《美文》雜志常務(wù)副主編。西北大學(xué)教授，博士研究生導(dǎo)師。中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文專委會(huì)委員。享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者。著有《俯仰由他》《看左手》《先前的風(fēng)氣》《肉眼看文壇》《放心集》《散文觀察》，文學(xué)訪談《平凹之路》，點(diǎn)評(píng)本《土門》等作品。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，《先前的風(fēng)氣》入選二〇一四年中國(guó)好書(shū)。
穆 濤
人民文學(xué) 2022年03期
季節(jié)轉(zhuǎn)換的典禮
立春前三天，掌天象的官員上奏天子：“某日立春，盛德在木”。天子開(kāi)始齋戒三日。葷事、熱鬧事、老天爺不待見(jiàn)的事，都暫停三天。“盛德在木”有兩層含義：春天，萬(wàn)物萌發(fā)生長(zhǎng)的季節(jié)，“天之大德曰生”，因而稱盛德；依五行序次，木主春。
迎春典禮在東郊舉行，天子親自主持，國(guó)家的重要官員全部出席。大禮結(jié)束后回朝，天子封賞有功德的官員，并且責(zé)成宰相頒布惠及百姓蒼生的行令和禁令，“布德和令”中的“和”指當(dāng)行之事，“令”指當(dāng)禁之事。相當(dāng)于頒布一年中的“一號(hào)文件”，主題內(nèi)容是“行慶施惠，下及兆民”。用今天的話說(shuō)，就是讓老百姓獲得實(shí)惠。
立春所在的這個(gè)月，還有兩個(gè)“規(guī)定動(dòng)作”。一是責(zé)成天象官準(zhǔn)確計(jì)算出一年之中日月星辰運(yùn)行的軌跡，并予以頒布，相當(dāng)于頒布一年的“日歷”?！澳嗣笫肥氐浞罘ǎ咎烊赵滦浅街?，宿離不貸，毋失經(jīng)紀(jì)，以初為?！??！八揠x不貸，毋失經(jīng)紀(jì)”，是中國(guó)古代天文學(xué)用語(yǔ)?！八蕖笔翘?yáng)運(yùn)行的位置；“離”是月亮運(yùn)行的位置；“貸”通“忒”，差錯(cuò)的意思；“經(jīng)紀(jì)”，指日月星辰運(yùn)行軌跡的具體度數(shù)。這句話的意思是，太陽(yáng)運(yùn)行的位置、月亮運(yùn)行的位置，都不能有差錯(cuò)。準(zhǔn)確計(jì)算出星辰運(yùn)行軌道路線的度數(shù)，以契合天地經(jīng)緯。
迎秋典禮在西郊舉行。立秋之前三天，天象官上奏天子：“某日立秋，盛德在金”。天子自此齋戒三日。立秋這一天，天子親帥三公、九卿、大夫在西郊舉行迎秋大禮。返朝后，獎(jiǎng)掖軍界功勛人物，并責(zé)成將帥強(qiáng)兵利器，以軍事訓(xùn)練發(fā)現(xiàn)并選拔軍事人才，為戰(zhàn)爭(zhēng)做充分準(zhǔn)備?！斑x士厲兵，簡(jiǎn)練桀俊”，“選士”指強(qiáng)兵，“厲兵”指磨礪兵器。
立秋之月，在中國(guó)古代是“司法普及月”，“是月也，命有司修法制，繕囹圄，具桎梏，禁止奸，慎罪邪，務(wù)搏執(zhí)。命理瞻傷，察創(chuàng)，視折，審斷。決獄訟，必端平。戮有罪，嚴(yán)斷刑。天地始肅，不可以贏”。
迎冬典禮在北郊舉行。立冬之前三天，天象官上奏天子：“某日立冬，盛德在水”。天子自此齋戒三日。立冬這一天，天子親帥三公、九卿、大夫在北郊舉行迎冬大禮。返朝后，獎(jiǎng)賜為國(guó)捐軀的烈士，撫恤烈士的家屬子女。
立冬之月，責(zé)成官員妥善做好物資儲(chǔ)備，鞏固城郭，加強(qiáng)邊防，充實(shí)邊塞等工作?！疤鞖馍向v，地氣下降，天地不通，閉塞而成冬。命百官謹(jǐn)蓋藏。命司徒循行積聚，無(wú)有不斂。壞（坯）城郭，戒門閭（內(nèi)外城門），修鍵閉（門閂），慎管龠（城門鑰匙），固封疆，備邊竟（境），完要塞，謹(jǐn)關(guān)梁，塞徯徑?！?/p>
冬，即是終……中國(guó)古人結(jié)繩記事，在繩子兩端都系個(gè)疙瘩，即表示終結(jié)。冬天的別稱是“安寧”，“天氣上騰，地氣下降，天地不通，閉塞而成冬”，天地之氣因背向而行失聯(lián)，萬(wàn)物收藏皆入安寧。
春夏秋冬是天之四時(shí)，對(duì)應(yīng)著地之四方東南西北，換季典禮分別在國(guó)都的東郊、南郊、西郊、北郊舉行，基于中國(guó)早期天文學(xué)的“四象”說(shuō)，左（東）青龍，右（西）白虎，南朱雀，北玄武。青龍?jiān)⒋海谆⒃⑶?，朱雀寓夏，玄武寓冬。中?guó)哲學(xué)的五行原理，也融匯入一年四季的流轉(zhuǎn)之間。春主木，夏主火，秋主金，冬主水，土居四季中央。五行之中蘊(yùn)藏著五色，春為青、夏為赤、秋為白、冬為玄黑。黃土居中做五色的基礎(chǔ)。
《禮記·月令》具體規(guī)范古代政府一年之中當(dāng)行和當(dāng)為，“名曰月令者，以其紀(jì)十二月政之所行也”。禮的基本涵義是規(guī)矩，《禮記》（與《周禮》《儀禮》合稱三禮），是中國(guó)人的規(guī)矩大全。中國(guó)古人自稱“禮儀之邦”，就是以這一系列規(guī)矩為底氣的。
二十四節(jié)氣是中國(guó)人的天地觀。
中國(guó)人對(duì)天地的認(rèn)知是循序而進(jìn)的，夏商周三代以前，只有春和秋的概念，“以春秋知四時(shí)”。到西周時(shí)期，多個(gè)諸侯國(guó)的國(guó)史以“春秋”為書(shū)名，“吾見(jiàn)百國(guó)《春秋》”（墨子），再后來(lái)孔子以魯國(guó)史書(shū)為基本線索，又兼容一百二十個(gè)諸侯國(guó)的史料，寫出了那部大歷史著作，仍以“春秋”為名稱。因而這一歷史段落，后人就以“春秋”來(lái)命名。從戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始，陸續(xù)有了節(jié)氣時(shí)令的記載。二十四節(jié)氣首次清晰闡述是在漢景帝時(shí)的《淮南子》一書(shū)中，漢武帝時(shí)，作為國(guó)家歷法寫入《太初歷》。中國(guó)古人有兩個(gè)了不起的科學(xué)貢獻(xiàn)：一是發(fā)現(xiàn)并細(xì)化了一年之中這個(gè)井然有序的生態(tài)變化規(guī)律；再是以春秋命名國(guó)家史書(shū)，把天文、地理、人間滄桑事態(tài)相互參照起來(lái)看待世界。
《淮南子·天文訓(xùn)》中，古人精確地把一年做了二十四等份，并加以命名，形成了我們今天所熟知的二十四節(jié)氣，這是二十四節(jié)氣第一次被完整敘述。
二十四節(jié)氣是以天文學(xué)做基礎(chǔ)，并經(jīng)由數(shù)學(xué)科學(xué)計(jì)算得出的縝密結(jié)果。每個(gè)節(jié)氣十五天，二十四個(gè)十五天是三百六十天。但每個(gè)節(jié)氣到來(lái)的那一天，不是整時(shí)整點(diǎn)，而是精確到具體時(shí)辰的。事實(shí)上，每個(gè)節(jié)氣都是十五天再多出一點(diǎn)點(diǎn)，二十四個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)共累積出五天多。現(xiàn)代高科技手段測(cè)定一回歸年的確切時(shí)間是三百六十五天五小時(shí)四十八分四十六秒。中國(guó)古人用中國(guó)方法，在兩千多年前就做到了如此精細(xì)的科學(xué)認(rèn)定。
兩維之間，九十一度十六分度之五而升，日行一度，十五日為一節(jié)，以生二十四時(shí)之變。斗指子則冬至，音比黃鐘。加十五日指癸則小寒，音比應(yīng)鐘。加十五日指丑是大寒，音比無(wú)射。加十五日指報(bào)德之維，則越陰在地，故曰距日冬至四十六日而立春，陽(yáng)氣凍解，音比南呂。加十五日指寅則雨水，音比夷則。加十五日指甲則雷驚蟄，音比林鐘。加十五日指卯中繩，故曰春分則雷行，音比蕤賓。
加十五日指乙則清明風(fēng)至，音比仲呂。加十五日指辰則谷雨，音比姑洗。加十五日指常羊之維則春分盡，故曰有四十六日而立夏，大風(fēng)濟(jì)，音比夾鐘。加十五日指巳則小滿，音比太蔟。加十五日指丙則芒種，音比大呂。加十五日指午則陽(yáng)氣極，故曰有四十六日而夏至，音比黃鐘。
加十五日指丁則小暑，音比大呂。加十五日指未則大暑，音比太蔟。加十五日指背陽(yáng)之維則夏分盡，故曰有四十六日而立秋，涼風(fēng)至，音比夾鐘。加十五日指申則處暑，音比姑洗。加十五日指庚則白露降，音比仲呂。加十五日指酉中繩，故曰秋分雷臧，蟄蟲(chóng)北鄉(xiāng)，音比蕤賓。
天地以設(shè)，分而為陰陽(yáng)。陽(yáng)生于陰，陰生于陽(yáng)，陰陽(yáng)相錯(cuò)，四維乃通，或生或死，萬(wàn)物乃成。支行喙息，莫貴于人，孔竅肢體，皆通于天。天有九重，人亦有九竅；天有四時(shí)以制十二月，人亦有四肢以使十二節(jié)；天有十二月以制三百六十日，人亦有十二肢以使三百六十節(jié)。故舉事而不順天者，逆其生者也。
天地之襲精為陰陽(yáng)，陰陽(yáng)之專精為四時(shí)，四時(shí)之散精為萬(wàn)物。積陽(yáng)之熱氣生火，火氣之精者為日；積陰之寒氣為水，水氣之精者為月。日月之淫為精者為星辰。天受日月星辰，地受水潦塵埃。昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。
二十四節(jié)氣是講變和不變的。一年之中二十四個(gè)節(jié)點(diǎn)的運(yùn)行原則是不變的，但每個(gè)節(jié)點(diǎn)里都飽含著變化。氣候這個(gè)詞的意思，是節(jié)氣變化的外在體征。醫(yī)生治病看癥候，廚師炒菜看火候，老百姓過(guò)日子，要看天地的氣候。古人的觀察是很具體的，五天為一候，每個(gè)節(jié)氣里有三候。如“立春”三候：初候，“東風(fēng)解凍”；二候，“蟄蟲(chóng)始振”；三候，“魚(yú)陟負(fù)冰”（魚(yú)自河底上游，抵近冰層）。“雨水”三候：初候，“魚(yú)上冰，獺祭魚(yú)”（魚(yú)肥而出冰面，獺捉到魚(yú)一條條排起來(lái)，如祭祀一樣）；二候，“鴻雁來(lái)”；三候，“天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動(dòng)”?！按悍帧比颍撼鹾?，“玄鳥(niǎo)（燕子）至”；二候，“雷乃發(fā)聲”；三候，“始電（閃電）”。“立秋”三候：初候，“涼風(fēng)至”；二候，“白露降”；三候，“寒蟬鳴”?！扒锓帧比颍撼鹾?，“雷始收聲”；二候，“蟄蟲(chóng)坯戶”（冬眠之蟲(chóng)開(kāi)始在洞口培土）；三候，“水始涸”（雨水減少）。天和地就是這么豐富變化著的，人活著，就要適應(yīng)這種不變和萬(wàn)變。
二十四節(jié)氣里，不僅有敬畏心，還有警惕心。在每個(gè)節(jié)氣里，古人都規(guī)定了具體的禁忌條款，如“立春”和“雨水”：祭品不得用母畜，禁止伐木，不得毀鳥(niǎo)巢，不得捕殺幼小的、懷胎的、剛出生的動(dòng)物，不得捕殺學(xué)習(xí)飛翔的鳥(niǎo)及小獸，不得掏鳥(niǎo)蛋，不得聚眾起事，不得大興土木，不可以起兵征伐，軍事沖突不得由我方挑起?！盃奚阌藐?。禁止伐木，毋覆巢，毋殺孩蟲(chóng)，胎，夭，飛鳥(niǎo)。毋麛，毋卵。毋聚大眾，毋置城郭，不可以稱兵，稱兵必天殃。兵戎不起，不可從我始?！边@些規(guī)定，都是以“順天時(shí)，應(yīng)人心”為基礎(chǔ)的。
二十四節(jié)氣的路線圖，由立春到大寒，不是一條線，而是一個(gè)圓，是輪回。設(shè)定這個(gè)順序的基礎(chǔ)不僅是天文，還有地勢(shì)和農(nóng)時(shí)。在漢代之前，中國(guó)有六種歷法，其中黃帝歷、周歷和魯歷，以冬至所在月份（即今天農(nóng)歷十一月）為正月，這是以天文為基礎(chǔ)的。如果按陽(yáng)歷計(jì)算，每年的冬至是在十二月二十二日前后，陽(yáng)歷是西方的歷法，也是以天文做基礎(chǔ)的。從中國(guó)的冬至到陽(yáng)歷的元月一日，這中間有八九天差距。中國(guó)古人是站在黃河流域，再具體說(shuō)是渭河流域觀測(cè)天象的。西方的陽(yáng)歷，是站在他們那里觀測(cè)的，這之間有地理站位的差距。二十四節(jié)氣，是以渭河流域?yàn)槁淠_點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，比較著說(shuō)，長(zhǎng)江流域再往南的區(qū)域，或中國(guó)的東北區(qū)域，時(shí)令的變化與這個(gè)路線圖出入也是很顯著的。
二十四節(jié)氣里的警惕心，是對(duì)人妄為妄行的警惕，戒欺天，戒逆天。謝天謝地這句話，是有初心的。
農(nóng)歷五月，依照十二地支的月歷次序，屬午，因而又稱午月。端午，指五月的首個(gè)第五天，即五月初五。
古代中國(guó)人對(duì)五月有顧慮，甚至有恐懼。五月不宜蓋房子，“五月蓋屋，令人頭禿”。五月上任官員的仕途，就此止步，再不升遷，“五月到官，至免不遷”。這個(gè)月，須處處謹(jǐn)慎行事，“掩身，毋躁，止聲色”。夫妻房事也暫停，一些地方的民俗，新媳婦要送回娘家住一個(gè)月，叫“躲五”，這個(gè)月播種出生的孩子，男傷父，女傷母。在古代，五月還稱“毒月”，上中下旬的五、六、七日，合稱“九毒日”。古代的這些認(rèn)識(shí)，與對(duì)瘟疫的恐懼有關(guān)聯(lián)。五月陽(yáng)氣熾盛，同時(shí)陰氣滋生，陰陽(yáng)交爭(zhēng)易發(fā)瘟邪?！熬哦救铡?，用今天的話表述，叫“瘟疫高發(fā)期”。端午，是“九毒日”之首，在漢代，這一天要舉行國(guó)家大祭祀驅(qū)瘟。把這一天確立為節(jié)日，是唐代之后（此說(shuō)依據(jù)馬漢麟先生），這個(gè)節(jié)日的涵義特殊，不是節(jié)慶，可以理解為古代的“全民防疫日”。
中國(guó)古代的四個(gè)節(jié)日，中秋、春節(jié)、清明、端午，都是以對(duì)天地的尊重為前提的，是謝天謝地，每個(gè)節(jié)日各有清晰的內(nèi)涵和具體的指向。
中秋節(jié)是豐收節(jié)，也是月神節(jié)，是向月亮致敬。古代中國(guó)人看天過(guò)日子，看日頭，也看月亮，日積月累，年復(fù)一年。中國(guó)人的天文歷法有“陽(yáng)歷”，有“陰歷”，還有通行的“農(nóng)歷”。陽(yáng)歷是地球繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間規(guī)律，陰歷是月亮繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間規(guī)律，農(nóng)歷是陰陽(yáng)合歷。陰歷一年的十二個(gè)月，按大小月計(jì)算有三種天數(shù)，分別是三百五十三天，三百五十四天和三百五十五天，比一回歸年相差十一天左右。因此要通過(guò)“設(shè)置閏月”的方式，給予“補(bǔ)充”，這樣就形成了“農(nóng)歷”。“置閏時(shí)間表”是經(jīng)過(guò)縝密計(jì)算的，基本原理是“三年一閏，五年兩閏，十九年七閏。四百年九十七閏”。公元前一○四年，是漢武帝太初元年，這一年是中國(guó)歷法集大成的改革年。頒行新歷法，同時(shí)開(kāi)始“置閏”。但漢代的慶“中秋”，是“秋分”這一天，唐代之后，才確定為農(nóng)歷的八月十五。
春節(jié)是農(nóng)歷新年，是向太陽(yáng)致敬。中國(guó)古人在對(duì)地球繞太陽(yáng)運(yùn)行的觀測(cè)中，把一個(gè)回歸年的“首日”鎖定在“冬至”這一天，“冬至”是天文學(xué)概念中的“元旦”，“冬至大如年，納履添新歲”。這一天，陽(yáng)氣由地心萌發(fā)上行，古稱“一陽(yáng)”，“今日交冬至，已報(bào)一陽(yáng)生”，陽(yáng)氣在地下運(yùn)行四十五天，到“立春”那天突破地表，萬(wàn)象自此更新。“立春”也稱“三陽(yáng)”，這是“三陽(yáng)開(kāi)泰”一詞的來(lái)頭。周朝的歷法（《周歷》），把“冬至”所在的月定為“歲首正月”，即農(nóng)歷的十一月，就是據(jù)此原理。商朝的歷法（《殷歷》），后置一個(gè)月，農(nóng)歷十二月是“正月”。秦朝的歷法（《顓頊歷》），前置一個(gè)月，農(nóng)歷十月是“正月”。西漢立國(guó)后，承襲秦制，一直到漢武帝太初元年的一百年間（公元前二○六至前一○四年），均實(shí)行《顓頊歷》，漢武帝頒行《太初歷》后，把農(nóng)歷一月確定為“歲首正月”，正月初一是新年首日。我們讀《漢書(shū)》和《史記》時(shí)會(huì)注意到一樁“怪事”，記寫皇帝一年之中的“大事記”，是從十月開(kāi)始寫起。這是史官在特別強(qiáng)調(diào)，漢代太初元年實(shí)行的這次重大“改朔”。
清明節(jié)，是以風(fēng)命名的，清明風(fēng)是東南風(fēng)。中國(guó)古人對(duì)天地的觀察與研究細(xì)致入微，把一年四季中不同方向的風(fēng)分別命名，從冬至這一天開(kāi)始，每隔四十五天轉(zhuǎn)變一種風(fēng)向，古稱“八風(fēng)”。冬至到立春是東北風(fēng)，稱“條風(fēng)”；立春到春分是東風(fēng)，稱“明庶風(fēng)”；春分到立夏是東南風(fēng)，稱“清明風(fēng)”；立夏到夏至是南風(fēng)，稱“景風(fēng)”；夏至到立秋是西南風(fēng)，稱“涼風(fēng)”；立秋到秋分是西風(fēng)，稱“閶闔風(fēng)”；秋分到立冬是西北風(fēng)，稱“不周風(fēng)”；立冬到冬至是北風(fēng)，稱“廣莫風(fēng)”。清明風(fēng)從東南吹來(lái)，大地氣象景明，萬(wàn)物茂盛生長(zhǎng)，“物至此時(shí)，皆以潔齊而清明矣”。清明節(jié)是祈福節(jié)，也是環(huán)境保護(hù)節(jié)，禮敬先人，念祖追宗，同時(shí)祈福于天地萬(wàn)物。
我說(shuō)說(shuō)漢代時(shí)候人們對(duì)端午的一些認(rèn)識(shí)：
十二地支紀(jì)年，從“冬至”所在的農(nóng)歷十一月開(kāi)始，“冬至子之半，天心無(wú)改移。一陽(yáng)初動(dòng)處，萬(wàn)物未生時(shí)”。子，對(duì)應(yīng)農(nóng)歷十一月，丑是臘月，寅是正月，卯是二月，辰是三月，巳是四月，午是五月，未是六月，申是七月，酉是八月，戌是九月，亥是十月。
十二地支也有具體的涵義和指向，子即“茲”，一陽(yáng)初動(dòng)，萬(wàn)物由此萌動(dòng)。丑是“紐”，陽(yáng)氣上通，陰氣固結(jié)已漸解。寅是“演”，萬(wàn)物衍然而生。卯是“冒”，萬(wàn)物出地表。辰是“震”，蟄伏的動(dòng)物蘇醒，蠢蠢而動(dòng)。巳，本義是胎兒，引申為后嗣，生機(jī)旺盛。午是“杵”，舂米的木杵，引申為“啎”，抵觸、忤逆?！拔逶?，陰氣午逆陽(yáng)，冒地而出”（《說(shuō)文解字》）。“午者，陰陽(yáng)交”（《史記·律書(shū)》），陰氣和陽(yáng)氣交相抵觸。未是味，萬(wàn)物成長(zhǎng)，有滋有味。申是神，“七月，陰氣成，體自申束”。酉，本義是酒的器皿，引申為“成就”，“八月黍成，可為酎酒”。戌，本義是寬刃兵器，引申為“滅”，“九月陽(yáng)氣微，萬(wàn)物畢成，陽(yáng)下入地”。亥是“荄”，草根?！笆拢㈥?yáng)起，接盛陰”，“陽(yáng)氣根于地下”。
午，在一天的時(shí)辰里，對(duì)應(yīng)十一時(shí)至十三時(shí)之間，是最熱的時(shí)候。在一年中，對(duì)應(yīng)五月，是最熱的季節(jié)。這個(gè)月里，有“夏至”，“是月也，日長(zhǎng)至，陰陽(yáng)爭(zhēng)，死生分”（《禮記·月令》）。夏至，不是夏天到來(lái)，而是夏之極至。這一天，白天時(shí)間最長(zhǎng)，是“陽(yáng)極”。中國(guó)古代哲學(xué)講究辯證法，“陽(yáng)極”之中藏著“陰變”。這一天，陰氣由地心開(kāi)始上行，稱“一陰”，“夏至一陰生，陰動(dòng)而陽(yáng)復(fù)于靜也”（《周易正義》）?！碍v樞無(wú)停運(yùn)，四序相錯(cuò)行。寄言赫曦景，今日一陰生?！保?quán)德輿《夏至日作》，此公為唐人。）這一天，陰氣上行，與陽(yáng)氣抵觸，紛相爭(zhēng)擾。漢代的《淮南子·天文訓(xùn)》對(duì)五月的概括是，“陰生于午，故五月為小刑，薺、麥、亭歷枯”。一陰生于夏至，五月已有輕度的肅殺之氣，薺菜、麥子、葶藶子等植物枯黃。
編校：梁 豪
制作：鄭書(shū)君 樊金旭
審校：徐則臣
核發(fā)：施戰(zhàn)軍
聯(lián)系客服
