2011年12月16日，在微博上看到陳世卿院士發(fā)的一條微博，其內(nèi)容是“四川爛房子小學(xué)窮得老師都逃跑 http://t.cn/SIDH0c李文富，5年級(jí)，15歲，我的夢(mèng)想是要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大以后要改變我的生活，改變我的家鄉(xiāng)。我要把房子建筑得很漂亮。我希望修建一條美好寬廣的車路。”
這條微博對(duì)我的觸動(dòng)比較大，這無(wú)疑使我想到我曾經(jīng)上學(xué)的時(shí)候。我出生在四川的一個(gè)偏僻山村，我上的小學(xué)是鄉(xiāng)村小學(xué)，在我印象中，學(xué)校的教室千瘡百孔，下雨時(shí)漏雨，根本無(wú)法上課，操場(chǎng)更無(wú)從談起。而教室還是借用的村民空置的破房子，但我還是很盡力地去學(xué)每門課程！然而，無(wú)論我怎樣努力學(xué)習(xí)，也難以改變教學(xué)環(huán)境，以及匹配的師資力量。教我的老師是一個(gè)代課老師，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在也沒(méi)有轉(zhuǎn)正，據(jù)說(shuō)是高中畢業(yè)的。那會(huì)，教我的老師就一個(gè)，是全能老師，不但要教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，還要教體育、音樂(lè)等。
就是在那樣的小學(xué)，我上到了四年級(jí)。奇跡出現(xiàn)了，我去了鎮(zhèn)上的中心小學(xué)。我沒(méi)想到，自己居然能上那個(gè)學(xué)校，而且不用交高價(jià)費(fèi)，也不用找人托關(guān)系。那所中心小學(xué)按照當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)是只有城鎮(zhèn)的居民才能上的小學(xué)，對(duì)于出身農(nóng)民的我，對(duì)這樣的小學(xué)是可望而不可及的。那個(gè)學(xué)校有寬敞的教室，還有各項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)，每門課程都有專門的老師，能上那樣的學(xué)校，于我來(lái)說(shuō)是新奇的，也是幸福的。
究竟是什么原因?qū)е挛夷苌线@樣的好學(xué)校呢？后來(lái)才知道，是因?yàn)槲宜诎嗌先嗽絹?lái)越少，由最初的20多人，變成了10人了，每學(xué)期都有失學(xué)的。有的因?yàn)榧彝ヘ毨?，盡管只有六、七元的學(xué)費(fèi)，還是有家庭出不起，被迫輟學(xué)；有的因?yàn)槌煽?jī)太差，家里覺(jué)得讀書(shū)是浪費(fèi)錢，也不讓讀了……數(shù)量越來(lái)越少，只能將我們這10個(gè)學(xué)生合并到鎮(zhèn)中心小校。
到了鎮(zhèn)中心小學(xué)，我與那里的同學(xué)的差距就顯示出來(lái)了。不但在學(xué)習(xí)上，而且在穿戴上也有差距。我穿著寒酸，背的書(shū)包是“鹽口袋”，因我的書(shū)包是用一塊帆布簡(jiǎn)單縫制的，所以常常遭到同學(xué)起哄和鄙視。別的同學(xué)的書(shū)包是正規(guī)廠家生產(chǎn)的，非常漂亮，我很羨慕。那時(shí)，我希望自己有一天能背上那樣的書(shū)包，但每次向父母提出時(shí)，他們都會(huì)說(shuō)，只要你學(xué)習(xí)好，背啥書(shū)包都行，即使提個(gè)箢篼上學(xué)也沒(méi)人嘲笑的。要想要書(shū)包，等你考上初中時(shí)，就獎(jiǎng)勵(lì)。我們那時(shí)上初中，不像現(xiàn)在是義務(wù)教育，能不能上初中是要考試成績(jī)來(lái)決定的。于是，書(shū)包成了我前進(jìn)的動(dòng)力，我為此而認(rèn)真努力地學(xué)習(xí)著。
無(wú)奈，即便我怎樣努力，每次的考試成績(jī)都不是很理想，主要原因是基礎(chǔ)知識(shí)不牢。有些老師看著你穿著寒酸，也對(duì)你冷眼相看。
記得又一次，我數(shù)學(xué)超長(zhǎng)發(fā)揮了，考出了不錯(cuò)的成績(jī)，而數(shù)學(xué)老師卻說(shuō)：“是你自己考的嗎？”
言下之意，是你沒(méi)那個(gè)能力。那次，深深地傷害了我的自尊，我在心底發(fā)誓，有一天我一定要超越我的老師，更要比她的孩子有出息。
接下來(lái)的日子，我更加瘋狂地學(xué)習(xí)，無(wú)論是書(shū)本上的，還是課外的閑書(shū)都看。最終，功夫不負(fù)有心人，我如愿考上了初中。
父母說(shuō)給我買個(gè)書(shū)包，我沒(méi)要，初中的課桌每人一張，還有柜子，書(shū)本可以放在里面，也很安全的。
可能因?yàn)橛X(jué)得自己考上初中，也安全了，沒(méi)想到開(kāi)學(xué)來(lái)了個(gè)測(cè)試，成績(jī)好的分尖子班，成績(jī)不好的在普通班。我狂耍了整個(gè)暑期，開(kāi)學(xué)測(cè)試自然不好，便進(jìn)了普通班。
隨后三年的初中生活中，我漸漸發(fā)現(xiàn)了普通班與尖子班的差異。尖子班的教學(xué)資源比普通班的好，尖子班對(duì)待學(xué)生的要求比普通班的嚴(yán)格，當(dāng)然，尖子班的優(yōu)勢(shì)也比普通班多。
身在普通班，我的自尊心再次受到傷害，為何從教學(xué)上分等級(jí)差異？也許是在普通班，很多學(xué)生便不把學(xué)習(xí)當(dāng)回事，打牌的打牌，說(shuō)話的說(shuō)話，打架的打架，逃課的逃課，反正，沒(méi)幾個(gè)真心學(xué)習(xí)的。我曾問(wèn)身邊的同學(xué)，為何不好好上學(xué)，他們說(shuō)：“學(xué)校都對(duì)我們另眼相看，我們?cè)僭趺磳W(xué)也超不過(guò)尖子班的，學(xué)校也沒(méi)把我們當(dāng)回事，我們?cè)趺磳W(xué)？你看，尖子班的老師都是些好老師，有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的。”
他們說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我也想自暴自棄，混三年算了，但混也不是辦法，好在學(xué)校外面有個(gè)賣書(shū)的地?cái)?，我便成了那里的常客，天天去那里看?shū)。剛開(kāi)始去看時(shí)，人家覺(jué)得你不買書(shū)，就哄。后來(lái)我主動(dòng)幫著他賣書(shū)，漸漸地混熟了，他那里的書(shū)就可以免費(fèi)看了。也就是在那里，我看了很多的書(shū)，萌生了我要當(dāng)作家的第一個(gè)夢(mèng)想。后來(lái)，我混進(jìn)了作家圈，還在想，是不是當(dāng)年的夢(mèng)想給我的動(dòng)力。
很快三年初中畢業(yè)了，我自然是以落榜告終，但尖子班的學(xué)生也沒(méi)幾個(gè)上榜，整個(gè)學(xué)校能上榜的也是鳳毛麟角。落榜的學(xué)生，大多隨著打工的熱潮撲進(jìn)了都市，我也不例外，成了城市的流浪者。
到了都市，發(fā)現(xiàn)都市的夜晚是那樣漂亮，都市的夜晚比白天更加好看。都市有寬闊的柏油馬路，有雄偉的建筑，有美麗的花園……我還發(fā)現(xiàn)了都市的學(xué)校也是非常漂亮的，教學(xué)是現(xiàn)代化的，學(xué)校有圖書(shū)館，有寬闊的操場(chǎng)，但也分等級(jí)，也有學(xué)生學(xué)習(xí)沒(méi)有主動(dòng)性的。
那一刻，我突然明白了，城里人與鄉(xiāng)下人的本質(zhì)區(qū)別在哪里了。在都市氛圍的熏陶中，我漸漸明白，自己無(wú)法改變自己的出身，但一定可以改變自己的命運(yùn)。雖然我無(wú)法正常地、正規(guī)地求學(xué)，但求學(xué)的路多種多樣，自學(xué)也許是不錯(cuò)的選擇。
在打工之余，我將自己投放到圖書(shū)館，能看免費(fèi)書(shū)的地方我盡量去，在書(shū)的海洋中我飄飄欲仙起來(lái)，使自己變得更加充實(shí)而忙碌，也因此而獲得收獲。
第一次發(fā)表一首詩(shī)《無(wú)題》，給我?guī)?lái)了很大的震撼，我沒(méi)想到自己的文字能變成鉛字。
常言道，有了第一，就會(huì)有第二、第三……漸漸地，我在寫(xiě)作的道路上為自己另辟了一條蹊徑。也因?yàn)閷?xiě)作，使我最終走上了以文字謀生的道路。
時(shí)間真快，一晃就十多年了，當(dāng)年那個(gè)小丫頭的我混在都市也十多年了。我不是都市的過(guò)客，而成了都市中的一員。我將自己的人生擴(kuò)大到最大化。我常常說(shuō)，我的人生是增值的，也是賺了的。不明白的人會(huì)說(shuō)怎么就“賺了”，“增值了”？我說(shuō)：“農(nóng)民出生，長(zhǎng)在農(nóng)村，父母無(wú)權(quán)無(wú)錢?；煸诙际?，讀了免費(fèi)書(shū)，在都市有自己的一磚一瓦。吃了不少好東西，住過(guò)不少酒店，玩過(guò)不少地方，出版過(guò)自己寫(xiě)的書(shū)，發(fā)表過(guò)不少文章，采訪過(guò)不少名人……”這樣想，是不是“增值”和“賺了”呢？
通過(guò)自己一路走來(lái)的人生足跡，漸漸地我也悟出了一些東西。比如“窮”與“富”的關(guān)系。仔細(xì)想想，它們是兩個(gè)相輔相成的東西。世界上本無(wú)所謂“窮”與“富”，正是有了炫耀和對(duì)比，才有窮富之分。所謂窮富，只有人心方可衡量。有的人做了精神的富人；有的人做了有錢的窮鬼。比如前段時(shí)間看到的有關(guān)教育“不要輸在起跑線”等字眼，我大腦中就反饋出什么是“輸”、“贏”的關(guān)系。什么是輸，什么是贏，僅僅因?yàn)闆](méi)有進(jìn)名校、名牌大學(xué)就是輸嗎？真正的輸贏是在人生的暮年，回首往事時(shí)，不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為、虛度年華而悔恨，也不會(huì)因?yàn)闉槿吮氨伞⑸钣顾锥⒕巍?/span>
我常常說(shuō)：“生活是最好的老師，社會(huì)是最好的大學(xué)。”在這個(gè)無(wú)字之書(shū)里能學(xué)到很多課堂上未能學(xué)到的東西。當(dāng)年破舊的村小學(xué)校雖然殘破不堪，卻裝下了我的童年，也裝下了我成長(zhǎng)的一點(diǎn)一滴。也因?yàn)樨毟F，才會(huì)思變。如今，那所小學(xué)早已不存在了，也許人們?cè)缫淹浰耍谖业男睦锼琅f清晰，它將永遠(yuǎn)扎根在我的心底。無(wú)論歲月如何流逝，它都將是一段歷史，載入我的人生手冊(cè)。而我將繼續(xù)前行，讓自己的人生更加絢麗、燦爛。
