喜鵲叫著
除了這點(diǎn)藝術(shù)
剩下的全是生活
選自組詩(shī)《喜鵲叫著》
--原載《朔方》2016年第6期
……
是很多人第一次讀到
他的詩(shī)歌
石舒清，原名田裕民，回族。
一九六九年生于寧夏海原。
一九八九年畢業(yè)于固原師專(zhuān)英語(yǔ)系，
現(xiàn)在固原師范學(xué)院的前身，
▼
馬季：你自幼一直生活在寧夏的吧，還記得童年生活中的一些事情嗎？能概括一下你眼中西北文化的主要特征嗎？
石舒清：我三十歲前一直生活在寧夏南部山區(qū)，即西海固地區(qū)。童年的許多事我可以說(shuō)記得很是深牢，我的相當(dāng)一部分小說(shuō)都是寫(xiě)童年生活的。西北文化的主要特征，好像不好說(shuō)。我覺(jué)得西北人給我的感覺(jué)是又笨拙又深情。
▼
在石舒清的眼里
西海固除了貧瘠和苦難之外
還有它清澈的地方
時(shí)間回溯到1998年
年僅29歲的他
在人民文學(xué)第五期發(fā)表了短篇小說(shuō)
《清水河的刀子》
我們便能猜出這篇小說(shuō)的影響力了
后來(lái)小說(shuō)也改編成電影上映了
▼
下邊文字選自小說(shuō)結(jié)尾
“他看見(jiàn)一個(gè)碩大的牛頭在院子里放著，牛頭正向著他，他不知道牛的后半個(gè)身子哪里去了。他覺(jué)得這牛是在一個(gè)難以言說(shuō)的地方藏著，而只是將頭探了出來(lái)，一臉的平靜與寬容，眼睛像波瀾不興的湖水那樣睜著，嘴唇若不是耷在地上，一定還要靜靜地反芻的。他有些驚愕，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么一張顏面如生的死者的臉?！?/span>
▼
給石舒清老師的評(píng)價(jià)太多了
馮劍華的概括無(wú)疑是中肯的
《朔方》主編馮劍華評(píng)價(jià)，一個(gè)作家，是站在西海固來(lái)寫(xiě)西海固還是站在全球的背景下寫(xiě)西海固，結(jié)果絕不會(huì)相同。這也是石舒清筆下那些回族，能穿透民族習(xí)俗的隔膜，打動(dòng)讀者評(píng)論家的緣由吧。石舒清的寫(xiě)作是民族性的，也是世界性的。
▼
在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)
石舒清的作品相比很多成名作家來(lái)說(shuō)
顯然是少了
在媒體面前出現(xiàn)的次數(shù)也少了
但是他的作品在歲月面前
依然具有穿透力
這只是微信網(wǎng)頁(yè)搜索很小的部分
對(duì)于一個(gè)我們喜愛(ài)的作家
我們除了喜歡他刻畫(huà)的角色之外
我們還喜歡他對(duì)生活的態(tài)度
▼
【訪(fǎng)談】小說(shuō)之外的石舒清
文字選自寧夏文藝
田鑫：石舒清老師，這個(gè)訪(fǎng)談圍繞“跨界”來(lái)進(jìn)行。先說(shuō)小說(shuō)，如果沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，最后一篇小說(shuō)應(yīng)該是《十月》雜志發(fā)表的《公冶長(zhǎng)》。你這兩年在忙啥？有新的小說(shuō)作品嗎？
石舒清：如你所說(shuō)，我這兩年沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，按說(shuō)是不應(yīng)該再接受什么訪(fǎng)談之類(lèi)，沒(méi)寫(xiě)東西就沒(méi)有什么好說(shuō)的。但是由你來(lái)問(wèn)，我又不能不做配合。我對(duì)你的詩(shī)文印象還是比較深的。你屬于那種活做得好，同時(shí)又不張狂的人，這正是我所認(rèn)同的。有些人則恰恰相反。有時(shí)看你微信，你信手拍的那些景致也讓我眼前一亮。
▼
「關(guān)于寫(xiě)作的閑話(huà)一束 | 石舒清」
記得火燒得旺烈的時(shí)候，無(wú)論向火里添加什么，都很容易燃燒起來(lái)，這就讓我想起寫(xiě)作狀態(tài)好的時(shí)候，一切見(jiàn)聞都可以成為好的素材一樣。寫(xiě)作確實(shí)是需要好的寫(xiě)作狀態(tài)的。靜心養(yǎng)育，求之不得。
回頭看我寫(xiě)的第一篇小說(shuō)直到現(xiàn)在，二十多年過(guò)去了，究竟有沒(méi)有進(jìn)步呢？進(jìn)步有多大呢？我覺(jué)得從起步到如今，好像走了沒(méi)幾步路，回頭很容易就看到原點(diǎn)。但有一點(diǎn)是值得說(shuō)的，就是多年過(guò)去，我對(duì)小說(shuō)的看法有了變化，原本只是圖個(gè)寫(xiě)作的熱鬧和歡喜，現(xiàn)在則是多了肅然的成分，要通過(guò)寫(xiě)作發(fā)現(xiàn)一些重要的什么，要通過(guò)寫(xiě)作使自己成為一個(gè)對(duì)自身有省察有要求的人，要在自己面前立起一面鏡子來(lái)，看看作為一個(gè)寫(xiě)作者，自己夠不夠格，配不配。實(shí)話(huà)講，無(wú)論就勤勉度意志力擔(dān)當(dāng)性等諸多方面衡量，都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，差得太多。一個(gè)真正的寫(xiě)作者，由里而外，都不該是我這樣子的。
漸漸喜歡看薄書(shū)，二百頁(yè)以?xún)?nèi)的，一是因?yàn)榻】翟颍饕€是出于興趣與經(jīng)驗(yàn)，世上最重要的書(shū)一般都沒(méi)有多厚。書(shū)之所以厚起來(lái)，是因?yàn)橥蕴嗔?，是因?yàn)椴槐匾脑?huà)太多了。不然試著刪刪，每本厚書(shū)如果要?jiǎng)h總有可刪的部分。
作家的天命就是出言發(fā)聲，但是有時(shí)候他也沉默得厲害，就像吃硬東西給噎住了，又沒(méi)個(gè)合適的手在他的后背里救命那樣拍他一下。
再好的衣服也要穿在合適的人身上才能體現(xiàn)出其美感，故事和小說(shuō)的關(guān)系也是如此，極其精彩的故事里，也許一點(diǎn)小說(shuō)的影子都不含有。這使我聽(tīng)各類(lèi)故事的時(shí)候，有著獨(dú)屬于我的警覺(jué)和選擇。
種種文體里，我最敬畏詩(shī)，最親近短篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)，好像已經(jīng)是同父異母的兄弟了，遑論其它。詩(shī)是我的高鄰。短篇小說(shuō)好像我極親近的一個(gè)人的小名，一叫這個(gè)名字，我眼睛就亮了，我的心里就熱乎起來(lái)了，我的弘誓大愿是，寫(xiě)作一場(chǎng)，能寫(xiě)六個(gè)我滿(mǎn)意的短篇小說(shuō)就可以了。人力不足，尚賴(lài)天助。
我是小聲說(shuō)話(huà)的人，這使我的小說(shuō)也成了這樣的。我很滿(mǎn)意自己只有這么一點(diǎn)微弱的不足道的聲音。
魯迅先生談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)說(shuō):“正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮”；魯迅先生還有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)說(shuō):“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深”——這是我樂(lè)于廣而告之的話(huà)。
大江健三郎說(shuō):“小說(shuō)家多少都有些約伯的影子。”
關(guān)于小說(shuō)家的描述里，迄今為止，這是最觸動(dòng)我的一句話(huà)。
2018年3月16日
聯(lián)系客服
