今天，你分享了嗎？
【魯院折頁08】：（寧夏）李耀斌‖《打開生命秘境的鑰匙——我的學(xué)習(xí)筆記和三首詩 》
西海固作家研修班
學(xué)員作品巡展
打開生命秘境的鑰匙
——我的學(xué)習(xí)筆記和三首詩
（寧夏）李耀斌
題記：
吉狄馬加：讓文學(xué)和藝術(shù)為人民大眾服務(wù)
在開學(xué)典禮上，吉狄馬加說，寧夏擁有悠久的歷史和深厚的文化底蘊，尤其是寧夏西海固，自上世紀(jì)90年代以來，文學(xué)事業(yè)繁榮發(fā)展，這里的作家始終秉持虔誠的文學(xué)姿態(tài)，取得了驕人的創(chuàng)作成果?！懊鞔_自身所擔(dān)負(fù)的歷史使命與責(zé)任，認(rèn)真對待每一次課程與交流，圓滿完成本期培訓(xùn)任務(wù)，努力創(chuàng)作出更多無愧于時代、無愧于民族的精品力作，為中華民族文學(xué)事業(yè)的發(fā)展作出貢獻(xiàn)?！奔荫R加這樣說了，魯院六十七年濃縮的中國當(dāng)代文學(xué)史也告訴我，堅定文化自信，讓文學(xué)和藝術(shù)為人民大眾服務(wù)！
胡平：“地球像桔子一樣藍(lán)”
創(chuàng)作是需要邏輯的，沒有邏輯，作品就會“板結(jié)”，因而，好作品的背后，應(yīng)該隱含著一條“生活邏輯”，胡平說，“作品是作者對生活的模仿”，“小說表面上是虛構(gòu)，但其想象力是有限的，最精彩的部分是生活中的人文素材，有些東西是觀察得來的?！?/span>
但創(chuàng)作也離不開感性思維，“作家第一位的不是思想深不深刻。而是感覺好不好”，像劉艦平的詩《重拾漢字》：也曾把圣經(jīng)當(dāng)詞典，卻查不到天堂的地址。胡平說：小說不要做故事，重要的是從生活表面看到了什么。
巴爾扎克說：野心想奔馬一樣馳騁，因而街上的路途也顯得縮短了許多。
保羅·艾呂雅寫道：地球藍(lán)得像一顆橙子。
白燁：人民應(yīng)成為文學(xué)藝術(shù)的“劇中人”
白燁說，像《大江東去》這樣的作品在今天不多，這說明今天反映時代精神的作品太少，文藝應(yīng)該是時代精神的形象化，人民應(yīng)成為文學(xué)藝術(shù)的“劇中人”。
古人說“民以食為天”，這個“食”不是簡單的物質(zhì)，還包括精神食糧，因而說，“文藝應(yīng)該是民生問題?！?文藝的精神，應(yīng)該“通過作品宣揚社會主義核心價值觀”，“家國情懷”是文藝作品情感的“最大公約數(shù)”。
閻晶明：“借那個殼下自己的蛋”
“老實”的寫作顯得庸常，敘述需要“討巧”，需要“討巧”的眼光和預(yù)判，如何“討巧”？歷史的真實里需加進(jìn)去傳奇色彩，嚴(yán)肅敘述要與通俗元素結(jié)合，在敘述當(dāng)中自覺地加進(jìn)去非小說的元素，例如傳統(tǒng)的文化元素，地域文化元素等，在敘述當(dāng)中自覺地去凸顯地域或者別的文化的標(biāo)識，像《故鄉(xiāng)》的鄉(xiāng)土情懷，賈平凹的《秦腔》，葉廣芩的京味小說。其實小說就是多種元素的揉和，“魔幻”就是非庸?；臄⑹?。
張檸：一呼一吸，詩意與宇宙的合拍
張檸說，古典詩是中國人的精神秘密，古詩的消亡是中國人精神的巨大創(chuàng)傷，新詩的誕生是至今未愈合的傷疤。古詩節(jié)奏的生理學(xué)秘密即符合“地球引力——克服引力”這么一個二拍節(jié)奏，它與地球在宇宙中的宿命有關(guān)，它是中國文化“龍的文明”所特具有的根性秘密，“重復(fù)”里隱含著一種生命密碼，“二拍”把原始的生命節(jié)奏重新喚醒?！吧碓谄渲械氖澜缡怯幸蓡柕模晕覀兒軕涯钅菦]有人為的世界的兩端”，柏拉圖說：我只用靈魂回憶那種原初的世界，張檸說，《雨巷》是對農(nóng)耕文明的唐詩宋詞現(xiàn)代詩化的翻版。
何建明：孤獨是寫作者必須的內(nèi)在情緒
何建明提出真相對文學(xué)的意義，真相才是文學(xué)的本質(zhì)，寫作者因為不能發(fā)現(xiàn)真相，孤獨才成為必須的內(nèi)在情緒，“我們生活在北京，我們對北京有那么模糊”，“所謂的真實其實是極不真實的”。左拉第一次提出了“非虛構(gòu)”的文學(xué)理論，左拉說，“我們對生活都離得遠(yuǎn)了”。何建明說，主觀的真實是生活進(jìn)入我們主觀意識的部分：“當(dāng)我們筆下的人物真實的時候，我們到底還真不真實？”因而，文學(xué)創(chuàng)作從客觀真實到主觀真實，再到本質(zhì)真實，本質(zhì)的真實才是“文學(xué)創(chuàng)造思想和光芒的部分”。
賀紹?。?span style="color: #0070C0;">“西海固是我仰望和尊重的地方”
賀紹俊說，文學(xué)是一種精神力量，“現(xiàn)代化”對文學(xué)的威脅是“粗暴地否定前現(xiàn)代社會的文化”，而中國的“現(xiàn)代化”又是被迫啟動的，而文學(xué)的優(yōu)勢是大西北成了中國前現(xiàn)代的大本營，而寧夏文學(xué)又能精準(zhǔn)地表現(xiàn)前現(xiàn)代化的精神價值。像季棟梁的《軍馬記》， 借軍馬祭奠英雄時代的逝去，通過孩子的眼光看軍馬的英姿，表現(xiàn)“孩子”的敬仰?！皶r間”成為石舒清小說的重要角色，“平靜”成為他小說的基本主題，在今天煩躁焦慮的背景下顯得尤為可貴。因而寧夏文學(xué)保存著前現(xiàn)代化的文化：“西海固”又是中國前現(xiàn)代化的現(xiàn)實存在，寧夏作家的眼光能夠往回看，但又沒有陷進(jìn)去，神圣感和純潔的心靈使得寧夏作家堅守了人類的精神價值，自然、人民、土地，這些令人敬仰的內(nèi)容成了他們描寫的對象，郭文斌沉靜的面對紛繁人生，天高云淡式的敘述自己的精神追求，讀《吉祥如意》、《點燈時分》，使人的心靈得到凈化，小說描寫的像遙遠(yuǎn)的童話世界，但活生生的存在于作者的身邊，另外，了一容的晶瑩透明、漠月的詩意、馬金蓮敘述苦難和悲情卻不憤怒，讀寧夏小說，首先獲得的不是故事，而是精神。
施戰(zhàn)軍：“他渴求著擁抱你，花朵”
這是穆旦《春》里面的詩句，穆旦的《春》是一首寫欲望的詩，施戰(zhàn)軍引用穆旦的詩是認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作者首先應(yīng)該思想境界里處理好“我”和“所有”之間的關(guān)系，“我”是創(chuàng)作者自我，“所有”即包括“我”在內(nèi)的我、他人、歷史、自然等等，，這種關(guān)系是一種很微妙的關(guān)系。施戰(zhàn)軍說：顛沛流離使中國當(dāng)代文學(xué)很豐富?！拔摇卑F(xiàn)在的我、過去的我和將來的我，是個流動的概念，“我”飽含著一個人成長的自審。
我和他人的關(guān)系是一種最難處理的代際的關(guān)系，張承志的小說充滿著對大自然的敬畏、對親情和母愛的贊美，都來自于自己的經(jīng)驗?！栋茁乖肥菍じ膶W(xué)的大作品，八人看得太透，有魯迅的一面，但魯迅的認(rèn)為沒有承擔(dān)，陳忠實的人物有承擔(dān)。
虛榮產(chǎn)生自戀，虛榮是人性的頑疾，以自我為中心會產(chǎn)生很多問題。真正的寫作者把和善裝在心里，而虛榮和自戀是不容別人的。文學(xué)的本義是體貼人、救贖人，安徒生是世界文學(xué)大師，但他的生活極度艱難，并常遭受戲弄，他從歐洲回來說了一句話：“我幸福，我原諒你們。”托爾斯泰是偉大的作家，《復(fù)活》寫盡了男性問題，《安娜·卡列尼娜》寫進(jìn)了女性問題，這是因為作家的背后有的的支撐。
我與歷史的關(guān)系如家族小說，像巴金的激流三部曲、陳忠實的《白鹿原》。家族史就是國民史，總有一些重大的關(guān)節(jié)考察一個作家的辨識，有些東西不可以動搖，這是一個作家最基本的涵養(yǎng)，尤其在關(guān)乎民族氣節(jié)的重大問題上，文人不能用文字做漢奸。
我和自然萬物的關(guān)系：自然萬物是我們的精神資源，老莊最早奠定了中國的哲學(xué)基礎(chǔ)，“天地有大美而不言，四時有明法而不議”，“二元對立”是人鼓搗出來的，野生沙文主義跑的再遠(yuǎn)也沒有跑出人的漩渦，偉大的人能夠心游萬仞。憑什么強迫別人進(jìn)入自己的邏輯？自以為是使人類的幻覺對人類產(chǎn)生殺傷力。好的小說讀者的某些預(yù)期往往會“理性的撲空”。文學(xué)是干什么的？這是作家思考的問題。
寫作是自我的事，但丟開“所有”，寫作便是萎縮的，甚至是猥瑣的。
李一鳴：“有時候想起來，我就是那把夜壺”
諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言也曾在魯院坐過，還有很多人，都在魯院坐過，我之后，還會有人來魯院坐一坐，魯院，紅塵中的一方凈土，魯院是滋養(yǎng)我們心靈的地方。但是坐在這里，我們還是要想一想：我們?yōu)槭裁匆獊恚?/span>
李一鳴做了一個講座，題目叫《葆有不忍人之心》，李老師建議同學(xué)們讀兩本書：袁枚的《隨園詩話》和李漁的《閑情偶寄》，李漁有這么兩句話：凡有傳世之文者，必先有傳世之心。什么是傳世之心？李老師把它分為天下之心、人民之心、自然之心等幾個方面。
毛澤東說：“國家者，我們的國家，天下者，我們的天下，我們不說，誰說？我們不干，誰干？”對于作家來說，我們不做，誰做？而我們常常把“天下”忘掉了，尤其在強調(diào)“個人”或“個性”寫作的時代，創(chuàng)作者講心性，講內(nèi)心，忘掉了“天下”，覺得“天下”是個很空很遠(yuǎn)的概念，事實上，傳世之作，比懷天下！像左宗棠“心無旁騖，心憂天下”，吉鴻昌“恨不抗日死，留作今日羞，國破尚如此，我何惜此頭！”張載“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，范仲淹“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”等等，一些人把它們當(dāng)知識當(dāng)警句，如果當(dāng)成人生體驗看，就會有很多的感悟，它們便成了中國文人傳統(tǒng)精神的養(yǎng)料。
諸葛亮在草廬里把天下三分，譚嗣同變法失敗就以前友人勸他去日本躲一下，他說過這樣的話：各國變法，沒有不經(jīng)過流血就成功的，現(xiàn)在中國沒聽說有因變法而流血犧牲的人，這是國家不富強的原因啊。有流血犧牲的，請從譚嗣同開始吧。當(dāng)時譚嗣同三十來歲。再如文天祥“人生自古誰無死？留取丹心照汗青！”李一鳴老師說到這兩個人時，說了這么一段話：“兩顆頭顱落在中國多難的土地上，種子被烈士的鮮血澆灌著，開放出自由之花！”“鏡子破了，每一小片，都能反射太陽的光芒！”對于作家來說，“我”寫的是“我個人”，但他的后面反射著“我們”。文字背后是藝術(shù)，藝術(shù)背后是情懷，是境界！
“人民之心”，人民不是政治概念，而是父母兄弟姐妹，老百姓……文學(xué)的本質(zhì)是同情，父母兄弟姐妹老百姓等等這些人有很多要傾訴，作家就要去做弱者、受苦者的代言人，表達(dá)他們的情感、痛苦、向往和追求。
自然之心：一個作家，是否可以在花草樹木身上悟道人生？李老師講了這么一個故事：茶壺和夜壺本來來自同一塊泥巴，經(jīng)過相同的燒制，因為不同的功用卻使命運不同，夜壺放在床下，我們把最臟的東西倒進(jìn)它的嘴里，白天放在見不得人的地方……“有時候想起來，我就是那把夜壺！”一個作家可也面對一直破鞋子大發(fā)感慨，曼德拉為了一條為黑人爭取平等的法律走進(jìn)了白人的監(jiān)獄，出獄時他說：如果不能把痛苦留在身后，我的心就一直在監(jiān)獄?？鬃诱f仁者愛人，孟子說老吾老幼吾幼。
文學(xué)是心靈化的世界，作家要用心靈感知世界，表達(dá)世界，用哲學(xué)的眼光去觀察世界、社會、自然和人生，要“仰望星空，俯瞰大地”。在作家的眼里，一窩螞蟻就是一個王國，一個人的一泡尿足以毀滅一個“王國”，“我們是不是一窩螞蟻？”李老師說：上帝撒了一把小米，地球就是其中的一粒！意象派名畫高更的《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》提出了一個終極的哲學(xué)命題。陀思妥耶夫斯基《我是個有病的人》寫出了”我們”的 “病”。史鐵生說，死亡是一個必然要降臨的節(jié)日。所謂終極關(guān)懷就是對死亡的關(guān)懷和認(rèn)識。
世界是混沌的，我們的作品應(yīng)該是一個“混沌”的作品。
劉兆林：我是誰？
劉兆林在《小說創(chuàng)作談》的課堂上提出了“我是誰”這樣一個創(chuàng)作者必須拷問心靈的問題。劉老師說，作嫁最難的事，就是你知不知道你是誰，在這個世界上，你站在什么位置，大部分人都知道，大部分人有都不知道。比如我是父親、兒子、老師等等，這些自然稱呼很多，但在內(nèi)心深處到底是誰，還是不知道。以那些外在的符號的身份去寫作，肯定不行。在人生的坐標(biāo)上，你在什么位置？和周圍的人是什么關(guān)系？這些問題搞清楚了，方可以寫作。這是一個特別難的問題，特別簡單又十分復(fù)雜，它是人生的困境。
劉老師說，這樣拷問的結(jié)果會分泌出語言，所以語言應(yīng)該是“內(nèi)分泌”。
吳儀勤：如何認(rèn)識我們的時代文學(xué)
吳老師認(rèn)為，中國當(dāng)代大陸文學(xué)在認(rèn)識上存在著巨大分歧，出現(xiàn)了兩個極端，一個是極端的肯定，比如中國當(dāng)代作家越來越多的受到國際認(rèn)可。余秋雨十二年前在一次青工會上說：“中國當(dāng)代文學(xué)成就超越了現(xiàn)代文學(xué)”，這個判斷是相當(dāng)驚人的。上世紀(jì)八十年代中國文學(xué)標(biāo)志性人物劉再復(fù)高揚文學(xué)主體性、本體性和“純文學(xué)”的旗幟，也認(rèn)為“中國當(dāng)代文學(xué)超越了現(xiàn)代文學(xué)”，這種評價打開了一個禁區(qū)。但客觀地說，五四文學(xué)成就是超文學(xué)的，都有超文學(xué)的價值，“文學(xué)”是一個載體。曹文軒認(rèn)為，“中國文學(xué)走向世界”是個偽命題，中國文學(xué)一直就在世界文學(xué)里，“中國文學(xué)的高度就是世界文學(xué)的高度”。
第二個極端的認(rèn)識是極端的否定，這種認(rèn)識有時候還是主流。德國漢學(xué)家顧彬認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)“都是垃圾”，顧彬的判斷代表了很多人的聲音。針對莫言獲獎，顧彬認(rèn)為如果一定要給中國人，那這個人就應(yīng)該是北島，顧彬認(rèn)為“莫言的成功是翻譯的成功，莫言小說藝術(shù)落后現(xiàn)代西方藝術(shù)一百年”，莫言的小說“以物理長度見長追求傳奇，”屬“通俗讀物”，讓莫言感到“獲獎是罪過”，“心灰意冷”。
吳老師認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)很難對話，分歧將成為常態(tài)。造成這種分歧的原因是“沒有真相，沒有真理，主觀性很強”，同時使中國當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了三大危機：
信任危機：應(yīng)該大家都認(rèn)可，比如很多重大的事件，官方的發(fā)言總被懷疑?？萍嘉C：科技也在改變著精神生活，科技的發(fā)展給文學(xué)造成巨大的沖擊，比如“機器人寫作協(xié)會”的成立，“寫作軟件”的出現(xiàn)等等。全民閱讀危機：上世紀(jì)八十年代的狂熱閱讀造就了那個時代的文學(xué)，馬原、莫言等先鋒作品讀不懂，但卻受到崇拜，而今天閱讀卻成了文學(xué)的“敵人”，因為“根本不需要”，即使閱讀也是“電子閱讀”，那種“加速性”的閱讀其文學(xué)性的流失是很大的。另外，文學(xué)批評的失效、失語，沒有發(fā)揮自己的最大功能，沒有闡述文學(xué)的價值，也是“閱讀危機”的一個因素，文學(xué)批評“代言人”意識取代了批評家“個人”意識，掩蓋了自己真實的感覺，而做一個時代的“道德化”判斷。吳老師說：批評家首先應(yīng)給是一個讀者而不是法官。而實際上今天的批評家是與自我分離的。畸形的文化社會心理導(dǎo)致了扭曲的文學(xué)批評。
2017.7.26
三首詩
⊙觸摸一扇門
誰拿著一把鑰匙
從繁華里打開寧靜
象形的蝴蝶翩然飛動
靈魂的迷境漸次延伸
一覺醒來
繁華恍若隔世的夢
⊙在一零九房間
一把椅子
一張桌子
一臺電腦
每天晚上
我把自己放在這里
陸陸續(xù)續(xù)的
有人重溫舊夢，來和我握手
說這是一間安靜的房子
我們交談
享受著難得的安靜
⊙蛹生
在首都北京
朝陽區(qū)八里莊南里二十七號
院子里的灰白
嬰兒的搖籃一樣樸素
先生的頭像雕刻在墻上
冷峻的目光含著母親的慈祥
如歌歲月?lián)崦^六十七個年輪
院子里的梧桐已然參天
卻高不過那棟五層大樓
那是一座山的高度
也是一個人的高度
是一個孩子一生一世仰望的高度
北京的七月
天空依舊籠罩著霧霾
汗流浹背的小汽車咬著時間的尾巴
悶熱的空氣裹夾著躁動的紅塵
誰在這里投胎
誰在這里降生
藥和吶喊
新編的故事以及遠(yuǎn)古的神話
以奶水的形式流淌
糧食的光芒照亮夜色
仍舊一日三餐
仍舊有一些東西注定不能留在身體里
臨睡前來一次酣暢淋漓的沐浴
洗掉滿身的汗?jié)n干凈地進(jìn)入睡眠
沿著干凈的睡進(jìn)入一種真實的醒
享用一場圣宴
在八里莊南里二十七號的每一個夜晚
夜夜狂歡
四十八個春秋在這里淬一次火
淬掉四十八層俗世的銹跡
用十五次的日月交替完成一次粗糙的蛹生
嬰兒張開眼睛回望故鄉(xiāng)
我看見我的西海固裸露著母親的胴體
那么多情那么迷人
我站在先生的頭像前
誰的目光如劍
誰被夏天的閃電擊穿
七月末的天色開始變得烏云滾動
象醞釀著一場風(fēng)暴
2017、7、20于魯院
公 告
維護(hù)原創(chuàng)，允許轉(zhuǎn)載，
但須注明來源。
不論大漠烽煙，還是長河落日，亦或一條小溪、半彎清流，每一顆文字都是甘寧界人的精神絕響，石頭在此向傾情抒寫甘寧界風(fēng)物、展現(xiàn)甘寧界人情感世界的每一位作者致以崇高的敬意！
贊賞：贊賞資金50%為作者稿費七日后以微信紅包的形式發(fā)放給作者，50%將用于平臺維護(hù)，音頻朗誦作品平臺，作者朗誦者各30%，十元以下不發(fā)稿酬。仔細(xì)閱讀，然后投稿。
長期征收下列稿件：
1、表現(xiàn)情感、記憶、風(fēng)物類散文作品。，字?jǐn)?shù)控制在2000字以內(nèi)。
2、家庭教育、社會問題、生活世態(tài)類小說作品，短篇不超過10000字，中篇不超過20000字，20000字以上確實優(yōu)秀稿件請分好章節(jié)，連載發(fā)布。
3、20行內(nèi)精品詩歌，可以成組投寄。
稿件要求：
聯(lián)系客服
