他這輩子如果只有一個(gè)愿望，我想一定是這個(gè)，把那些臟東西抹掉，改成現(xiàn)在這樣。這個(gè)愿望死都離不開他，但也是死都實(shí)現(xiàn)不了的，只有現(xiàn)在這樣子，失憶了，才能實(shí)現(xiàn)。”——《人生海?！?/span>
《人生海?！烦霭嬖?019年4月，在是麥家時(shí)隔8年之后的首部長篇之作，作品風(fēng)格一改之前強(qiáng)硬的風(fēng)格，變得柔軟有愛，故事講述了一個(gè)渾身是謎的“上?！痹跁r(shí)代中穿行纏斗的一生，他的豐坎坷經(jīng)歷讓人唏噓，也讓人驚嘆，既有生活的殘酷，也有時(shí)間流逝后的平靜?？赐辍吧闲！钡囊簧螅覀儾拍苊靼讜松：５囊饬x：人生像大海一樣變幻不定、起落浮沉，但總還是要好好地活下去。敢死不叫勇氣，好好活著才需要勇氣。
麥家老師自己說：我想寫的是在絕望中誕生的幸運(yùn)，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼。1. 擁有太多秘密的人，總會(huì)成為群眾中的“焦點(diǎn)”。小說的開篇就說明了“上?！边@個(gè)人的怪，他怪在哪呢，有三點(diǎn)：1.他當(dāng)過國民黨軍隊(duì)的上校，是革命群眾要斗爭的對(duì)象。但大家一邊斗爭他，一邊又巴結(jié)討好他，家里出什么事都去找他拿主意。
2.都說他是太監(jiān)，可我們小孩子經(jīng)常偷看他那個(gè)地方，好像還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有模有樣的?/span>
3.他向來不出工，不干農(nóng)活，天天空在家里看報(bào)紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦。還像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)著一對(duì)貓，寶貝得不得了，簡直神經(jīng)??！在一個(gè)封閉落后的村子里，這樣的人物必定是大家茶余飯后議論的對(duì)象，但他的經(jīng)歷又過于神秘，一旦出現(xiàn)一點(diǎn)蛛絲馬跡就會(huì)惹得大家觀望。麥家的寫作很有技巧，他并沒有按照順序講述上校的經(jīng)歷，而是通過一個(gè)十歲孩子的口吻，通過他的好奇心，從爺爺、父親到最后老保長的口中一點(diǎn)點(diǎn)挖掘出上校的秘密。上校出生鄉(xiāng)下，起初是一名木匠，后來到了軍隊(duì)，從士兵到連長，他戰(zhàn)績輝煌，有很多戰(zhàn)功；在當(dāng)特工的時(shí)候，他潛伏日區(qū)，足智多謀；后來他自學(xué)成才，當(dāng)起了軍醫(yī)，救人無數(shù)，成為響當(dāng)當(dāng)?shù)摹敖鹨坏丁?。他本來?yīng)該是帶有光環(huán)的英雄，卻因?yàn)樾「共康囊恍写糖嗷钤陉幱爸小?/span>刺青何來的呢，是在做特工時(shí)期，被日本女漢奸害的，為了給他恥辱，在他腹部刺下了一行字，這行字便是他洗不去的侮辱，他因?yàn)檫@個(gè)，下決心不娶妻，在面對(duì)自己喜歡的“小上海”時(shí)也選擇拒絕，最后因?yàn)檎`解被“小上海”所害，開除黨籍，遣返回家。即便回到老家，這行隱秘的字還是被幾個(gè)紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)，在特殊的文化大革命時(shí)期，上校成為了最大的“反派”，被困在柴房，被批斗游行，好不容易逃離出去，又被“我”爺爺揭發(fā)，被抓了起來，當(dāng)有人要脫掉他褲子向眾人揭露小腹處的刺青時(shí)，他勃然大怒導(dǎo)致發(fā)瘋，成為一個(gè)心智只有七八歲的孩子。他把過去的沉浮往事都忘記了，卻唯獨(dú)忘不了自己的恥辱，用畫畫來彌補(bǔ)內(nèi)心，他在畫紙上把那行字改成自己最希望的內(nèi)容。故事的最后，他在“小上?！钡恼疹欀?，活到90多歲，死的時(shí)候平靜安詳，他的那些起伏經(jīng)歷也隨死亡消散、遠(yuǎn)去。他一直以來都是優(yōu)秀的，不管是哪種身份，都能做到游刃有余，在人群中是閃亮亮的，可一旦他有了恥辱之處，就多了很多秘密，也就被人們翻出來，成了“焦點(diǎn)”。而發(fā)瘋后的他反倒獲得了真正的平靜，無人在議論他，也無人在惡意編排他，他終于活成自己想要的那種樣子。2. 被執(zhí)念所迷惑的人，終被執(zhí)念所傷。要說書中的人物，可謂是非常之多的，作者在塑造上校這個(gè)人物的同時(shí)，也塑造了很多有立體形象的其他人物，比如老保長、“小瞎子”、爺爺、父親、“小上?！钡?，他們性格不同，經(jīng)歷不同，但卻有相同之處，那就是被執(zhí)念所傷。比如爺爺，他最初就是煩感上校的，因?yàn)楦赣H和上校走得太近，后來因?yàn)橐粋€(gè)惡毒的謠言，直接把父親推到了風(fēng)口浪尖上，成為大家嘲笑的對(duì)象。爺爺因?yàn)閻圩有那校焉闲５牟厣碇幗野l(fā)了，導(dǎo)致上校發(fā)瘋。爺爺?shù)膱?zhí)念就是心魔，他一直懷疑上校和自己兒子有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，當(dāng)謠言應(yīng)了他的心魔之后，他就徹底失去了理智，想著為兒子洗脫，為兒子正名，最后卻因?yàn)榻野l(fā)上校而變成全村人唾棄的對(duì)象，最終也因?yàn)檫@個(gè)上吊自殺，不得安寧。相對(duì)爺爺“善”的執(zhí)念，“小瞎子”就是“惡”的執(zhí)念，他窺探了上校的秘密，被上校廢手?jǐn)嗌?，徹底“封口”，于是?nèi)心被惡灌滿，開始無端造謠，也因?yàn)樗脑熘{，上校、爺爺、父親的命運(yùn)全部改變了，他一生形單影只，本是可憐的人，可他始終充滿惡意，在結(jié)尾時(shí)候也忘不了造謠生事，以禍亂我的心思。而“小上?！钡膱?zhí)念，是愛，年輕時(shí)候她愛上校而不得，最終被人利用，害了上校；而到中年之后，當(dāng)上校成為瘋子，她為愛而來，如愿以償成為他的妻子，照顧他，愛他，完成了自己的夢(mèng)，也完成了自己的救贖。每個(gè)人都有自己的執(zhí)念，或善或惡，有時(shí)候甚至成為心魔，驅(qū)使我們?nèi)プ隽艘恍O端的事情，其實(shí)，凡事都有定數(shù)，強(qiáng)求的不一定長久，也許順其自然就是我們面對(duì)生活最好的態(tài)度。某種意義上說，麥家的這部新作是獻(xiàn)給父親的，也是送給自己的，他曾經(jīng)花了二十多年的時(shí)間來恨父親，沒趕得及在父親離世前達(dá)成和解，上校是他心中的完美父親，小說也有他期盼的父子情深。麥家的童年并不幸福，小時(shí)候父親被打成“右派”，家里的政治地位低到泥土里，在學(xué)校他受同學(xué)的欺負(fù)和孤立，而他的父親也用一種粗暴的方式對(duì)待他，他唯一的宣泄出口就是寫日記。在日記他曾寫過：“從那以后，我變了，變成了一個(gè)孤獨(dú)的孩子，不愛出門，不愛出聲。在家里，我像把笤帚一樣任人使喚，卻總是無聲無息；出了門，我像只流浪狗一樣，總是縮著身子，耷著腦袋，貼著墻邊走路，躲著熱鬧和歡喜場面。”此后多年，麥家每到晚上就有寫字的沖動(dòng)。但他不認(rèn)為這是個(gè)好習(xí)慣?！?/span>我不想寫日記，但它就像抽煙一樣，吸毒一樣的，已經(jīng)上癮了，一直改不了。寫日記是我不光彩的一種見證，我記的東西也不值得我記，是一些很負(fù)面的情緒、情感。”此后他一直對(duì)父親很生疏，寫家信的時(shí)候也從不問候父親，他對(duì)父親是充滿恨意的。童年的經(jīng)歷對(duì)麥家的影響很深，他曾說：“小時(shí)候沒吃過甜的東西的人，永遠(yuǎn)不知道甜是什么感受，長大了吃到了你也不知道它就是甜?！?/span>直到麥家成了作家，開始用寫作消除童年留下的內(nèi)傷。而在這部《人生海海》中，他把故事設(shè)定在自己的村落中，通過一個(gè)孩子的口吻寫完了上校的傳奇一生，書中的很多情節(jié)和麥家的經(jīng)歷相關(guān)，比如書中全家都遭受到村里的歧視和獨(dú)立，現(xiàn)實(shí)中他確實(shí)經(jīng)歷了這些，這本書也是他“回歸童年”后看到的新視角。這些故事里夾雜著恨，最后也充滿了愛，通過這個(gè)故事，也許麥家和自己和解了，也和父親和解了。人生海海，充滿變數(shù)，充滿磨難，但好好活下去就是最好的英雄主義。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
