圖：網(wǎng)絡(luò)
“哎呀——！”讀罷史鐵生的《老屋小記》的第一段文字，忽然想起來(lái)，明天，7月7日，我的生日到了。
在上海，按女兒女婿的慣例，光哎呀不行，那是必須要過(guò)生日的，說(shuō)這是一種儀式，是對(duì)生命的敬畏。而且，慣于搞突然襲擊的他們，想必已經(jīng)有了安排。
四川人說(shuō)過(guò)生日叫做生。
我哥我嫂子都滿了70，都沒(méi)做生，發(fā)紅包過(guò)去，不收，說(shuō)老魏家不講究這個(gè)。
因?yàn)橐恢辈恢v究，家庭成員彼此的生日到底是哪一天，經(jīng)常會(huì)記錯(cuò)。我自己的生日自然不會(huì)記錯(cuò)，但是會(huì)忽略。好幾回正下鄉(xiāng)采訪，半路上想起來(lái)：哎呀，今天好像是我的生日?。“パ街?，不了了之。
這回哎呀后有一點(diǎn)感慨，到明天，便滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?9周歲了。69周歲，差一丁點(diǎn)，四川話差一顆米，就古來(lái)稀了。
古稀哦，70哦，這分明就是有人在敲鐘：當(dāng)——，快了。當(dāng)——，要去了。當(dāng)——剩下的日子沒(méi)幾天了！聽(tīng)著嚇人。
儀式感啥的無(wú)所謂，對(duì)生命倒是越來(lái)越敬畏。主要是“畏”，或者叫怕。畢竟活這么大歲數(shù)從來(lái)沒(méi)有死過(guò)，不曉得死是咋回事，所以怕。問(wèn)過(guò)我爸，當(dāng)年當(dāng)八路打鬼子，怕不怕死，以為他會(huì)把生死置之度外，猜他怎么回答？傻瓜才不怕。不怕，挖戰(zhàn)壕干啥？修工事干啥？戴鋼盔干啥？末了我爸總結(jié)到，戰(zhàn)爭(zhēng)年代當(dāng)兵，沒(méi)有人想去送死，能夠活下來(lái)，跟怕不怕死無(wú)關(guān)，槍子兒不長(zhǎng)眼睛，全靠各人的命。
我爸終于還是死了。不是死于戰(zhàn)爭(zhēng)，而是死于癌癥。食道癌，啥也咽不下去，再好吃的東西只能眼巴巴看著。那時(shí)的他，生不如死。
我比我爸運(yùn)氣好，當(dāng)兵時(shí)沒(méi)有暴發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，活到現(xiàn)在基本上沒(méi)有大的毛病。說(shuō)這話也許早了點(diǎn)，萬(wàn)一哪天——我呸！烏鴉嘴！可是未來(lái)的事誰(shuí)說(shuō)得清楚呢。眼下，奧密克戎還在滿世界溜達(dá)，說(shuō)不定哪天就是陽(yáng)性，就是重癥，尤其是我們這種高危人群。想到未來(lái)幾年隨時(shí)可能一命嗚呼，尤其是想到不知會(huì)是怎樣一個(gè)死法，例如靈魂離開(kāi)肉身時(shí)會(huì)不會(huì)有撕裂感，肉身火化時(shí)萬(wàn)一沒(méi)死透會(huì)不會(huì)很痛，又尤其是想到死后好多人都可能在背后隨便說(shuō)我的壞話我卻無(wú)法反駁，心里便百般糾結(jié)。
《老屋小記》說(shuō)的就是生命。
在第一段文字中我讀到的是，史鐵生坐在輪椅上，興致勃勃地計(jì)算著啥時(shí)候死：
“年齡的算法，通常用加法，逾年加一；這樣算我今年是四十五歲。不過(guò)這其實(shí)也是減法，活一年扣除一年，無(wú)論是長(zhǎng)壽或短命，總歸是標(biāo)記著接近終點(diǎn)；據(jù)我的情況看，扣除的一定多于保留的了?！?/p>
史鐵生的減法是對(duì)的，也很準(zhǔn)。他活了五十九歲，扣除當(dāng)時(shí)的四十五，保留的只剩下十四，果然是“扣除的多于保留的了”。
小時(shí)候不懂這個(gè)道理，不知道人這輩子也就是百十年的壽數(shù)，經(jīng)不起七扣八扣的，用加法，天天盼著趕緊過(guò)年、快快長(zhǎng)大。那時(shí)候真傻，不曉得天天盼來(lái)盼去，其實(shí)是盼著去一個(gè)誰(shuí)都不想去的“西方”。早晚都要“去”，慌啥？忙甚？
史鐵生說(shuō)：孩子仰望，是因?yàn)槎诶锩凹?，老人彎腰，是看?jiàn)囤中已經(jīng)見(jiàn)底。
你看，作家對(duì)生命的表述多么形象！壽命如糧食，每個(gè)人都一樣，呱呱墜地時(shí)都是滿滿一囤?！凹Z食”多了，不當(dāng)回事，隨便吃。忽然有一天，見(jiàn)底了，沒(méi)幾顆了，這才發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)有多么浪費(fèi)，同時(shí)還發(fā)現(xiàn)把好多時(shí)間都活在了別人身上。
說(shuō)來(lái)好笑，一文友經(jīng)常在某大型平臺(tái)上發(fā)表文章，一旦有人給他點(diǎn)贊，他便要回贊。昨天，他得到數(shù)百個(gè)贊，一一回贊，竟用了半天。整整半天時(shí)間，被他“禮尚往來(lái)”掉了。他多次跟我抱怨：在平臺(tái)上想保持熱度，光回贊還不行，還得互相打賞、彼此評(píng)論。他很忙，我推薦給他的書(shū)，根本就沒(méi)時(shí)間看。我呵呵，因?yàn)樗摹盎刭潯?，就是典型的在別人身上浪費(fèi)時(shí)間。他比我小十來(lái)歲，他的“囤里”，未必就有好多富余的“糧食”。
關(guān)于生命，史鐵生那兒還有兩種算法，除法和乘法。他說(shuō)他是聽(tīng)別人說(shuō)的。
啥叫除法？比如說(shuō)，一歲之年是你生命的全部，而第四十五年只是你全部生命的四十五分之一。他說(shuō)這種算法會(huì)讓你感覺(jué)一年比一年過(guò)得快，我想了想，不是很明白。我明天就是第六十九年，這只是我全部生命的六十九分之一，這是怎么個(gè)快法呢？除非我能夠預(yù)知自己的壽數(shù)，例如只能活到八十歲，剩下的十一個(gè)“之一”，可不就真的快了。
前三種算法可以忽略，真正重要的是乘法。
“你走過(guò)的每一年都存在于你此后所有的日子里，在那兒被不斷地發(fā)現(xiàn)、重新理解，不斷地改變模樣，比如二十三歲，你對(duì)它有多少新的發(fā)現(xiàn)和理解你就有多少個(gè)二十三歲?！?/p>
劃重點(diǎn)：你走過(guò)的每一年都存在于你此后所有的日子里！
在那兒被不斷地發(fā)現(xiàn)！
發(fā)現(xiàn)兩次乘以二，等于四十六；發(fā)現(xiàn)十次加一個(gè)零，等于二百三！
這是史鐵生對(duì)生命奧秘的重大發(fā)現(xiàn)。同時(shí)也是一個(gè)殘疾作家對(duì)生命最超脫、最深刻的詮釋。
又想起黑格爾的話：你什么都經(jīng)歷過(guò)，卻什么都不記得。
是的，對(duì)大多數(shù)人而言，生活就是活著，而且是日復(fù)一日地活著。什么都經(jīng)歷過(guò)，但是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)、思考過(guò)和理解過(guò)，所以什么都不記得。而一個(gè)成熟的作家，并非記憶力有多么出色，他只是在一遍又一遍的回憶中“想”起了一個(gè)又一個(gè)不同的自己。他在不斷地抵達(dá)未知的人性，并由此而不斷地獲得新生。
你很難想象，史鐵生擁有多少個(gè)五十九歲。你很難想象，史鐵生在輪椅上生活的那三十七年，用他的乘法計(jì)算，后面會(huì)多出多少個(gè)零。輪椅禁錮的是他的肉身，在時(shí)空中自由穿越的是他的靈魂和無(wú)數(shù)個(gè)分身。
更重的是，他還活著，在和我聊生命的加減乘除。
明天是我的69歲的生日。
又或者我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止69歲。
因?yàn)槲矣鲆?jiàn)了懂得乘法的史鐵生。
而且我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)我說(shuō)：嘿，哥們兒，你還年輕！
聯(lián)系客服
