老家的小院
文：施訓(xùn)洋
轉(zhuǎn)眼，離開(kāi)老家已有二十個(gè)年頭了。回回憶及童年和往事，眼前總浮現(xiàn)出帶給我如許多快樂(lè)的小院。
我的記憶里，兒時(shí)的小院僅是一個(gè)不大不小的竹園。每個(gè)清晨和傍晚，小院極其熱鬧，成群的鳥(niǎo)兒在竹林里上下起舞、談天說(shuō)地。我喜歡站在窗前聆聽(tīng)，甚至于一度著迷。
竹園里的竹子似乎取之不盡，每隔幾天父親便要砍來(lái)幾根，拖到門(mén)前草垛旁削去竹枝、打斷竹頭。父親將光溜溜的竹子抱回家中，開(kāi)膛破肚，篾刀在父親的手中游走，竹子成了篾片，篾片又變成了篾絲。父親將篾絲和篾片有序擺放，編織起竹器來(lái)。
父親算不上真正意義上的篾匠，他編出的多是裝草的大花籃、淘米的淘米籃、洗菜的大腰籃，還有就是裝魚(yú)的簍子、鴨圍子。我驚嘆于父親的手藝，編出的竹器既美觀又耐用。有親戚來(lái)家，必是會(huì)看中一、兩樣，父親總是樂(lè)呵呵地做個(gè)順手人情。
我讀小學(xué)三年級(jí)的三秋后，家里要建新房，小院里的竹子被挖掉，竹園隨即成為歷史。院子里堆滿了建房的材料，大瓦、紅磚、葦席、油氈，整齊有序。
新房落成，父親開(kāi)始著手改造小院。凌亂的磚頭瓦礫被父親均勻地鋪在院落里，有的地方修成了水泥地，有的地方砌出一個(gè)花壇。第二年春天，父親在小院里種了一棵葫蘆梨，那是從小到大我家種的唯一一棵果木樹(shù)。此后，我便天天盼著梨樹(shù)快些長(zhǎng)大。
不知出于何種緣故，父親又在小院里種了一棵葡萄。葡萄的長(zhǎng)勢(shì)迅猛，初夏，便生出了許多藤蔓，只是和梨一樣沒(méi)有長(zhǎng)出果實(shí)。沒(méi)等父親放話，我和兩個(gè)姐姐便給葡萄搭了一個(gè)小小的架。
第二年的初夏，葡萄和梨一天天長(zhǎng)大。梨樹(shù)依然沒(méi)有開(kāi)花，葡萄的小架子也被撐倒了，此時(shí)的葡萄葉子比巴掌還要大，藤子也變得粗壯起來(lái)。我們姐弟三人束手無(wú)策，只得看著葡萄癱倒在地。
一天，我放學(xué)回家，快步走進(jìn)小院，驚奇地發(fā)現(xiàn)葡萄又上架了。只見(jiàn)在葡萄的根部不遠(yuǎn)處栽了一根圓木，松樹(shù)四周又各栽了一根木頭，木頭上端橫七豎八地系上了竹竿。葡萄的藤蔓順著圓木攀上了竹子，自然地向四面八方鋪展開(kāi)來(lái)。像極了一把碩大無(wú)比的綠傘，罩在小院的上方。
更令我驚奇地是葡萄架上墜著幾串綠寶石一般的葡萄，此后，這幾串綠寶石便成了一種念想。
小院的花壇也種上了應(yīng)季的花，印象最深的當(dāng)屬美人蕉和月季花。小院成了我學(xué)習(xí)的樂(lè)園，早晨和傍晚總會(huì)捧著一本書(shū)來(lái)讀，說(shuō)是讀書(shū)，更多時(shí)也是在賞景。自此，小院時(shí)常出現(xiàn)在我的作文里。
讀中學(xué)時(shí)，小院的梨和葡萄正常掛果了。父親又請(qǐng)來(lái)工匠在小院中央打了一口壓水井。清晨，總被父親壓水的吱呀聲喚醒，我便自覺(jué)地捧著書(shū)本坐在葡萄架下讀書(shū)，此時(shí)已不再顧景。
一直到我離開(kāi)老家，小院基本沒(méi)有大的變化，只是梨樹(shù)更高更粗、葡萄也漸漸老去。
再回小院，已不再有往日景象。雜樹(shù)叢生，井臺(tái)崩塌，山墻上爬滿了爬墻虎。
和往常一樣，用隨身帶來(lái)的柴刀砍起了雜樹(shù)。手起刀落，雜樹(shù)也應(yīng)聲折斷，苦于根系早已深入地底，無(wú)法徹底清除。費(fèi)了很大力氣，小院有了點(diǎn)曾經(jīng)的模樣，卻又少了許多感覺(jué)。
我知道，這小院早已不屬于我。
聯(lián)系客服
