那時侯，父親常常在葡萄架下抽煙。
葡萄已經(jīng)是一嘟嚕一穗的了，雖然大部分顏色還青綠。
父親吸煙的時候，眉頭常常是蹙著的，我總不知道他在思考和憂慮什么。
父親還年輕，正迷戀倒弄花卉種植——他的這個愛好在養(yǎng)魚之后、攝影之前。斑駁的光影鋪灑在老屋小院門前的鵝卵石小徑上，四周種了泡桐、香椿，窗前是一叢月季，西邊有一個半地窖半玻璃的花房，里面架子上是成排的一盆盆叫出叫不出名字的花。而家里書櫥里面更有許多關(guān)于花卉培育的書籍畫報。我印象最深的是一種叫做“信用”的月季，彌漫著淺淺的黃色，飄溢著微微的芬芳。開花的時候，我常常呆呆地站在它面前被它的美所震懾。
葡萄就是那種叫“巨豐”的，顆粒大，果肉多，甜里帶酸。每年的這個季節(jié)上學(xué)放學(xué)從葡萄架下經(jīng)過，我都要仰臉看看，深深咽下口水。葡萄藤的主干已經(jīng)很粗，盤曲有致地將分生出的千萬條手臂蔓延開來，在搭好的網(wǎng)架上蔭庇了半個小院。那些葉子被太陽光照得耀眼的嫩綠，連小蟲子的身體都變得透亮透亮，而那些須角，總好象要抓住什么又總抓不住的樣子，努力前伸、前伸、前伸……
人總想抓住時光。在廣義相對論里，時光可以逆轉(zhuǎn)，就是說理論上人可以回到過去。
在時間的隧道里，我們走失了，我和我的父親走失了。
他已然不在。他已然不在......
夜涼如水。
晚飯后，父親坐在葡萄架下喝茶。秋風(fēng)荏苒拂過小院，拂過父親的臉龐。他望向他的樹、他的花他的葡萄和他的孩子們。葡萄葉子在他頭頂上不時地搖擺、唰唰作響著。
月亮的清輝就照下來了。
母親也終于把一天的家務(wù)收拾完，拿了蒲扇來撲打蚊蟲。一家人坐在折疊放開的小圓木桌邊，默默享受這難得的清閑一刻。勞累的八小時以外，父親總是堅持著他的鐘愛。他不停做著他喜歡做的事情：育苗、松土、澆水、施肥、噴藥，還有不厭其煩地把花盆從花房搬進搬出……
……
白月光，那么亮，卻那么冰涼。
想隱藏，卻欲蓋彌彰。
身上某個地方，突然鉆心的疼痛，竟是不敢觸碰。
父親立在葡萄架下，神情悠遠安詳，緩緩地他說：七月底、八月半；蚊子嘴，快起鉆。注①
（注①：“快起鉆”——當(dāng)?shù)厮渍Z土話，夸張的說法，意思是說比鉆還鋒利。）
聯(lián)系客服
