克爾凱郭爾是誰(shuí)？在大多數(shù)的介紹中往往會(huì)這樣說(shuō)他——“丹麥宗教哲學(xué)心理學(xué)家、詩(shī)人，現(xiàn)代存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人，后現(xiàn)代主義的先驅(qū)，也是現(xiàn)代人本心理學(xué)的先驅(qū)?！?/span>
但這些描述，也都難以概括克爾凱郭爾留給世人的遺產(chǎn)。在西方哲學(xué)史上，克爾凱郭爾可以說(shuō)是一個(gè)特殊的人物。他雖然留下了大量作品，但知名度也僅限于在丹麥的文化圈子內(nèi)，并且大多數(shù)是被當(dāng)作文學(xué)和神學(xué)作品來(lái)理解。但進(jìn)入了19世紀(jì)，人們又“重新發(fā)現(xiàn)了”他，特別是在第一次世界大戰(zhàn)以后，隨著存在主義哲學(xué)的興起和發(fā)展，他對(duì)西方國(guó)家思想界的影響越來(lái)越大。
哲學(xué)家雅斯貝爾斯曾經(jīng)這樣說(shuō)：“目前哲學(xué)狀況是以下面這個(gè)事實(shí)為特征的，即克爾凱郭爾和尼采這兩位哲學(xué)家在他們生前受到忽視，以后長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)一直在哲學(xué)史上受人輕視，而現(xiàn)在他們的重要性則越來(lái)越不斷地增長(zhǎng)。黑格爾以后的其他一切哲學(xué)家正越來(lái)越失勢(shì)而引退，而今天這兩個(gè)人則不容爭(zhēng)辯地作為他們時(shí)代的真正偉大思想家而站了出來(lái)?！?他甚至說(shuō)，是克爾凱郭爾和尼采 “使我們睜開了眼睛”。
有趣的是，雅斯貝爾斯所說(shuō)的兩位哲學(xué)家，一位是虔誠(chéng)的基督教徒，一位卻宣揚(yáng)上帝已死，但他們卻殊途同歸，一同開啟了現(xiàn)代哲學(xué)的一種“反哲學(xué)”的先河，而這個(gè)被“反”的對(duì)象，就是黑格爾。
黑格爾可以算是最后一位試圖尋求一種統(tǒng)一哲學(xué)體系的大師，他構(gòu)筑了一整套基于精神的普遍性的學(xué)說(shuō)，在黑格爾那里，人的生存是為了被他稱為“絕對(duì)精神”的發(fā)展而服務(wù)的。但克爾凱郭爾卻另辟蹊徑，試圖跳出普遍性，而從個(gè)人的獨(dú)特性的角度去探索和反思存在的意義，將人的個(gè)性和存在價(jià)值從歷史的后臺(tái)提到了前臺(tái)。
克爾凱郭爾不僅僅在內(nèi)容上是“反哲學(xué)”的，在著作的形式上也同樣是。他的作品與康德、黑格爾那種體系化的哲學(xué)論述有著巨大的區(qū)別，是反體系的，并且也反普遍化的概念，他很少用哲學(xué)性的概念去論述，而是將其哲思融入到詩(shī)意的文學(xué)作品當(dāng)中。
這也就使得克爾凱郭爾的作品具備了多重性，一部分作品很好讀，另一部分作品不知所云，同時(shí)試圖在其作品中梳理出一套所謂的哲學(xué)觀點(diǎn)構(gòu)成的體系就更是難上加難，同時(shí)又融入了大量的神學(xué)、古希臘文學(xué)的內(nèi)容，可以說(shuō)他的作品對(duì)現(xiàn)代的、特別是非西方文化下的讀者非常不友好。想要深入理解他，要么就是去找一些他人總結(jié)的內(nèi)容，要么就得靜下心來(lái)反復(fù)研讀其作品。
但克爾凱郭爾的多重新還不僅表現(xiàn)在作品上，他的哲學(xué)是極其個(gè)性化的，他個(gè)人的生活經(jīng)歷、性格、情感、心理、理想和追求都深深地滲透在他的哲學(xué)思想里，并在其著作中體現(xiàn)出來(lái)。也就是說(shuō)，想要理解他的思想，還要深入去了解他的生活經(jīng)歷。
黑格爾曾在《哲學(xué)史講演錄》導(dǎo)言中說(shuō)，"哲學(xué)史上的事實(shí)和活動(dòng)有這樣的特點(diǎn)，即：人格和個(gè)人的性格并不十分滲入它的內(nèi)容和實(shí)質(zhì)?！边@種看法可以適用于像康德那樣的哲學(xué)家，我們幾乎可以完全不去了解他的個(gè)人生活經(jīng)歷而照樣能夠讀懂他的著作，因?yàn)闄C(jī)械般的有秩序的書齋生活似乎沒有給他的思想增添什么個(gè)性色彩。
正如海涅所說(shuō)，“康德的生活是難于敘述的。因?yàn)樗葲]有生活又沒有歷史”。但是，對(duì)于克爾凱郭爾來(lái)說(shuō)，黑格爾的看法則是完全不適用的?？藸杽P郭爾的全部思想都和他的個(gè)人生活和體驗(yàn)緊密相連，他的許多著作實(shí)際上都在不同程度上帶有精神自傳的性質(zhì)，從中我們可以聆聽到他在各種生活境況下的內(nèi)心的獨(dú)白和生命的呼喚。
他自己曾坦率地承認(rèn)，“我所寫的一切，其論題都僅僅是而且完全是我自己”。因此，要理解他的哲學(xué)，首先需要弄清楚他究竟是個(gè)什么樣的人，在他的短暫的生命中究竟發(fā)生過(guò)一些什么樣的事，對(duì)他的思想和性格的形成和發(fā)展又產(chǎn)生了什么樣的影響。
丹麥黃金時(shí)代的克爾凱郭爾
索倫·克爾凱郭爾1813年5月5日出生于哥本哈根，他生活在丹麥文化生活的鼎盛期。通常稱為丹麥黃金時(shí)代——一般認(rèn)為大致涵蓋了19世紀(jì)上半葉。他所處的時(shí)代人才輩出，如童話作家安徒生，物理學(xué)家奧斯塔，雕塑家托瓦爾森。克爾凱郭爾除了偶爾去北部海岸或柏林，其一生都在哥本哈根度過(guò)。
與今天相比，那時(shí)的哥本哈根還是個(gè)很小的鎮(zhèn)子，只有11.5萬(wàn)居民。這意味著絕大多數(shù)重要的作家、詩(shī)人、科學(xué)家和藝術(shù)家都彼此認(rèn)識(shí)，并且可以彼此增益。比如，克爾凱郭爾的第一本書，1838年出版的《來(lái)自一個(gè)尚存一息者的論文》，就是對(duì)安徒生一部小說(shuō)的評(píng)論。
克爾凱郭爾的父親出生在一個(gè)一貧如洗的家庭，他12歲從日德蘭來(lái)到哥本哈根，給一個(gè)做羊毛生意的叔叔當(dāng)學(xué)徒。大約十年后他自立門戶，擁有了自己的事業(yè)，很快發(fā)了家，成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾母簧獭?/span>
克爾凱郭爾的母親是他父親的第二任妻子，她曾是父親家的女仆，在其父親第一任妻子去世后正式結(jié)婚。十五年的時(shí)間里，她一共生下了七個(gè)孩子，克爾凱郭爾是最小的。但不幸的是，這些兄弟姐妹基本都在相當(dāng)幼年的時(shí)候就夭折了，除了他的長(zhǎng)兄。
1834年，當(dāng)克爾凱郭爾剛滿21歲的時(shí)候，家里只有他和哥哥以及父親還活著，五個(gè)兄弟姐妹還有母親都離世了。過(guò)早與死亡接觸，不僅給克爾凱郭爾一家籠罩上揮之不去的陰影，也給克爾凱郭爾本人內(nèi)心帶來(lái)了極大的影響。
父親，宗教、憂郁與遺產(chǎn)
克爾凱郭爾雖然出生在富裕的家庭、從小嬌生慣養(yǎng)，但他卻從來(lái)沒有感受到童年的歡樂(lè)，一方面是由于他生來(lái)就有生理上的缺陷（瘦骨嶙峋，背有點(diǎn)駝，并且還伴有雙腿的殘疾），是他自己不能像別人一樣參加各種活動(dòng)而深感痛苦，用他自己的話來(lái)說(shuō)，痛苦的原因就是在于“我的靈魂和我的肉體之間的不平衡”。
另一方面更重要的是由于他從父親那里所受的家庭教育。老克爾凱郭爾篤信宗教，對(duì)子女們從小進(jìn)行嚴(yán)格的宗教教育，教他們要敬畏上帝，向他們灌輸人生來(lái)有罪，而耶穌的慈悲就在于為人們承擔(dān)罪惡，被釘上十字架來(lái)認(rèn)為贖罪這一套基督教思想。克爾凱郭爾的長(zhǎng)兄就一直學(xué)習(xí)神學(xué)，后來(lái)成為丹麥國(guó)教的一名帶領(lǐng)牧師兼主教。
這在小克爾凱郭爾幼小的心靈上打下了不可磨滅的深刻烙印，既使他終身成為虔信的基督徒，又在他的內(nèi)心深處播下了叛逆的種子?？藸杽P郭爾后來(lái)批評(píng)他父親這種宗教教育方式是“瘋狂的”、“殘酷的”，他常說(shuō)，他是沒有真正的童年的，當(dāng)他生下來(lái)的時(shí)候，就已經(jīng)是一個(gè)老人了。
他回憶說(shuō)：“從孩子的時(shí)候起，我就處于一種巨大的憂郁的威力之下……沒有一個(gè)人能夠知道我感到自己多么不幸。”“作為一個(gè)孩子，我是嚴(yán)格地按基督精神受教育的：以人來(lái)說(shuō)，這是瘋狂地進(jìn)行教育……一個(gè)孩子瘋狂地扮演一個(gè)憂郁的老頭，真可怕！”
問(wèn)題還不在于嚴(yán)格的宗教灌輸，而在于他這個(gè)早熟的兒童以特有的敏感差距到在他父親表面的宗教虔誠(chéng)底下掩蓋著什么見不得人的秘密，一種有罪的愧疚感在折磨著父親，使之長(zhǎng)期處于某種不可名狀的憂郁之中。他說(shuō)，父親是他見過(guò)世上“最憂郁的人”。
他曾在日記中寫道，有一次父親站在他面前，看著他，感到他處于很大的苦惱當(dāng)中，就說(shuō)，“可憐的孩子，你是生活在無(wú)言的絕望中啊?！备赣H的隱私究竟是什么，克爾凱郭爾始終沒有明說(shuō)，但有一次從他父親醉酒后屠戮的真言中多少知道了事情的真相，他對(duì)父親的道德行為和宗教信仰之間的矛盾深感困惑和痛苦，這種對(duì)父親的猜疑和不信任造成了他的沉重的精神負(fù)擔(dān)，給他一生蒙上了陰影。他自己這樣說(shuō)過(guò)，“我的出生是犯罪的產(chǎn)物，我是違反上帝的意志而出現(xiàn)于世的?！?/span>
至于為什么老克爾凱郭爾會(huì)如此的抑郁，一說(shuō)可能是源自于兩個(gè)經(jīng)歷。老幼年在荒原上牧羊的時(shí)候，曾經(jīng)望著嶙峋的石頭和蒼涼的荒地，感嘆自然環(huán)境的惡劣使他經(jīng)常饑寒交迫，多病多災(zāi)，生存受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)。悲從中來(lái)的他便站在一座小山包上大聲指責(zé)并詛咒上帝，抱怨上帝的不公，哀嘆自己命運(yùn)的不濟(jì)。年輕時(shí)無(wú)知而沖動(dòng)的瀆神行為，在其的心中留下了永遠(yuǎn)的罪惡感，使他時(shí)常感到恐懼。
再后來(lái)，第一任妻子死后一年服喪期未滿，老克爾凱郭爾又與家里的女傭發(fā)生了關(guān)系，并且使她懷上了孩子?；榍暗乃酵P(guān)系在基督教中已經(jīng)是不道德的，未婚先孕更是不能被教義所容忍的。無(wú)奈之下，老克爾凱郭爾只好娶其為妻（也就是克爾凱郭爾的母親），但由于地位的懸殊和溝通的障礙，夫妻之間的感情一直不太好。這兩件嚴(yán)重違背基督教教義的隱秘事情加上基督徒深切的“原罪”意識(shí)，正是老克爾凱郭爾總是郁郁寡歡的根源所在。
克爾凱郭爾父子之間的緊張關(guān)系曾導(dǎo)致他們分居，但父親做了很大努力去改善關(guān)系，向兒子做了坦誠(chéng)的懺悔，兒子深受感動(dòng)，與父親重新和解，并更加堅(jiān)信上帝確實(shí)存在。雙方和解后不久，父親就去世了。
克爾凱郭爾在日記中寫道：“我的父親在星期三凌晨2時(shí)去世。我多么希望他能再多活幾年，我把他的死看作他為了愛我而作出的最后犧牲；因?yàn)樗皇请x我而死去，而是為我而死的，為的是如果可能的話使我能成為一個(gè)重要的人?！?/span>
老克爾凱郭爾留下了近20萬(wàn)英鎊的遺產(chǎn)，這些遺產(chǎn)支持克爾凱郭爾一生不用工作的優(yōu)渥生活以及大量的自費(fèi)出版，直到克爾凱郭爾42歲死去。
婚約，一生的羈絆
除了父親之外，對(duì)克爾凱郭爾的一生產(chǎn)生重大影響的是一位叫做雷吉娜·奧爾森的少女，他們之間短暫而不幸的戀愛，在哲學(xué)家脆弱的心靈上造成了永遠(yuǎn)不能愈合的創(chuàng)傷。
克爾凱郭爾初次邂逅雷吉娜是在1837年，當(dāng)時(shí)他正處于自我負(fù)罪感的精神痛苦中，結(jié)識(shí)這位小他9歲少女給他重新獲得幸福的希望。據(jù)他自己說(shuō)，他一開始就感到“我和她有無(wú)限大的區(qū)別”，然而在結(jié)識(shí)她之后的半年內(nèi)，“我在自己心里充滿著的詩(shī)情比世界上所有小說(shuō)的詩(shī)情加在一起還要多”。
父親死后，他下定決心向她求婚并得到同意，他感到自己無(wú)比幸福，后來(lái)他寫道：“生活中再?zèng)]有比戀愛初期更美好的時(shí)光了，那時(shí)每一次會(huì)面、每看一眼都把某種新東西帶回家去而感到快樂(lè)?！?/span>
但這種幸福感很快就消逝了，他說(shuō)，在訂婚后的第二天，“我內(nèi)心里就感到我犯了一個(gè)錯(cuò)誤”，悔恨不已，“在那個(gè)時(shí)期內(nèi)，我的痛苦是筆墨難以形容的?！?/span>
克爾凱郭爾為什么剛訂婚后就反悔，他自己并沒有說(shuō)得很清楚，很可能是由于心理上的原因。經(jīng)過(guò)短暫的幸福，他又陷于不可克服的憂郁之中。雷吉娜對(duì)此也有所差距，常對(duì)他說(shuō)：“你從來(lái)沒有快樂(lè)過(guò)，不管我是否同你在一起，你總是這個(gè)樣子”。
但她確實(shí)愛上了他，甚至幾乎是“崇拜”他，這使他深為感動(dòng)。他認(rèn)為，如果他不是一個(gè)懺悔者，不是這樣憂郁，那么同她結(jié)合就是夢(mèng)寐以求的無(wú)比幸福的事了。可是這樣就必須對(duì)她隱瞞許多事情，把婚姻建立在虛偽的基礎(chǔ)上，這不可能使他心愛的人幸福。
因此他竭力設(shè)法解除婚約，雷吉娜卻不愿與他分手，再三懇求他不要離開她。他卻克制內(nèi)心的痛苦，不為所動(dòng)，堅(jiān)決退回了訂婚戒指，并寫信請(qǐng)求她 “寬恕這樣一個(gè)男人，他雖然也許能做某些事，卻不可能使一個(gè)姑娘獲得幸?！薄?/span>
后來(lái)他自己說(shuō)，“這真是一個(gè)可怕的痛苦時(shí)期：不得不表現(xiàn)得如此殘酷，同時(shí)又像我那樣去愛”。據(jù)他在日記里的記述，在分手后他哭了整整一夜，但第二天卻又裝得若無(wú)其事和往常一樣。
他時(shí)刻想念雷吉娜，每天為她祈禱。后來(lái)雷吉娜另嫁別人，而克爾凱郭爾始終保持獨(dú)身，對(duì)她一直不能忘懷。他說(shuō)：“我愛她，我從來(lái)沒有愛過(guò)別人，我也永遠(yuǎn)不會(huì)再愛別人”，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有兩個(gè)人有如此重要的意義，那就是我已故的父親和我們親愛的小雷吉娜，在某種意義上，她對(duì)我說(shuō)也已經(jīng)死了”。
直到他們解除婚約五年后，他還在日記中寫道：“沒有一天我不是從早到晚思念著她。”三年后他又說(shuō)：“是的，你是我的愛，我唯一的愛，當(dāng)我不得不離開你時(shí)，我愛你超過(guò)一切”。期間他也曾試圖與雷吉娜恢復(fù)關(guān)系，但未能成功，終于他意識(shí)到他已永遠(yuǎn)失去了她。
他說(shuō)：“我失去了什么？我失去了唯一的愛?！庇谑撬艃A全力于著作活動(dòng)，他在日記中明確指出自己寫作的目的就是為雷吉娜：“我的存在將絕對(duì)地為她的生活加上重音符號(hào)，我作為一個(gè)作家的工作也可以被看作是為了尊重和贊美她而樹立的紀(jì)念碑。我把她和我一起帶進(jìn)了歷史。”
他說(shuō)，拋棄了雷吉娜，他不僅選擇了“死亡”，而且選擇了文學(xué)生涯，“是她使我成為一個(gè)詩(shī)人”，他的遺愿就是死后把著作獻(xiàn)給雷吉娜以及他已故的父親。他抱著這樣的心情拼命寫作，有的著作實(shí)際上是為了向雷吉娜傾訴衷腸，是給她的“暗碼通信”，如果不了解其背景，別人是難以充分理解的。
他說(shuō)：“如果有人問(wèn)我，我是怎樣被教育成一個(gè)作家的，且不說(shuō)我和上帝的關(guān)系，我就應(yīng)該回答說(shuō)，這要?dú)w功于我最感激的一位老人和我欠情最多的一位年輕姑娘……前者以他的高尚智慧來(lái)教育我，后者則以她那種缺乏理解的愛來(lái)教育我。”
他還特別強(qiáng)調(diào)，他之所以能成為一位作家，正因?yàn)樗チ死准?，如果他和她結(jié)婚，他就永遠(yuǎn)不會(huì)成為他自己了。他注定不能享受家庭幸福，他是一個(gè)正如他自己所說(shuō)的“最不幸的人”。
著作：真名與假名交錯(cuò)的謎題
克爾凱郭爾一生著作頗豐，不過(guò)基本都是依靠著父親的遺產(chǎn)自費(fèi)出版，而且在當(dāng)時(shí)文壇的習(xí)慣下，有一大部分是用假名發(fā)表。這也讓克爾凱郭爾的作品的整體構(gòu)成了一個(gè)謎題，假名作品具有很強(qiáng)的通俗性，真名則更多的集中在神學(xué)領(lǐng)域。但二者交相輝映，需要互相借鑒才能更好理解他的想法。
在寫作生涯中，也有兩個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，將克爾凱郭爾的作品分成了三個(gè)主要的階段。第一個(gè)節(jié)點(diǎn)是1841年與雷吉娜解除婚約，在此之前基本屬于克爾凱郭爾的青年階段，主要寫了第一本書《來(lái)自一個(gè)尚存一息者的論文》（1838年），以及以題為《論反諷的概念》的論文獲得哲學(xué)博士學(xué)位（1841年）。
第二個(gè)重要節(jié)點(diǎn)也是有一些荒唐，因?yàn)槔峡藸杽P郭爾篤信基督，同時(shí)家里的孩子大多夭折，于是他就認(rèn)為這是上帝的懲罰，并預(yù)言所有的孩子都活不過(guò)33歲。為什么是33歲？因?yàn)橐d在人世間活了33年后被釘上了十字架。
于是克爾凱郭爾繼承了父親的這個(gè)觀點(diǎn)，在自己33歲那一年，也就是1846年寫完了他認(rèn)為的最后一本書，宣稱自己的文學(xué)使命已經(jīng)結(jié)束，決心去當(dāng)牧師（他擁有神學(xué)碩士學(xué)位，并接受過(guò)神學(xué)院的培訓(xùn)）。
在1841年到1846年之間，克爾凱郭爾的主要作品為：《非此即彼》、《重復(fù)》、《畏懼與顫栗》、《哲學(xué)片段》、《恐懼的概念》、《人生道路諸階段》、《對(duì)<哲學(xué)片段>所做的最后的、非學(xué)術(shù)性的附言》（這一本從名字上就可以看出，是克爾凱郭爾認(rèn)為將會(huì)是他臨死前的最后一本著作）。
不過(guò)令克爾凱郭爾意外的是，上帝并沒有在33歲那一年收留他，隨后的日子里，克爾凱郭爾挑起了了與丹麥一家流行周刊《海盜船》的爭(zhēng)斗。該周刊也無(wú)情地回敬了他，把他描繪成一個(gè)長(zhǎng)相古怪、褲腿不平的駝背怪人。另外他也開始批判丹麥的基督教組織，認(rèn)為他們不夠純粹。
直到1855年去世，克爾凱郭爾又留下了大量的著作，包括《愛的作為》、《不同情境下的啟示性訓(xùn)導(dǎo)文》、《致死的疾病》以及一系列宗教作品。
在中文環(huán)境里，克爾凱郭爾擁有了一套10冊(cè)的文集——《克爾凱郭爾文集》，可以作為了解他的最好的參考，但如果剛開始，可以先從他的一個(gè)三部曲入手——《誘惑者日記》、《重復(fù)》、《婚姻的審美效力》，內(nèi)容簡(jiǎn)單通俗，不會(huì)被勸退。另外還有兩本可以參考的讀物——《克爾凱郭爾——丹麥黃金時(shí)代的蘇格拉底》、《如何閱讀克爾凱郭爾》，可以幫助更容易理解克爾凱郭爾的思想。
總的來(lái)說(shuō)，在中文語(yǔ)境中去閱讀并理解克爾凱郭爾是一個(gè)非常困難的事情，第一，他的哲學(xué)思想沒有體系；第二，其作品中包含了很多宗教和古希臘哲學(xué)內(nèi)容；第三，非常個(gè)人化的行文風(fēng)格。以上這些都會(huì)給從中文的角度去理解造成極大的障礙，如果不是必要，可以僅僅從一些介紹性、傳記性的著作了解即可。
最后，讓我們以克爾凱郭爾墓志銘結(jié)尾，來(lái)紀(jì)念這位大師：
Soren Aabye Kierkegaard.
Born May 5, 1813. Died November 11, 1855
Just a short while, then I have won.
Then the whole struggle entirely disappears.
Then I can rest in halls of roses and talk
with my Jesus without ceasing.
索倫，阿貝，克爾凱郭爾。
生于1813年5月5日，卒于1855年11月11目。
再戰(zhàn)片時(shí)，我就贏了。
那時(shí)，爭(zhēng)戰(zhàn)徹底遠(yuǎn)去。
那時(shí)，我就能憩息在布滿玫瑰花朵的廳堂。
與我的耶穌交談，永不停歇。
聯(lián)系客服
