上帝否決了這樁婚姻
一對(duì)年輕人，他們相愛，男的才華橫溢，家境富裕，女的純潔美麗，一個(gè)財(cái)政官員的女兒，在沒有任何阻力的情況下，他們訂婚了，幸運(yùn)而幸福的版本，未來是一目了然的。
這種在生活邏輯上展開的幸福，并沒有如期實(shí)現(xiàn)。這個(gè)男人在日記中寫到：
我的不幸在于，我在孕育著觀點(diǎn)的同時(shí)，卻忽略了理想；因而我生來就是怪胎，因此現(xiàn)實(shí)不符合我熾熱的渴望——上帝保佑，但愿在戀愛時(shí)不是這種情況。在戀愛時(shí)，我也有一種隱隱的恐懼，怕自己弄混理想和現(xiàn)實(shí)。愿上帝來阻止這種情況吧！現(xiàn)在我還不是這樣。
但這種恐懼在作怪，我真希望預(yù)見未來，但又畏懼未來。
訂婚戒指送出兩個(gè)月之后，這個(gè)男人單方面解除了婚約，一時(shí)間鬧得滿城風(fēng)雨。
這個(gè)從生活常識(shí)上看來自尋煩惱的年輕人，不是別人，正是存在主義思想的創(chuàng)始人——丹麥思想家克爾凱郭爾。
當(dāng)我寫下前面這個(gè)句子的時(shí)候，我們會(huì)說，這也是常識(shí)，思想家就是不同尋常，就是“怪胎”。而克爾凱郭爾一生的努力卻是想告訴我們，怎樣把“怪胎”，把特立獨(dú)行還原成常識(shí)——“我在”，這種邏輯上的顛倒，就是為了把人從所謂的常識(shí)中解放出來，用“我思”來履踐“我在”，然后，才敢在墓志銘刻下“這個(gè)個(gè)體”（克爾凱郭爾墓志銘）。
在日記中，這個(gè)受過嚴(yán)格基督教熏陶的人，兩次在呼喚上帝。保佑和阻止，這是他的請求——保佑熾熱渴望的持續(xù)性，阻止理想和現(xiàn)實(shí)的混淆，也就是阻止自欺欺人的發(fā)生。在這場戀愛事件中，克爾凱郭爾渴望的是什么？當(dāng)然不是在情愛之中渴望情愛。他渴望的是愛的艱難，這種艱難不指向具體的外在的人或事，而是情愛本身。至于未來是什么，已經(jīng)被他對(duì)未來的恐懼排除在他的意識(shí)之外。未來沒有權(quán)利來定奪現(xiàn)在，而現(xiàn)在的問題卻是：
我完全不清楚她對(duì)我產(chǎn)生的情愛印象?？梢钥隙ǖ氖撬捻槒慕醭绨?，祈求我愛她，這使我如此的動(dòng)情，以致我敢為她付出一切。但是我愛她，這也意味著，我始終要掩蓋她在我身上喚起的根本與情愛無關(guān)的東西。
心愛的人兒在崇拜自己，在順從自己，是一件多么美妙的事情!可正是這種美妙，讓克爾凱郭爾憂心如焚。他無力承受這崇拜，這順從，因?yàn)樗浅Ｕ\實(shí)地感到自己不配，女人的純潔和天真讓他心慌，因?yàn)閻凵侠准鹊倪@個(gè)男人，性格過于憂郁，曾經(jīng)的放蕩生活，使他一直處在懺悔之中。一個(gè)堅(jiān)定的懺悔者需要的是神甫，需要的是大海一樣的深邃和廣闊，而清澈的小溪，只能映照罪孽。小溪總是歡快的，她不明白辛酸的滋味，因此她也是無辜的。可對(duì)于克爾凱郭爾來說，沒有精神負(fù)擔(dān)的生活，會(huì)讓他陷入極端的恐懼之中。如果進(jìn)一步跨入婚姻，性，作為一個(gè)丈夫必須承擔(dān)的義務(wù)，那會(huì)是一個(gè)噩夢。從妓女那里獲得的性經(jīng)驗(yàn)告訴他，自己愛的人也在做著和妓女一樣的事情，這是不可忍受的。但這一切怎么說得出口?說出來，雷吉娜會(huì)接受嗎？這就是一個(gè)基督徒的內(nèi)心處境，一種自我破壞的機(jī)制，克爾凱郭爾把它稱作“神性的反抗”。當(dāng)然，聰穎的雷吉娜憑著一個(gè)女人的直覺，對(duì)這些略有覺察。她曾表示，永遠(yuǎn)不會(huì)去詢問什么。不去詢問，這是愛的力量在促使一個(gè)女人變得寬容。而克爾凱郭爾卻把這種寬容看成是人的不幸——自我的淪喪。沒有問題地活著，這才是他需要解決的大問題。
正是雷吉娜的寬容，使他下定分手的決心。他還考慮到愛人的尊嚴(yán)和體面，建議由雷吉娜出面來斷絕他們的關(guān)系，這讓他看上去更像一個(gè)冷酷的無賴，實(shí)際上，他也成了人們嘲弄和唾棄的對(duì)象。
在負(fù)罪和被愛之間，克爾凱郭爾選擇了前者，因負(fù)罪而負(fù)心，這讓他罪上加罪。無知者總是無罪，無知就是沒有對(duì)自我的思考，一切都是那么的平順愜意。而克爾凱郭爾卻用自己的世俗生活做實(shí)驗(yàn)品，他想探究的是“平順愜意”怎么成為可能。他在《
致死的疾病》中寫到：
這是你的必由之路，你必須通過對(duì)自我的絕望而來達(dá)到自我。帶有弱點(diǎn)完全正確，但你不應(yīng)因?yàn)橛腥觞c(diǎn)而絕望。如果有人說，那么他在無憂無慮的瞬間是心領(lǐng)神會(huì)的，但是不久，激情又要迷途，風(fēng)向逆轉(zhuǎn)，重陷絕望。
平順愜意的心理基礎(chǔ)就是這種盲目的激情，就像一頓可口的晚餐，是一種循環(huán)往復(fù)的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，是發(fā)生的事情，和創(chuàng)造以及自我發(fā)現(xiàn)無關(guān)。當(dāng)然，通過“我”來認(rèn)識(shí)自我，就等于是用同一把尺子來丈量這把尺子的長度一樣不可思議。能否站在自己的陰影之上看見自己看到了什么，要完成這樣的高難度動(dòng)作，惟一可能的辦法就是相信自己是惟一的，或者承認(rèn)丈量自己的這把尺子正是你自己。
思想家?？圃z憾地告訴記者，說未能寫出一本和自己有關(guān)的書，即關(guān)于自我的哲學(xué)。盡管?？圃谝欢ǔ潭壬献裱恕霸趺葱叛鼍驮趺瓷睢保藸杽P郭爾語）的原則，可他沒有直接鑄造這把尺子，他把自己的痛苦托付給那些被冷落的、蒙著塵土的歷史經(jīng)驗(yàn)，讓那些被知識(shí)體系，被“真理”剝奪了資格的東西重見天日。他說這樣的工作是“片斷性的、重復(fù)的和不連貫的”，因而也是病態(tài)的。克爾凱郭爾則更直接，他承認(rèn)自己就是病態(tài)的，他的工作就是公開自身的病情，在這一點(diǎn)上，兩位思想家殊途同歸。
一個(gè)主動(dòng)和自己的戀人分手的人，一個(gè)放棄“平順愜意”的人，當(dāng)然有病了。他的戀愛經(jīng)歷成了一樁存在主義的公案，他一生都在嘮叨這件事，只說和自己有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，真正的“私人化”寫作。可當(dāng)我們讀了他的作品就不得不承認(rèn)，他的事和你我有關(guān)，和每一個(gè)個(gè)體有關(guān)。
克爾凱郭爾曾根據(jù)自己的戀愛經(jīng)驗(yàn)，寫過一本《
勾引者手記》。這個(gè)題目本身就帶有勾引性，不出他所料，哥本哈根人第一次為克氏的書掏了腰包。這就是蕓蕓眾生，以為獲得的是一道甜點(diǎn)——窺視欲的滿足，結(jié)果卻是一杯難以下咽的口感怪異的酒。
生命原來如此不堪 對(duì)于一個(gè)涉世未深的少年來說，《勾引者手記》簡直就是一本求愛技巧大全。其中有對(duì)人際關(guān)系、微妙心理、程度火候、欲擒故縱、圍追堵截、金蟬脫殼等等具體策略的描述，實(shí)用性和有效性兼?zhèn)??？墒?，?duì)于一個(gè)成年人，很容易發(fā)現(xiàn)這情愛課堂里埋伏著一個(gè)個(gè)坑洼，隨時(shí)隨地就會(huì)絆你一跤，讓你窘態(tài)百出。人類有關(guān)愛情的詩意聯(lián)想，在克爾凱郭爾看來，就像一只蒼蠅停落在鼻尖一樣的可笑。
男人追求，女人選擇。正是女人的概念界定了她是被征服者；而男人的概念則意味著他是征服者；可是征服者卻要在被征服者面前彎腰稱臣。然而這卻是極為自然的，假設(shè)一個(gè)人未曾留意到這一風(fēng)尚的直接結(jié)果，他就過于笨拙、愚蠢、缺乏**的感受。這一風(fēng)尚還具有更深一層的基礎(chǔ)，亦即女人是實(shí)體，男人則是反思。所以女子并非是獨(dú)立自主地選擇的，而是男人追求，女人才選擇。男人的求愛是一個(gè)問題，而女人的選擇僅僅是對(duì)問題的回答。
克爾凱郭爾這里說的“實(shí)體”，是一種物的存在，屬于自然的范疇。如果按他對(duì)人的定義：即人是精神的，那么，女人是人嗎？這一設(shè)問會(huì)讓所有女人感到難堪，因?yàn)楸荒腥怂非?，是女人?duì)自我價(jià)值的一種認(rèn)同，是女人感覺良好的基礎(chǔ)。然而被迫地選擇其實(shí)等于沒有選擇，主體性的喪失，是女性主義學(xué)說的邏輯起點(diǎn)，那么，我們就沒有理由把克爾凱郭爾的質(zhì)疑當(dāng)成奚落，盡管他的初衷是為了奚落自己。
他的雷吉娜，就是所有女人的現(xiàn)實(shí)。他和雷吉娜的關(guān)系，就是所有男人和女人的關(guān)系。這鐵幕一樣的普遍性，就是被指定的存在，讓克爾凱郭爾感到窒息。
而男人呢，向一個(gè)沒有實(shí)質(zhì)的生命索要答案，則顯得更加的荒謬和貧乏。真正的愛情就是沒有結(jié)果，永遠(yuǎn)得不到回答，它激動(dòng)人心之處在于誘惑和被誘惑本身——“這一刻即是一切”。那么，我們就不難理解當(dāng)雷吉娜答應(yīng)求愛的時(shí)候，就是克爾凱郭爾最終下定決心分手的時(shí)刻，因?yàn)樗荒苋淌茏约罕贿x上的結(jié)果，不能忍受自己處于被動(dòng)的情景，因?yàn)槔准鹊幕卮鹁褪且坏烂睢愕脼槟愕男袨樨?fù)責(zé)，扮演好你的角色。
愛一旦落實(shí)為倫理責(zé)任，就變成了外在的壓力，就是一種宣判。讓克爾凱郭爾精神錯(cuò)亂的問題出現(xiàn)了：愛一定和責(zé)任相關(guān)嗎？
克爾凱郭爾的罪名就是，一個(gè)逃避責(zé)任的輕薄之徒。如果這項(xiàng)罪名成立，那么，我們怎么理解有一種愛情，不能相守，卻永遠(yuǎn)相望?？藸杽P郭爾終生未娶。他在日記中說，提出分手的當(dāng)天，他躺在床上痛哭不已。他每天為雷吉娜祈禱兩次，通過各種渠道，獲取有關(guān)戀人的一切信息，跟蹤她的足跡，去感受她的氣息。這無望的、默默的、單獨(dú)的牽掛持續(xù)了他整個(gè)的一生。而雷吉娜呢，后來嫁了一個(gè)地方官，過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，在彌留之際，她對(duì)朋友說，依然愛著克爾凱郭爾。
如此永恒的擁有是通過放棄實(shí)現(xiàn)的，可這柏拉圖式的戀情，也被克爾凱郭爾式的追問，弄得體無完膚。
借助女人，他只能做父親。他不會(huì)因?yàn)樽约旱玫降呐硕蔀槭ト?，因?yàn)檫@算不了什么，他只想得到自己未得到的一個(gè)人，就像所有其他的人借助自己未嘗得到的女人的力量成為天才、成為英雄、成為作家一樣……這就是詩的想象與對(duì)女人想象的實(shí)情。
這段話很好理解，因?yàn)榇蠹s七十多年之后，心理分析大師弗洛伊德把這歸結(jié)為“性能量”的轉(zhuǎn)移釋放。這當(dāng)然沒多少詩意，而“詩的想象”是指什么呢？當(dāng)代捷克作家米蘭·昆德拉說得比較準(zhǔn)確——生活在別處。
當(dāng)一個(gè)作家和當(dāng)一個(gè)丈夫并不矛盾，而生命的不堪在于，這個(gè)作家丈夫的頭腦里一定存在一個(gè)“理想女士”。這個(gè)“理想女士”和“身邊的女人（責(zé)任）”不會(huì)發(fā)生沖突，人沉湎于這種臆想，這是在煩瑣沉悶的日常生活的藩籬中，伸出來的一只手，是卑微生命的卑微表現(xiàn)。僅僅是手，心可以置之度外，處于安全地帶。這就是說，哪怕這個(gè)“理想女士”死掉了，自己也不會(huì)受到影響，也許會(huì)生活得更好。唯美主義者的伎倆昭然若揭，既獲得某種精神享受，而對(duì)現(xiàn)實(shí)又毫發(fā)未損。這簡直就是對(duì)靈魂的嚴(yán)刑拷打，而克爾凱郭爾把鞭子首先掄向的是自己。對(duì)此，我們必須訓(xùn)練好自己的肺活量，如果還有誠意面對(duì)生命真相的話。
審美化的詩性想像，是克爾凱郭爾所排拒的，他對(duì)此也做過非常緊迫的懺悔：
追求享受本身會(huì)變得無聊，但他企圖從唯美主義的圈子內(nèi)部來解決問題：創(chuàng)造一個(gè)舶來的波西米亞式的聲色享樂世界?？伤⑽匆庾R(shí)到：無聊實(shí)際上是絕望的一種顯現(xiàn)。
曾經(jīng)聲色犬馬過的克爾凱郭爾，發(fā)現(xiàn)那樣的生活會(huì)把人推向無聊的極致。選擇是有的，但這是怎樣的一種選擇呢？是在陳年干邑和牛奶麥片之間的選擇，周而復(fù)始。這樣的選擇把每個(gè)瞬間擦亮，但生命依然暗淡無光。肉體時(shí)間總是有限和必然的，回答永遠(yuǎn)是肯定的，其表現(xiàn)形態(tài)就是自得和沉醉。尤其沉醉，和審美幻覺相關(guān)，肉體時(shí)間的間歇性在此依然有效。因此，捧著啤酒看足球賽和臥在床頭讀《
紅樓夢》也就沒有多大區(qū)別，而沉醉之后呢……無聊卻變本加厲地襲來。球賽一結(jié)束，書一合上，無聊的顯性癥狀——郁悶，像抹不去的黑色團(tuán)塊，積壓在我們的心底。這可以覺察但無法辨明的秘密，讓生命如此不堪，它的具體表現(xiàn)是：
如果你結(jié)婚，你會(huì)后悔；如果你不結(jié)婚，你也會(huì)后悔……不管結(jié)婚與否，你都將后悔。相信女人你會(huì)后悔，不相信她你也會(huì)后悔，不管相信與否，你都將后悔。上吊你會(huì)后悔，不上吊你也會(huì)后悔，不管上吊與否，你都將后悔。這，先生們，就是對(duì)一切哲學(xué)的總結(jié)，也是一切哲學(xué)的精髓。
非此即彼，人必須選擇，因?yàn)槿耸怯欣硇缘?。但理性并不能讓我們避免無所適從的兩難困境。克爾凱郭爾所理解的“哲學(xué)精髓”，不是一個(gè)現(xiàn)成的答案，或者顛撲不破的真理，而是人怎么選擇。這是怎樣的選擇，有沒有一種絕對(duì)的選擇，讓我們在不安和無聊中克服絕望呢。
從“認(rèn)識(shí)你自己”到“超越你自己”，從“人是理性的”到“人是精神的”，哲學(xué)的現(xiàn)代面貌越來越明晰，而最早去撕扯面紗的那個(gè)人，正是克爾凱郭爾。
因?yàn)橛忻婕喌恼谘冢磺锌瓷先ザ寄敲吹捏w面、自得和自滿。面紗何以成為面紗，是因?yàn)樗难b飾功能，可以滿足我們的虛榮心。這裝飾品的質(zhì)地，是一種叫理性的東西。理性是什么，是現(xiàn)成的規(guī)則，是既定的，是先于個(gè)體生命而存在的。愛雷吉娜是感知范圍的，而娶雷吉娜則屬理性范疇?？藸杽P郭爾試圖澄清的是：理性和我所感知的有什么區(qū)別，如果我的內(nèi)心正遭遇著恐懼和不安，那我就是非理性的。非理性是一種罪嗎？如果我不能夠像神一樣的行事，我脆弱的肉身總是搖搖晃晃，我發(fā)現(xiàn)了并承受著我的憂郁，這才是實(shí)情，是軀體的秘密，是命運(yùn)的表情，盡管我發(fā)現(xiàn)的并不是我所期望的。
根植于無邊棄絕中的信仰 憂郁是克爾凱郭爾的人格酵母，憂郁注定了他的思想觸覺，總是指向人類經(jīng)驗(yàn)的陰暗面。不是出于憐憫，而是人對(duì)自身，對(duì)那個(gè)“舊自我”的切齒仇恨。克服絕望的辦法就是制造一種新的絕望，這就是自毀和自救的辯證。
最大的危險(xiǎn)不在于父親或者說教者具有自由思想。不，他從來都不是偽君子。不，最危險(xiǎn)的事情是，他是個(gè)虔誠而敬畏上帝的人，孩子在內(nèi)心深處堅(jiān)信這一點(diǎn)。但他仍然注意到，父親的內(nèi)心隱藏著多么深刻的不安，以致盡管敬畏上帝，盡管虔誠，他內(nèi)心仍不得安寧。最危險(xiǎn)的事情恰恰是，孩子不禁得出一個(gè)關(guān)于上帝的結(jié)論：上帝并非無限仁慈。
父親的不安，有個(gè)最直接的理由，就是曾經(jīng)在困苦無助的時(shí)候，詛咒過上帝，在飛黃騰達(dá)的時(shí)候，誘奸過女傭。盡管他后來娶了她，她為他生了七個(gè)孩子，克爾凱郭爾最小。一個(gè)人的一生，都瞪大了眼睛，注視著這生命的黑暗洞穴，對(duì)于一個(gè)虔誠的基督徒來說，這是一種怎樣的折磨啊!除非你沒有反思的能力，除非你是一個(gè)偽基督徒，你才會(huì)是平靜安寧的?？蛇@樣的平靜安寧，是沒有上帝的罪孽。父親是虔誠的基督徒，他在“罪感”中煎熬，他必然因“信仰”而獲罪，他陷入了更深的“罪孽”之中。于是，能否像神一樣的行事，德行完美無缺，這和信仰無關(guān)。在父親那里，信仰成為可能，而像神一樣地完美無缺怎么成為可能！人已被上帝所棄絕，被拋向無邊棄絕的荒漠之中，克爾凱郭爾才發(fā)現(xiàn)，信仰就是關(guān)于上帝是否存在的信仰，如果這樣的置疑成立，那么信仰就是人對(duì)自我的審判。
克爾凱郭爾的荒漠，不是逃避，而是拒絕，因?yàn)閼岩啥芙^，拒絕一切外援，自毀和自救作為一樁私人的事件，是人內(nèi)心的風(fēng)暴，同時(shí)也是一種生活方式的選擇。這和卡夫卡的“荊棘叢”不謀而合：一個(gè)人在公園里閑逛，落入荊棘叢。人們聽到了他的叫喊聲，前來搭救。可是，大家都無能為力，因?yàn)闆]有通往荊棘叢的路可走。公園的管理員說，你一定是沿著一條禁止通行的路，穿過從來沒人走過的樹叢才陷入其中的。不對(duì)，荊棘叢好像是我來到這里以后才長出來的，這個(gè)人回答。他盡管有些不情愿，有些懊惱和恐慌，但獲助的希望卻很渺茫。不知不覺，人的腳下就荊棘叢生，因?yàn)槟阕吡藙e人未曾走過的路，為什么要為難自己呢？縱身一躍，那一刻，滿目凄涼，但正如阿爾貝·加繆所說，下定決心的靈魂總會(huì)想出辦法。對(duì)此，克爾凱郭爾也堅(jiān)信，絕望的程度越深，解決的辦法則離我們越近。其前提就是獨(dú)自一人，深陷囹圄。信仰就是那腳下的荊棘叢，疼痛和鮮血就是為信仰出示的證據(jù)。
要是個(gè)體在沒有通過一種內(nèi)向化的選擇的情況下，就同一種觀念建立聯(lián)系，那么我們就會(huì)產(chǎn)生恣意妄為和不知節(jié)制的情況……如果取消了對(duì)自身的關(guān)系，就只有群體對(duì)一種觀念的混亂關(guān)系了。但如果連這種關(guān)系也取消了，就只剩野蠻和蒙昧。這樣，個(gè)體之間就在膚淺的表面上互相沖撞，擠來擠去，因?yàn)闆]有了內(nèi)心反省所帶來的以禮相待的羞澀和畏縮，那就只剩下運(yùn)動(dòng)和無結(jié)果的運(yùn)動(dòng)了。
反思—選擇—行動(dòng)，信仰不僅是人和觀念的聯(lián)系，也是人和世界的聯(lián)系，更重要的是人和自身的聯(lián)系。沒有內(nèi)向化的選擇，那么一個(gè)人既可以是基督徒，同時(shí)也會(huì)是一個(gè)惟利是圖的商人，對(duì)此，上帝只好沉默。這是已為我們熟知的狀況，也許是為了生活的方便，基督徒和商人可以是同一個(gè)人。克爾凱郭爾記錄下了這些存在的狀態(tài)，像教義那樣去描述實(shí)際生活中發(fā)生的事情：這個(gè)人按照一種“社會(huì)動(dòng)物”的節(jié)律在行事，沒有內(nèi)心生活，沒有疑問，沒有反省，被某種“秩序慣性”推著前行，哪怕剎那的街頭恍惚都沒有，哪怕“今夕何夕”的零星感慨也沒有，于是他不僅對(duì)“這個(gè)個(gè)人”產(chǎn)生了“同情的厭惡”和“厭惡的同情”，他還要試圖表達(dá)信仰的光芒，來自人和自身的絕對(duì)關(guān)系中，要么是基督徒，那么是商人，非此即彼，你別無選擇。
同樣的問題，在克爾凱郭爾這里，就是當(dāng)愛情遇到上帝，自己必須做出回答。商人和戀人，存在于世俗倫理的維度，基督徒的困境就是，無限生成的肉身與無限棄絕的肉身之間的沖突，為此，考驗(yàn)就成了他的普遍處境。或者說，神意隨時(shí)在試探人的誠意，隨時(shí)在給人出難題。這就好像在開車行駛的路途上，在綠色信號(hào)燈和速度的慣性面前戛然而止，因?yàn)檫@個(gè)人聆聽到了神在高空試探的聲音，他得停下來，他嗅到了來自精神深淵的屢屢寒氣，躲在車?yán)锇l(fā)抖，出冷汗，他在想：有沒有另外一種行駛，和地面摩擦以及地面信號(hào)無關(guān)。有沒有另外一種愛，正如克爾凱郭爾，他一直愛著雷吉娜，默默無聞地愛，背信棄義地愛。
不一定要斬?cái)嗨啄?，去?dāng)一個(gè)出家人?？藸杽P郭爾的用意不在這里，選擇愛一個(gè)人，或者選擇做一個(gè)成功的商人，是容易的。正如審美生活的迷醉，倫理生活的準(zhǔn)時(shí)秩序，面臨的是道路的選擇，路一直在那里，人只需邁動(dòng)腳步就可以了?！胺谴思幢恕眲t不同，克爾凱郭爾迷戀的是一種極端痛苦的抉擇，它會(huì)把人逼瘋，這就是約伯的故事。以這個(gè)故事為原型，克爾凱郭爾寫了《
恐懼與顫栗》。
“內(nèi)在化”的選擇就是必須面臨深淵——這一關(guān)鍵時(shí)刻。沒有好選擇和壞選擇之分，只有接受與拒絕之別。接受絕對(duì)的命令，就像約伯必須殺死兒子，向上帝出示他信仰的證據(jù)。但上帝的存在怎么能證明，既然上帝都不能證明他自身，那么，怎么證明約伯是一個(gè)殘暴的父親?一個(gè)父親的道德價(jià)值，是給予的，但是不能證明的?？藸杽P郭爾舉的例子是，大人用鞭子教訓(xùn)小孩，孩子會(huì)疼，這是可以證明的，但因此說大人是不道德的，這種判斷無法證明。從小就受到基督教生命觀熏陶的克爾凱郭爾，早就把倫理要求當(dāng)作無庸置疑的東西接受下來，所以他說約伯的行為就不可能是單純的犯罪，而是一種惡的形式，惡的內(nèi)涵即倫理判斷被擱置，這就是克爾凱郭爾說的——對(duì)合乎倫理的東西進(jìn)行神學(xué)的懷疑。
父親舉刀砍向兒子，這只是一個(gè)隱喻敘事，是因?yàn)閼岩啥鴹壗^的極端例子。這就是克爾凱郭爾試圖表達(dá)的——信仰就是一種考驗(yàn)，這種考驗(yàn)不是傳教士嘴里的故事，他們只會(huì)敘述別人的痛苦，而從來不經(jīng)歷痛苦，蒞臨每個(gè)個(gè)體必須蒞臨的心靈煉獄。無邊棄絕的結(jié)果，也許就是殺人犯，也許會(huì)在更高的層面無限地?fù)碛?，畢竟，上帝制止了約伯的行動(dòng)。在上帝的保佑下，約伯度過了余生。
信仰的荒謬就在于沒有結(jié)果利弊的考量，沒有任何現(xiàn)實(shí)的目的，比如為國家利益殺死自己的兒子，是神話英雄，但不是信仰騎士。信仰是絕對(duì)的私人事件。為一種非現(xiàn)實(shí)的力量而公開對(duì)抗積習(xí)和成見，看起來幾乎是精神病的犯罪。約伯是不可理喻的，他的行為使他成了人類的公敵，讓克爾凱郭爾產(chǎn)生了“倫理的絕望”，并憑藉這荒謬來戰(zhàn)勝絕望。
荒謬起源于強(qiáng)烈的激情和強(qiáng)大的個(gè)人意志，而做一個(gè)好父親則不屬于這種個(gè)體內(nèi)在化的抉擇。作為外在的倫理要求，作為一種異己的存在，會(huì)讓生命自身彌漫著庸俗的迷惘和虛無，而信仰是為了從虛無的迷霧中找回那個(gè)自我?？藸杽P郭爾認(rèn)為，約伯之所以那樣做，首先是為了自己，其次才是上帝。
那么約伯是一個(gè)信仰革命家嗎？革命家都在砍砍殺殺的，這是歷史的圖景。
革命在本質(zhì)上是激烈狂熱的，因此，對(duì)于一切與自己的想法對(duì)立的東西，它必須充滿暴力、不受約束、野蠻任性、肆無忌憚。但人們很少指責(zé)它野性難馴，因?yàn)閺囊欢ǔ潭壬蟻碇v，它還是有所顧及的。無論一個(gè)人的行為怎樣的指向外界，實(shí)質(zhì)上還是收心內(nèi)省的，因?yàn)榕c他的激情相關(guān)的是一種絕非野蠻蒙昧的思想。
看來有兩種革命，一種是砸碎舊世界，一種是訣別舊自我?？藸杽P郭爾理解的革命是后者，放棄權(quán)利和義務(wù)，放棄道德代理人的身份，放棄家庭，正如約伯，他徹底地喪失了那個(gè)外在的自我，更具體地說，他放棄了自身和世界的一大堆關(guān)系，不是為難世界，而是為難自己，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了那個(gè)“外在自我”的蒙昧：
這是一種無以倫比的個(gè)性缺乏。在由單個(gè)人組成的世間也是如此。要是失去了基本的激情，那么姑息行為以及所有的一切，就都成了毫無個(gè)性、無足輕重的外在。于是奔騰的理想性洪流塞滯，共生就成了一灘死水，這就是野蠻蒙昧……
是要遺世獨(dú)立嗎？是要凌空蹈虛嗎？但誰能證明當(dāng)初的那個(gè)“實(shí)”怎么就不是“虛”呢？所以，非得把世俗的希望滅盡，即便承受世俗生活，也應(yīng)帶著“基本的激情”，行走在人群中，但不屬于人群的“那個(gè)個(gè)人”，時(shí)時(shí)抓住“存在的問題”，發(fā)現(xiàn)生命的漏洞，在淚水中“為自己縫補(bǔ)”。
把針扎在肉里，穿針引線，血淚迷濛，才能走到上帝的面前。信仰的前提是《
新約·路加福音》里說的：來到我這里，并從未恨過其自己的父母、妻子、兄妹、甚或其自己生命的人，不能做我的門徒。
