讀完《呼蘭河傳》后，我做了一些奇奇怪怪的夢。
這些夢斷斷續(xù)續(xù)，有時是一個大泥坑，需小心翼翼地側(cè)過;有時是逛廟會，手里緊緊攥著個泥塑大公雞;有時是在一個小花園，快樂地?fù)渲唑?、螞?偶爾也會夢見跳大神、放河燈，或者一個被潑了開水的小女孩……撲朔迷離，卻又揮之不去。
說實話，初讀《呼蘭河傳》時，并沒有給我留下太深刻的印象。直至夢境一次又一次的侵?jǐn)_，我才發(fā)現(xiàn)，有些影響是潛移默化的，深入骨髓而不自知。
關(guān)于民國那些才女，我很遲才知道蕭紅，但歷史的煙塵掩蓋不了她的光華。被《呼蘭河傳》深深吸引之后，我又如饑似渴地去讀《生死場》《小城三月》《馬伯樂》《商市街》……我是先讀其書，再“會”其人的，當(dāng)與蕭紅“神交”之后，才發(fā)現(xiàn)真真是“相見恨晚”。這是一個怎樣的奇女子啊，她歷經(jīng)了那么多苦難，是如何能夠舉重若輕，讓自己的文字做到那么佛性、率真、游刃有余的，又是如何把微笑融于淚水，把悲傷深藏心底的!我似乎才有絲絲明白，何以能把她稱之為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”，“當(dāng)今中國很有前途的女作家”(魯迅語)，具有“掀天之意氣，蓋世之才華”(柳亞子語)。
剛接觸《呼蘭河傳》時，就像聽人嘮嗑，東一句、西一句，拉拉家常，說說往事;又像是欣賞一幅畫，一幅“呼蘭上河圖”，里頭拉拉雜雜，人間百態(tài)，充滿煙火之氣。再讀時，我感受到一個詞：“自由。”那是情感被長久壓抑之后，迸發(fā)的自由;是思緒穿越時空，在呼蘭河馳騁、在小花園里徜徉的自由;是勇于破除體裁束縛，將小說和散文揉合在一起，創(chuàng)造獨屬“蕭紅文體”的自由;是語言文字自然流淌，無需雕琢修飾的自由。蕭紅作品來源于底層生活的“原生態(tài)”和修辭語法的“不講究”，正是其高明之處，經(jīng)天才之手撫慰，終而成就了《呼蘭河傳》為近代中國最優(yōu)秀的小說之一。
但如果僅此理解，那也太過于膚淺了。蕭紅作品最偉大之處，應(yīng)是她的悲憫情懷。她時時克制著、隱忍著，用更為平淡的語言去表達那濃烈的情感。蕭紅短暫的一生，飽經(jīng)滄?！幌盗械拇煺墼炀土耸捈t孤獨、任性、自卑但又堅韌、勇敢的個性。然而，蕭紅并未就此沉淪，她將痛苦的人生體驗化成情感的傾瀉，化成筆下生動的藝術(shù)形象，她并不放棄對人生的憧憬，對人文的關(guān)懷。她的悲憫情懷正是來自于她的不幸，她的創(chuàng)作素材也是根植于此，將自己所有的經(jīng)歷、心血、苦楚融入作品之中，造就了悲憫蒼涼之美。蕭紅幾乎傾盡內(nèi)心的所有，塑造出小說里非凡的人物和世界，并在這個世界實現(xiàn)對自我的超越。
蕭紅善于用女性敏銳的目光洞察生活，把筆端對準(zhǔn)了底層的勞苦大眾，他們大多是勤勞的、安分守己的，但對生活和未來，是迷茫的、沒有主張的。蕭紅既同情他們的不幸，更悲哀其愚昧和麻木。
蕭紅尤其注重以自身為原型，花大量筆墨去描繪那些民族苦難下被壓迫的女性。眾多女性的形象，都被封建桎梏、男權(quán)大山壓得喘不過氣來，成為世俗之下的犧牲品。小團圓媳婦、王大姑娘、月英、金枝……還有那些數(shù)不清的城市、鄉(xiāng)村勞動婦女，她們大都命運坎坷，結(jié)局悲慘。《呼蘭河傳》里，“很快地小團圓媳婦就被抬進大缸里去。大缸里滿是熱水，是滾熱的熱水。她在大缸里邊，叫著、跳著，好像她要逃命似地狂喊。她的旁邊站著三四個人從缸里攪起熱水來往她的頭上澆”，所有這些人，當(dāng)“小團圓媳婦還活著的時候，她像要逃命似的前一刻她還求救于人的時候，并沒有一個人上前去幫忙她，把她從熱水里解救出來”。沒有人探究這是為什么?沒有人同情她們的際遇，周圍人群大都是一種事不關(guān)己、甚至幸災(zāi)樂禍的“圍觀心態(tài)”，也許別人的悲慘命運只是自己茶余飯后的談資，“所以呼蘭河城里凡是一有跳井投河的，或是上吊的，那看熱鬧的人就特別多……”《生死場》里的月英、《小城三月》里的翠姨等等，蕭紅的內(nèi)心對弱者是充滿關(guān)切的，對施暴者和愚昧者是憤怒的，同時對現(xiàn)實的殘酷和無奈是痛苦的、矛盾的。
更為可悲的是，許多女性本身是苦難者，同時又變成了苦難制造者;她們既是“幾重大山”壓榨下的被欺凌者，又成為施威者的輔助者。《呼蘭河傳》里，大娘婆婆這樣對待才十二歲的小團圓媳婦，“我只打了她一個多月，雖然說我打得狠了一點，可是不狠哪能規(guī)矩出一個好人來……因此我也用燒紅過的烙鐵烙過她的腳心……”這一切的慘無人道，在大娘婆婆嘴里居然是這樣輕描淡寫，振振有詞，嗚呼哀哉!
好在，沒有永恒的黑暗，只有未達的黎明。在蕭紅心中，未來的一切是可期的。魯迅在為《生死場》所作的“序言”中稱贊：“北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作品的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”胡風(fēng)在《生死場》“后記”中指出：“使人興奮的是，這本不但寫出了愚夫愚婦的悲歡苦惱，而且寫出了藍(lán)空下的血跡模糊的大地和流在那模糊的血土上的鐵一樣重的戰(zhàn)斗意志的書，卻是出自一個青年女性的手筆?！?/p>
令人欣喜的是，在《朦朧的期待》中，連女仆李媽都會唱“中華民族到了最危險的時候……”衛(wèi)兵出身的金立之說：“我們打仗全是為了國家，連長說，寧做戰(zhàn)死鬼，勿做亡國奴，我們?yōu)榱似拮?、家庭、兒女，我們必須抗?zhàn)到底……”在這里，蕭紅筆下這些普通民眾“位卑未敢忘憂國”的赤膽忠心，無疑是具有極大激勵作用的，讓我們看到了民族覺醒的曙光……
民國的這些才女中，張愛玲的經(jīng)歷與蕭紅頗為相似，相比之下張愛玲灑脫得多、堅硬得多，她用她的冷漠塑成一張強有力的外殼，用毒舌對這個世界報以冷嘲熱諷。而蕭紅沒有這樣，她沒有用徹底的冷酷去對抗和拒絕這個世界，她始終飽含溫情，孜孜不倦地追求著愛，愛與被愛，于她都是人生緊要的意義。我們不難看出，蕭紅在她近乎平靜的敘述里，總能讀出許多人世的溫暖。我想蕭紅語言風(fēng)格的形成，與她的遭遇有著莫大的關(guān)系，原來歷經(jīng)的那些苦楚和不幸，當(dāng)再次提筆時，是不愿赤裸裸面對的，不想一次又一次殘忍地揭開傷疤，于是代之以輕描淡寫、春風(fēng)拂柳般的文字。
蕭紅曾經(jīng)說過，人生最大的痛苦和不幸都只是因為她是個女人。所以她必將承受那些因為是女人而帶來的痛和苦，并用那些痛和苦來成就自己。蕭紅做到了，短短31年的生命，超百萬的文字，成就了一個獨一無二的蕭紅，一個苦難壓不垮的蕭紅，一個深懷民族大義的蕭紅，一個尚德濟世的蕭紅，一個對生命本真孜孜以求的蕭紅……同時也為中國文學(xué)史留下了濃墨重彩的一筆。我覺得，蕭紅作品的在今天依然是具有時代意義，我們從她用苦難鍛造的直抵人心的故事中，仍能獲得生命價值的啟示和積極向上的力量，也許，這就是蕭紅的不朽。
我想，蕭紅和她的故事，依然會在我的夢境中上演，不過，那時的夢，一定會更清晰、更璀璨吧!
(羅炳崇)
聯(lián)系客服
