孟子曰：吾未見其人，吾私淑諸人也。陳寅恪先生就是我私淑的先生。剛剛過去的2020年，是陳先生誕辰130周年。過去的二十多年里，我不斷的尋覓和閱讀陳先生的遺著，也有意識的搜尋有關(guān)陳先生的紀(jì)念和評論文章。這部由《中華文史論叢》編輯部編輯、上海古籍出版社2020年12月出版的《陳寅恪新論》就是最新的一部紀(jì)念和評論專著。通過本書，讓我對陳先生的人生學(xué)問有了更深的認(rèn)識。
本書正文189頁，10萬6000字，由八篇文章組成。雖然篇幅不長，但每篇文章的作者都是文史學(xué)界的成名人物：周清澍、王水照、姚大力、陳尚君、榮新江、沈衛(wèi)榮、陸揚(yáng)、高克勤，在各自領(lǐng)域都有鼎鼎大名，每篇文章都因其所論專業(yè)而分量十足。
個人認(rèn)為幾篇文章都語出有據(jù)，言之成理。但是王水照的《錢鍾書與陳寅恪學(xué)術(shù)交集之意義》一文有些段落和觀點(diǎn)值得商榷。茲為拈出，加以申說：
1、 錢先生明確寫道：“憶陳寅恪先生《秦婦吟箋釋》即以'浣花名集’為韋崇奉杜之證……同一捕風(fēng)捉影，文字批評中之'考據(jù)’必須更科學(xué)，更有分析?！边@是迄今所見錢先生第一次點(diǎn)名批評陳氏的文字。……錢先生對陳氏“崎嶇求解”（張載語，見朱熹《詩集傳·詩傳綱領(lǐng)》）的歷史考據(jù)方法的非議是不假諱飾的。（49頁）
2、 詩是詩，史是史，兩者雖可用以互證，卻各有其本質(zhì)屬性，不容混一。于藝術(shù)真實(shí)和歷史真實(shí)的區(qū)別，大暢其旨，具見錢先生著眼所在。（51頁）
3、 1978年9月，錢先生在意大利參加歐洲研究中國協(xié)會第26次會議，第一次以“不點(diǎn)名而點(diǎn)名”方式公開對陳寅恪先生發(fā)出質(zhì)疑。他說：“文學(xué)研究是一門嚴(yán)密的學(xué)問，在掌握資料時需要精細(xì)的考據(jù)，但是這種考據(jù)不是文學(xué)研究的最終目標(biāo)，不能讓它喧賓奪主，代替對作家和作品的闡明、分析和評價。譬如解放前有位大學(xué)者在討論白居易《長恨歌》時，花費(fèi)博學(xué)和細(xì)心來解答'楊貴妃入宮時是否處女’的問題——一個比'濟(jì)慈喝什么稀飯’、'普希金抽不抽煙’等西方研究的話柄更無謂的問題。”（55、56頁）
4、 必須堅持文學(xué)的本位，文學(xué)始終是出發(fā)點(diǎn)和最終目標(biāo)，堅持對文學(xué)—文化—文學(xué)的路線，不能讓其他學(xué)科代替文學(xué)研究本身，這是貫穿錢鍾書先生全部著述的一個“系統(tǒng)”，對當(dāng)前我國古代文學(xué)研究界，更有著特別迫切的啟示作用。（66頁）
從上述摘抄可以看出，本文是完全站在錢鍾書先生的立場來看待陳寅恪先生的詩史互證研究的，另一方面，本文也是作為《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》一書自序，被《中華文史論叢》2020年第3期轉(zhuǎn)載。正因為本文作者和錢鍾書先生的學(xué)術(shù)淵源，和其研究錢先生這種立場，使其在轉(zhuǎn)引錢先生文字來評論陳先生的時候，毫不留情面，完全沒有把陳先生作為一個名德俱高的學(xué)者來看待。雖然這種論說角度情有可原，但是也正因為這種明顯的傾向性，造成了他把陳寅恪、錢鍾書兩位先生（剛好是吳雨僧先生說的當(dāng)代學(xué)術(shù)的兩位人中之龍）放在了完全對立的角度來觀察、評價——加之其對錢先生的私誼，造成其闡述更加欠缺客觀、公允。
且不說陳寅恪先生首先是一個歷史學(xué)者，他有很充分的歷史專業(yè)訓(xùn)練，他會下意識的把所有文獻(xiàn)材料都當(dāng)做歷史材料來利用。就算是上文所引錢先生批評陳先生時所舉的例證，韋莊的《秦婦吟》和白居易《長恨歌》（“楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識”即所謂“楊貴妃是否處女”）這種很明顯有歷史信息的文學(xué)作品，怎么不可以加以深入考據(jù)，以其作為考察歷史風(fēng)氣和時代變動的依據(jù)呢？處女入宮，當(dāng)然是君王選妃的必要條件；楊貴妃先作為唐玄宗的兒媳婦壽王妃，入宮之前不是處女顯而易見，這就關(guān)涉到唐皇室的胡人血統(tǒng)，使他們不甚看重后妃的貞潔問題。怎么可以把這樣的考據(jù)工作和“濟(jì)慈喝稀飯、普希金抽煙”等量齊觀呢？楊貴妃入宮關(guān)系到唐玄宗后期政策的變化，關(guān)系到唐帝國下半程的走勢，關(guān)系到整個帝制中國的千年變動，這又哪里是濟(jì)慈、普希金這種作家的私人生活可以同日而語的？舉這種例子來論說陳先生的詩史互證工作，完全可以認(rèn)為是一種“擬人不于其倫”的牽強(qiáng)。這固然可以認(rèn)為是錢先生的“失語”，同樣可以認(rèn)為是王水照在論說錢先生的時候的失策——他這個舉證，暴露了錢先生的一個漏洞。錢先生后半生固然以文學(xué)研究為主業(yè)，但是完全沒有必要靠攻訐前輩學(xué)者的研究方式來抬高自己，為自己的研究增色。
文學(xué)歸文學(xué)，歷史歸歷史，王水照說“詩是詩，史是史，兩者雖可用以互證，卻各有其本質(zhì)屬性，不容混一”，固然在理。但是不能因為“必須堅持文學(xué)的本位，文學(xué)始終是出發(fā)點(diǎn)和最終目標(biāo)，堅持對文學(xué)—文化—文學(xué)的路線，不能讓其他學(xué)科代替文學(xué)研究本身”這種理念，就貶低其他學(xué)科，貶低其他學(xué)科利用文學(xué)研究的方式——甚至于罔顧陳先生在詩史互證這條路上的成功經(jīng)驗。錢先生堅持“文學(xué)本位”的立場固然可貴，陳先生用文學(xué)作品作為歷史材料，本意是一種“借道”，它山之石可以攻玉——憑什么認(rèn)為他沒有資格這么做呢？何況陳先生還取得了《元白詩箋證稿》、《論再生緣》、《柳如是別傳》這樣的豐碩成果呢？
恰好本書所收集的陳尚君先生的《《陳寅恪文集》與近四十年學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型》中有段話對此作了反面的評述：“陳寅恪把文學(xué)看作一個特定的歷史環(huán)境中的文學(xué)活動，從中見到從皇帝到官員各種交往的過程中所包含的內(nèi)容，就是史書會忽略的歷史的某一個場景中的特定真相，這是非常重要的。”（84頁）
可以進(jìn)一步申說的是，我們今日見到的歷史，還遠(yuǎn)不是歷史真相——?dú)v史的真相，被主觀或客觀所掩蓋的，還少么？就拿陳先生所主攻的唐代歷史來說——這也是上文錢鍾書先生所主要舉證的——也并非所有大事件都完全呈現(xiàn)于公眾面前。王夫之《讀通鑒論》就曾批評過，唐憲宗的暴崩，在唐朝正史和唐實(shí)錄里，就不曾明確記錄，即便有韓愈這樣的正人當(dāng)朝，也沒有能夠記錄真相：“考諸稗官之傳記，宣宗既立，追憲宗之仇，郭氏迫欲墜樓。弒逆之跡，暴露于論定之后，則憲宗之賊，非郭氏、穆宗而誰哉？（筆者案，這里所謂稗官，即《東觀奏記》中一段長文，此處不備錄）穆宗以嫡長嗣統(tǒng)，逆出于秘密，故大臣不敢言，史臣不敢述，而茍且涂飾；不惟郭氏逭韋后之誅，穆宗逃劉劭之戮，陳弘志抑以逸罰為千秋之疑案。嗚呼！唐至是，猶謂國之有人乎？而裴度、張弘靖、柳公權(quán)、韓愈之為人臣，亦可知矣。”（中華書局《讀通鑒論》775頁）陳先生的史學(xué)論文也不曾對此事加以詳述。元稹有一首詩《將進(jìn)酒》寫道：“將進(jìn)酒，將進(jìn)酒，酒中有毒鴆主父，言之主父傷主母。母為妾地父妾天，仰天俯地不忍言。佯為僵踣主父前。主父不知加妾鞭。旁人知妾為主說，主將淚洗鞭頭血。推椎主母牽下堂，扶妾遣升堂上床。將進(jìn)酒，酒中無毒令主壽。愿主回思?xì)w主母，遣妾如此事主父。妾為此事人偶知，自慚不密方自悲。主令顛倒安置妾，貪天僭地誰不為?！保ā度圃姟肪?18，中華書局，4605頁）筆者認(rèn)為，作為唐憲宗同時代的文人的元稹，真是借此詩諷喻郭后(郭子儀孫女、著名的醉打金枝主角升平公主的女兒)的謀害唐憲宗，此詩雖然名為“將進(jìn)酒”，但并非一首浪漫的勸酒歌，詩歌寫了一個給主人進(jìn)毒酒的故事，看似委婉，卻暗透消息——主父就是憲宗，主母就是后來歷事穆宗、敬宗、文宗、武宗四朝，煊赫一時的郭太后。這首詩并沒有引起陳寅恪先生的重視，因為他的文章寫到憲宗被弒的唯一一段即是談到《續(xù)玄怪錄》中“辛公平上仙”一節(jié)以為是“假道家'兵解’之詞，以紀(jì)憲宗被弒之實(shí)”（《順宗實(shí)錄與續(xù)玄怪錄》，見三聯(lián)書店2001年版《金明館叢稿二編》81頁）。以陳先生對詩史互證的熟稔，以他對唐詩下的功夫之深（他的高足汪篯曾說陳先生要求弟子背唐詩，全唐詩四萬首他能背二萬首——事見陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》），他不應(yīng)該不知道這首詩。陳先生最重要的詩史互證之作《元白詩箋證稿》即對元稹白居易的詩進(jìn)行詩史互證——即便元白這樣的順序安排沒有標(biāo)明二人重要程度的意味，元微之在陳先生心目中的位置都是不容小覷的?？墒顷愊壬谶@部名著里也并沒有對元稹的《將進(jìn)酒》有所解說。
上面這段，即可見出歷史的真相發(fā)掘的困難，以及用文學(xué)作品來釋證歷史的必要性。這又豈是“詩是詩，史是史”所能一筆帶過的呢？
