今年是林散之先生誕辰110周年，不知不覺林先生已離開我們20年。前年赴川，出于對(duì)林先生崇敬，我們一行攀登上峨眉山上的金頂因?yàn)榻痦斏嫌辛窒壬念}書。豈料重新維修后的金頂，原由林先生題寫的“金頂”二字的石碑，已被移置到頂下電纜車的出口處，在導(dǎo)游的引領(lǐng)下，云霧繚繞中，我們尋覓到這塊石碑。千里之遙，大有見碑生悲之感！山人的無知讓我產(chǎn)生了一系列莫名的聯(lián)想，現(xiàn)時(shí)的人們可能太多注重形式上的金碧輝煌了，他們不知林散之恰是中國當(dāng)代書壇的一座“金頂”，他們忽略了林散之雄秀書風(fēng)與峨眉風(fēng)景以“雄秀”名天下的和諧統(tǒng)一，這種天地自然和諧的大美，才真正蘊(yùn)含著時(shí)代人文精神的內(nèi)在金光！
我痛心林散之離我們的遠(yuǎn)去，因?yàn)槿缃竦哪甏?，書壇已難再覓蕩漾于俗欲之上的具有本真氣息的書法，宣紙上塵土飛揚(yáng)已無創(chuàng)造之意趣可言。我想這正是我們今天要紀(jì)念林散之,研究林散之的意義所在。
一、特殊年代造就了林散之，林散之的橫空出世將中國書法藝術(shù)提升到一個(gè)令人驚異的高度。
眾所周知，上世紀(jì)七十年代，經(jīng)過文革十年，古老的中國正處于文藝全面復(fù)興的新時(shí)期。以毛澤東、周恩來為首的國家政治高層在外交政策上開始松動(dòng)，“乒乓外交”已成為緩和長期敵對(duì)的中美、中日關(guān)系的時(shí)髦話題，而對(duì)東瀛日本，這個(gè)有著深厚書法情結(jié)的國家，“書法外交”自然擺到了一定的議事日程。作為對(duì)日本一種民間交流的形式，1972年《人民中國》畫報(bào)出版了中國書法特輯，刊登了一批中國書法家的作品，林散之的草書作品毛澤東詞《清平樂·會(huì)昌》，經(jīng)郭沫若、趙樸初、啟功等人的審定首肯，被排在了首頁。他“能代表中國”的書法，一時(shí)在日本產(chǎn)生很大反響并波及國內(nèi)書壇。林散之由此聲名大振。其實(shí)林散之被挖掘出來是很不容易的。一是他趕上了政治外交政策開始松動(dòng)的變革好時(shí)期。二是他得到了既有政治聲望又有高深文化素養(yǎng)的郭沫若、趙樸初等人“伯樂”式的認(rèn)知。這些“伯樂式”的權(quán)威，如今已相繼作古，難以再生。三是那個(gè)年代還沒有多少市井功利，還沒有官方書法組織的壟斷和藝術(shù)流派的門戶偏見，人們更多想到的是國家的聲譽(yù)，這就自然為林散之的橫空出世創(chuàng)造了“天時(shí)”。林散之出名時(shí)已是75歲的垂暮老人了，作為新時(shí)期文藝復(fù)興的中國，緊接著，他又榮幸的最早以書法家的平民身份成為參加全國政協(xié)會(huì)議的代表之一，他的名字和當(dāng)時(shí)中國政治高層人物一起，被國家主流媒體的電臺(tái)、報(bào)紙播送、刊登。其名不彰的林散之終于被國人盡知，他的書法得以彰顯，他的書法在世界上代表了中國，在中國代表了一個(gè)時(shí)代。一個(gè)垂暮老人的橫空出世，同時(shí)也使他平實(shí)的人生蒙上了傳奇色彩。
林散之的傳奇般的橫空出世，看似偶然其實(shí)是一種歷史必然。避開政治因素，就他的詩書畫藝術(shù)的造諧而言，林散之出名的遲早只是一個(gè)時(shí)間概念而已，因?yàn)榱稚⒅皇且晃豢空渭藿拥靡源嬖诘乃囆g(shù)大師。他的天賦，才情和勤奮早已成就了他的藝術(shù)。林散之的晚成，恰是他積幾十年功力后的“厚積薄發(fā)”。林散之青少年時(shí)代就打下了雄深的詩文和書畫功底。下列事實(shí)可窺一斑：林散之五歲畫虎，12歲已能為鄉(xiāng)鄰寫春聯(lián)；13歲前已讀完儒家經(jīng)典之書《百家姓》、《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》、《左傳》、《古文觀止》、《古文詞類纂》、《詩經(jīng)》、《唐詩》；23歲，也就是1923年，他在上海權(quán)威書畫雜志《神州吉光集》上發(fā)表書畫作品。其書法對(duì)聯(lián)：“隨意而安因樹為屋，會(huì)心不遠(yuǎn)開門見山”已經(jīng)初顯才氣。29歲完成《山水類編》29卷的編纂，全書35萬字，分門別類匯集了前人有關(guān)山水畫的論述；37歲孤身作萬里游，經(jīng)蘇、皖、魯、豫、陜、川、湘、鄂、贛十省，行程16000余里，得畫稿800余幅，詩164首；39歲寫成《漫游小記》，連載于上?！堵糜坞s志》，其文筆之典雅，文采之粲然已非常人所能為！這些事實(shí)的存在都是他后來能夠成為一代大師的前提。
林先生曾向我出示過他大概19歲時(shí)臨寫的晉索靖《出師頌》的章草臨本。他說這本法帖是他的恩師張栗庵送給他的。在我的印象中，林先生臨寫的《出師頌》，大量刪省了章草富有隸書意味的“捺”的寫法，他有意識(shí)的回避了這種“程式化”，用今草便捷的折筆連帶取而代之，從而突顯了今草明快靈動(dòng)的特點(diǎn)，使自己的臨書具有“自我之境”。這種天才的“變通”顯露了他青少年時(shí)代的藝術(shù)才華。
林散之早年失怙，青年失聰，老年歸隱江上村，不幸又蒙“湯鍋之難”，他曲折的人生，豐富的生活閱歷，扎實(shí)的詩文功底，得江山之助的寬廣胸襟，成就了他的藝術(shù)。他的橫空出世，也是中華文化在新時(shí)期開始復(fù)興的標(biāo)志。
二、研究林散之，把林散之放進(jìn)幾千年書法歷史傳統(tǒng)的長河中去考量，林散之亦無愧“草圣”的地位和里程碑式人物存在的意義。
中國書法的歷史，是一條幾千年流動(dòng)的長河，這條大河有時(shí)泛起的浪花光芒照人，有時(shí)也泥沙俱下，混沌不清。審視歷史也應(yīng)保持警惕，學(xué)會(huì)以批判的目光面對(duì)。特別是一些書法被當(dāng)作傳統(tǒng)權(quán)威化或轉(zhuǎn)換成權(quán)力的話語工具時(shí)，傳統(tǒng)便會(huì)被一個(gè)隱蔽的巫詞左右人們的存在了?；谶@一點(diǎn)講，中國幾千年出了無數(shù)的書法家，但真正能夠彪炳千秋的寥寥無幾。林散之則不容置疑地列屬其中。在草書發(fā)展史上值得提及的應(yīng)該是王羲之、張旭、懷素、黃庭堅(jiān)、明末清初有以王鐸、傅山、祝允明、徐文長、陳白沙、黃道周為代表的群體，現(xiàn)當(dāng)代僅只于右任和林散之二人。
王羲之變章為今，在張芝的基礎(chǔ)上經(jīng)增刪，創(chuàng)今草，從而實(shí)現(xiàn)了真正意義上的書法變革，王羲之為代表的原創(chuàng)體范，奠定了今草發(fā)展歷程中的第一塊基石。兩晉降而至南北朝，至隋、至唐。只有到唐代才出現(xiàn)“顛張”、“醉素”兩位大家。旭、素在王的原創(chuàng)基礎(chǔ)上，把草書在情意發(fā)揮上推到了極致。王羲之的偉大貢獻(xiàn)，不光是創(chuàng)造了今草的模范，更重要的是他“肇乎自然、見諸本性”的藝術(shù)觀，給書法注入了精神層面的生機(jī)。魏晉的書法是“玄學(xué)”盛行的文化折射，在這樣的文化背景下，書法鑄就了“魏晉之魂”。書法從此開始崇尚人的本真精神。應(yīng)該說唐朝的張旭、懷素的大草是體現(xiàn)本真精神的，他們二人應(yīng)是草書發(fā)展史上重要的里程碑式人物。
唐至宋，宋以行書成就最高?！疤K、黃、米、蔡”，黃庭堅(jiān)在草書方面成就最高。黃庭堅(jiān)應(yīng)是草書發(fā)展史上的革新派人物，他試圖打破草書的意理結(jié)構(gòu)，他憑才情大開大合，但偏失草書意圓之理。黃庭堅(jiān)屬權(quán)力場中的文人，以儒學(xué)為基礎(chǔ)的權(quán)力意識(shí)在從政文人身上往往貫徹一生?！包S草”的緊緊環(huán)繞中心，由中心向兩邊大開大合的作品結(jié)構(gòu)，是中國高度穩(wěn)定的傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)在書法文本中的移植。黃主張的“道義”在先，他所言的“道義”其實(shí)是與權(quán)力結(jié)盟的儒學(xué)“道義”，這與藝術(shù)之為藝術(shù)的魏晉的本真精神相背離。“黃草”逃避不了被中心力量的整合，看似夸張的用筆只是他的表面形式的存在，他太注重秩序和既定的規(guī)范。林散之曾批評(píng)黃書用筆處處講究，這是對(duì)黃的不認(rèn)同之處，恰好顯露了林與黃在藝術(shù)觀上的差異。蘇東坡的評(píng)黃值得玩味：“以平等觀作欹側(cè)字，以真實(shí)相出游戲法，以磊落人書細(xì)鎖事?！碧K指黃“欹側(cè)字”實(shí)施的是“游戲法”。元代的草書家鮮于樞評(píng)黃更是一針見血：“張長史、懷素、高閑皆善草書，長史顛逸，時(shí)出法度之外。懷素守法，特多古意。高閑用筆粗，十得六七耳，至山谷乃大壞，不可復(fù)理?！滨r于樞此說，認(rèn)為黃犯有失理之病，這個(gè)“理”應(yīng)指的是作為大草之書，不能有違魏晉人倡導(dǎo)的“本真”之理?；谝陨险撌?，我們可以得出這樣的結(jié)論，林散之自云的草書“以大王為宗，以釋懷素為體，以王覺斯為友，董思白、祝希哲為賓”，他所指的以大王為宗，宗的是王書以情性至上，肇乎自然，率性天成的魏晉人的書學(xué)要旨。他以釋懷素為體的“體”，就是“草以點(diǎn)畫為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)”的體。在此有必要談?wù)動(dòng)谟胰巍Ｓ谟胰魏忘S庭堅(jiān)的共同點(diǎn)是都屬權(quán)力場中人，于試圖將草書標(biāo)準(zhǔn)化的做法，與黃庭堅(jiān)書法環(huán)環(huán)相扣，圍繞中心有意識(shí)形態(tài)方面的相謀之處。黃庭堅(jiān)和于右任試圖革新大草的探索精神是值得肯定的，但他們都跳不出自身的局限。于推廣的草書標(biāo)準(zhǔn)化，客觀上忽略了草書創(chuàng)作的多樣化和生動(dòng)性，有悖于晉人倡導(dǎo)的書以情性至上的共理。林散之較之二人的覺悟就在于他始終秉承“肇乎自然，見諸本性”的精神層面。于右任以碑法入草，雖有厚重博大之優(yōu)，但“于草”尚存碑書原本的拙拗生硬的“俗跡”?！傲植荨敝哺诒坞x于帖，其可貴處在融碑意于筆端，不留痕跡地通過沉穩(wěn)平挺的線條加以表現(xiàn)，從而實(shí)現(xiàn)了“蠶之吐絲，蜂之釀蜜”的羽化式升華。
實(shí)事求是地說，林散之上世紀(jì)70年代前的草書，雖有自我之境的體現(xiàn)，但仍在乎書意，七十年代以后至晚年，他的書法語言已不在像此前那樣教條守中，有設(shè)計(jì)之嫌的文本結(jié)構(gòu)和技術(shù)性線條，已被“剛?cè)嵯嗄?、陰陽想蕩”的自如生發(fā)的筆墨運(yùn)動(dòng)所取代。特別是70年代中期往后的作品更是游離于率真與天趣之中。林散之無疑是個(gè)智者，他能批判性的從傳統(tǒng)中汲取與創(chuàng)造想宜的力量，又能自覺地從傳統(tǒng)中抽身而出，從而使他的藝術(shù)生命得以向可能的世界自由綻放！
在此值得一提的有兩位人物，對(duì)林散之天真爛漫“剛?cè)嵯嗄?、陰陽相蕩”之大草的成功起著關(guān)鍵性的作用。這兩位人物一是黃賓虹，一是王鐸。
林散之的書法歷程粗略大致可分為四個(gè)階段，30歲之前的對(duì)傳統(tǒng)書法文本的形質(zhì)體察期；30歲后拜黃賓虹為師至上世紀(jì)60年代中期階段，這一階段是林散之深悟中國水墨精神的體察期和外師造化的實(shí)踐期；60年代中期至上世紀(jì)70年代初是沉浸于王覺斯為代表的明清之際草書大家的轉(zhuǎn)軌變型期；上世紀(jì)70年代初至80年代末的晚年，是他書法藝術(shù)的成熟期。
黃賓虹對(duì)林散之的影響，貫徹了林散之的一生，由于林散之對(duì)黃賓虹的頂禮膜拜，林散之30歲至上世紀(jì)60年代中期，他的書畫基本是黃賓虹的衣缽和藝術(shù)語境。黃賓虹是中國山水畫的集大成者。林散之在黃賓虹身上深刻領(lǐng)悟了筆墨在中國傳統(tǒng)書畫上所表現(xiàn)的生機(jī)，他成功地將黃賓虹的“五筆七墨”之法移植到他的大草作品中，因而使“林草”的線條有別于前人，且具有豐富而神秘的色彩。林散之悟性過人，在眾多明清之際的大家中，林散之在書法轉(zhuǎn)軌思變階段，獨(dú)具慧眼最鐘情的書法大家卻是王鐸。這里再提一下王鐸，明清之際，是草書大家輩出的時(shí)代，然明清之際諸家多于長箋巨幅振筆疾書，但求痛快淋漓，缺少蘊(yùn)藉之致，草書易犯率滑尖刻、拖沓之病。林回避了這些不足，林散之在王鐸那里逗留的時(shí)間應(yīng)該是很長的。林散之“以王覺斯為友”的說法，應(yīng)是肺腑之言。原因大概是王鐸是追慕晉人風(fēng)骨的。王鐸雖是二臣，但在改朝換代的歷史更替中，他的生命意識(shí)宕蕩，他與黃庭堅(jiān)相比，書法文本層面豐富，靈性充沛，他個(gè)人書寫的情性較之歷代大家都更具奇險(xiǎn)。反常易變的特性且有所不羈，使他的線條似乎總帶有某種不確定的力量。王鐸的書法常有越出習(xí)俗的意外轉(zhuǎn)換，也反映了他內(nèi)心對(duì)既定秩序的懷疑和不認(rèn)同。王鐸嘗試用大團(tuán)的漲墨調(diào)節(jié)書寫空間和節(jié)奏。他力圖將大塊的墨團(tuán)浸潤，與枯筆的互動(dòng)相映，這種滿紙煙云，別開生面的形式效應(yīng)無疑使林散之產(chǎn)生了共鳴?！傲植荨痹谶@些方面吸取了王鐸的豐富營養(yǎng)，直至與王鐸神會(huì)而歸。
基于這種說法，林散之由于對(duì)黃賓虹和王鐸藝術(shù)精神的把握，使他的草書更具詩情畫意般的光彩和天真爛漫的意味。林散之摯友邵子退的詩說得很形象：“先生作書如作畫，春蛇入草秋藤墜，先生作畫如作書，鐵畫銀針筆不枯?！壁w樸初居士詩云：“散翁當(dāng)代稱三絕，書法尤矜屋漏痕，老筆淋漓臻至善，每從實(shí)處見虛靈”，“風(fēng)雨瀟瀟驚筆落，精神躍躍看花開”。這些都是對(duì)林先生詩情畫意，天真爛漫的書法的形象描繪。
把林散之放在書法歷史長河中闡釋，不難看出，林散之在秉承“魏晉之魂”的精神層面上，在繼承傳統(tǒng)上，在書法意境和書寫表現(xiàn)技巧上，都成功地拓展出了一個(gè)廣闊的空間，林散之在前人面前有了新的創(chuàng)造和發(fā)揮，因而林散之的名字應(yīng)該是彪炳千秋的里程碑式的人物！
三、作為傳統(tǒng)文人，林散之平實(shí)人生使他成就了“道德”和“文章”兩個(gè)方面。
傳統(tǒng)文人在追求“文章”事業(yè)的同時(shí)也是十分講究自身的“道德”修持的。作為一種道德的修持，林散之在做人方面崇尚的是與書法本真精神相一致的大“道”大“德”。他說“搞藝術(shù)是為了做學(xué)人，學(xué)做人?！薄白鰧W(xué)人，其目的在于運(yùn)用和利人”。“做學(xué)人還是為了做真人?！睆牧稚⒅@些筆談中，我們不難看出，林散之求藝和做人都是求的一個(gè)“真”。由于林散之秉持的是大“道”大“德”，因而他面對(duì)爭名于朝，爭利于市的市井現(xiàn)象始終能以淡泊自甘的生活態(tài)度置之。他“笑把浮名讓世人”，平生習(xí)慣地過著“寫罷倚南窗，無言空默默”式的平民生活。他與世不爭的大德人品，表現(xiàn)的是道家“無為和守靜”，而他所追求的是能與古人爭一席之地的“實(shí)”，這是他處世的“真”的一面。晚年的林散之，身名海內(nèi)外，他曾是江蘇省書協(xié)名譽(yù)主席，南京書畫院院長，全國政協(xié)委員，但在林身上看不到一點(diǎn)“僚氣”和“霸氣”。他無償創(chuàng)作的作品數(shù)以萬計(jì)流落民間，為了“利人”他甚至能樂意為鄉(xiāng)民子女進(jìn)廠求工作作書，民間藏有大量林先生的作品，人們昵稱林散之是“林半噸”，但他也從不介意，樂在其中。林先生對(duì)委身攀附于權(quán)力的勢(shì)利小人鄙之為不齒，他的謙遜、重情、仗義在民間有口皆碑。在日偽時(shí)期，他以自己在地方上的名譽(yù)，槍下救人；在國難當(dāng)頭的時(shí)日，他痛心疾首，以文人特有的表達(dá)方式，寫下了多首憂國憂民的感傷之詩。在面臨洪水泛濫之時(shí)，他身為圩董，公而忘私，舍生忘死，帶領(lǐng)鄉(xiāng)民開展自救。他平生沉默寡言不打妄語。這些都是他平生持守的“大道”“大德”的自然流露，沒有一點(diǎn)為了某種政治需要和個(gè)人利益而故弄玄虛，招搖撞市。他的品行和他的書法一樣“貨真價(jià)實(shí)”。林散之是個(gè)非學(xué)院派成長起來的書法大師，當(dāng)有關(guān)部門請(qǐng)他申報(bào)技術(shù)職務(wù)時(shí)，問其何等學(xué)歷有何成就時(shí)，他誠實(shí)地寫下了“余一生寫字畫畫，其實(shí)一概不是！”的大實(shí)話。他身為江蘇省書協(xié)名譽(yù)主席，招他去開會(huì)，他竟然認(rèn)為怎么會(huì)有書協(xié)？竟然不知自己是書協(xié)的名譽(yù)主席。林散之這方面的“呆”，恰是他童真、率真的天性流露。
南京的杜方平挽林散之的對(duì)聯(lián)“名利置度外，草圣仍平民”是對(duì)林先生人生的很好概括。林散之用他的言行和他亙古耀今的絕藝向世人昭示：他不愧為真正意義上的“德藝雙馨”的藝術(shù)家，不愧于中國當(dāng)代書法上的一塊豐碑！
聯(lián)系客服
