我的同事Jim也是老師，他和我經(jīng)常切磋教學(xué)方法。有一天他從教室回來，問我：你聽到教學(xué)樓那邊傳來的爆炸聲沒有？
我一驚。
他笑著說：It's students' minds being blown away! 他是說他用的某個教學(xué)方法管用，學(xué)生為之震撼，教學(xué)效果形勢大好。 It blows my mind. 意思是某事聽來讓你震撼，約等于中文中說的“震撼麻痹而昏倒”。思維的激蕩，也可以這么說。一個老師，最欣慰的事情，是在學(xué)生的心中點燃了火焰，引發(fā)了他們思維的大爆炸。愛爾蘭詩人葉芝說過：學(xué)習(xí)不是填滿水桶，而是點燃火焰。作為一個教育者，我把這句話當成了座右銘。這種激情的培養(yǎng)，是一門細活，所以關(guān)于學(xué)生學(xué)習(xí)動力的書汗牛充棟。
我曾經(jīng)從瑞典一培訓(xùn)公司了解到一種教學(xué)法，叫Discovery learning, 發(fā)現(xiàn)式學(xué)習(xí)。該方法強調(diào)學(xué)習(xí)是探索和發(fā)現(xiàn)的過程。這個過程里老師不多灌輸，而是借助游戲和活動，讓孩子大腦里的燈自己點亮，出現(xiàn)Aha moment， 亦即我們所稱的開竅。
英文中關(guān)于學(xué)習(xí)的話語，多于發(fā)現(xiàn)、探索、驚奇、喜悅有關(guān)。學(xué)習(xí)不完全都是讓人喜悅的過程，但是學(xué)習(xí)過程也不必要排除喜悅。但中文語境里的學(xué)習(xí)，似乎更偏重吃苦，甚至不知道為什么吃苦，吃苦是要達到什么目的。
近日在中文學(xué)校，聽到兩個講座，一個是說釣魚，一個說教學(xué)。在教學(xué)的講座上，一輩子從事對外漢語教學(xué)的張教授總結(jié)說：中國關(guān)于學(xué)習(xí)的成語習(xí)語，多半和“吃苦”有關(guān)。比如“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，“吃得苦中苦，方成人上人”，“頭懸梁錐刺股”，“十年寒窗苦”，等等等等，學(xué)習(xí)被認為全是苦差。用Outliers里的話來說，這就是我們這個農(nóng)業(yè)社會的“水稻田心理”，相信一份耕耘一份收獲。這一點不容否認，但我們也看到。方法不得要領(lǐng)，不能入門的人，再吃苦也沒有用。
在釣魚的講座上，我發(fā)現(xiàn)，有經(jīng)驗的釣魚者，會有機調(diào)配魚的品種，水的深淺，氣候的變化，魚餌的配置等多種因素，才能經(jīng)常釣到魚。一個有經(jīng)驗的老農(nóng)，和一個有經(jīng)驗的釣魚人一樣，知道作物、土壤、天氣和季節(jié)的相互作用，能合理調(diào)配，創(chuàng)造出最適宜成長的環(huán)境，故而能花相對少的功夫，把莊稼種好。學(xué)習(xí)也是一樣。Robert Gagne稱，好的教學(xué)必須是在創(chuàng)造學(xué)習(xí)的條件（Create conditions for learning). 不得要領(lǐng)，只靠苦學(xué)的辦法耗時間耗身體，靠“苦”來“學(xué)”的做法，有時候純粹是折騰。農(nóng)家養(yǎng)小雞，有經(jīng)驗的農(nóng)婦叫小孩不要老是折騰，一會兒抓手里，一會兒放窩里，一會兒喂蟲，一會兒喂米。你會活活把它“盤”死。
由此我這里說到第二個話題，小孩的興趣是，怎么沒被盤活，而給“盤”死了？如果說在”怎么學(xué)“的問題上，老師用“苦”字糟蹋了興趣。其實此前在”學(xué)什么“的問題上，家長已經(jīng)用“逼”的方法糟蹋了一回。他們逼孩子學(xué)習(xí)他們不喜歡的東西，“為他們好”，“他們?nèi)蘸髸兄x我們”。我不否認這么做積極的作用，但是也有很多反例，讓我們懷疑這種做法的效果。聽說有學(xué)生在父母逼迫之下，學(xué)習(xí)鋼琴，拿到最高級別證書之后，就丟掉，再也不彈，讓過去自己和父母所有的心血都付之東流。與其懷著一身技藝最終自廢武功，倒不如我們這樣純粹的樂盲 —— 尚能帶著對于藝術(shù)的向往和崇敬，去走近它。雖不知關(guān)節(jié)與經(jīng)脈之所在，倒目有全牛，能去欣賞完整的音樂帶來的沖擊 —— 接受這種沖擊有時候是不需要專業(yè)知識的，只要你的熱愛沒有給摧毀掉。Sir Ken Robinson寫了一本書：The Element: How Finding Your Passion Changes Everything。 他說人一輩子最重要的是找到自己的熱愛，passion, 其他的一切，比如專業(yè)、職業(yè)、名利，都會take care of themselves. 我們中國的父母，在摧毀孩子的興趣愛好上可謂毀人不倦，說句不好聽的話，有很多人是在“為你好”的名義下，給孩子的思想里下慢性毒藥。
這種一苦二逼的教育，造就的是苦逼的人生。我們用工業(yè)思維，讓孩子像流水線上的零配件一樣，一個接一個補充我們認為重要的技能，讓他們匆匆走過自己的童年少年青年，不讓他們散漫地在游戲中學(xué)，去探索，去想象，去追求自己的興趣愛好，到了成年之后，容易變成一個乏味的人，一個空洞的人，甚至是一個有害的人。除了工作，除了換房子，請問還會什么？還喜歡什么？
逼迫孩子學(xué)習(xí)的爸媽也稱虎媽虎爸，美國人對這個概念的反應(yīng)跟過山車一般。一開始十分震驚，接著開始反省，但是再接著覺得不過如此，自己該怎樣怎樣。到現(xiàn)在，這種威逼類型的中式女性，又回到了起點，成臉譜化貶義詞了。
Salon雜志最近一期上有一篇關(guān)于“剩女”的文章，文中說女性傾向于”高攀“（marry up）, 找比自己強的，所以一些高學(xué)歷高工資的女性成功得嫁不出去。而男性，則習(xí)慣”低就“（marry down）, 亦即找比自己遜色的。為什么會是這樣呢？有位評論者的發(fā)言很有意思：
Maybe these imperishable leftovers should use their prowess to take on the real culprit -- the legions of dragon mothers who scare boys forever after away from strong women. Poor guys.
意思是這些剩女要怪就要怪那些張牙舞爪的龍媽虎媽，是她們太要強，害得孩子從小萎縮，活在她們的陰影之下，感到壓抑，長大以后，都不敢娶比自己更出色的女子。如果這種心理確實存在，那是足以和俄狄浦斯情結(jié)（弒父娶母）相對應(yīng)的心理畸形，值得學(xué)者研究。
如果你愛你的孩子，努力訓(xùn)練自己不要做這樣的父母吧。
