毛姆在他生活的那個(gè)時(shí)代，一直不被視為頂級(jí)作家，首先他的小說(shuō)中少有深刻的哲學(xué)思辨以及大段闡幽探賾的文字，他的小說(shuō)主要以情節(jié)離奇的故事為主，不像前輩巨匠陀氏或雨果等，往往描繪宗教人文、家國(guó)之困，然而我總隱隱覺(jué)得還有另外一個(gè)原因，就是他被同行們嫉妒：他的小說(shuō)極其暢銷(xiāo)，讓他成了為數(shù)不多的靠著寫(xiě)小說(shuō)就早早名利雙收的人，更何況他甚至愿意為了他小說(shuō)的營(yíng)收而對(duì)內(nèi)容作出部分犧牲——這對(duì)很多批評(píng)家來(lái)說(shuō)實(shí)在是不能忍的了。
今天，以我們的視角來(lái)看，說(shuō)毛姆不是頂級(jí)作家甚至“二流作家”的論調(diào)，自當(dāng)是站不住腳的，自然，毛姆的小說(shuō)不以有深度著稱(chēng)，用某位朋友的話來(lái)說(shuō)，讀毛姆的小說(shuō)時(shí)，不會(huì)有像讀類(lèi)似托爾斯泰等人作品時(shí)的那種心理負(fù)擔(dān)，可以邊吃零食邊喝酒，去讀他的這些暢銷(xiāo)小說(shuō)，然而隨著情節(jié)的不斷深入，那些曲折詭譎的故事脈搏往往讓人忘記再吃東西，只會(huì)不停讀下去，直到故事完結(jié)，一聲長(zhǎng)嘆。
其實(shí)本部小說(shuō)也有類(lèi)似的特征：書(shū)甫一開(kāi)始，便是已婚的凱蒂和事業(yè)有成的湯森在家中偷情疑似被丈夫沃爾特發(fā)現(xiàn)，接下來(lái)便是凱蒂緊張忐忑的煎熬，不過(guò)接著卻是沃爾特逼迫凱蒂或者和湯森結(jié)婚以及去中國(guó)瘟疫區(qū)的二選一，當(dāng)真讓人意外，接下來(lái)的發(fā)展時(shí)常出人意料，直至全書(shū)結(jié)尾，又頗值得回味。
正如書(shū)名所揭示的那樣，書(shū)中的人都戴著面紗，平時(shí)深?lèi)?ài)妻子的沃爾特在發(fā)現(xiàn)妻子不忠后變得怒不可遏，甚至想殺死妻子；湯森假裝深?lèi)?ài)凱蒂，但直到凱蒂逼迫時(shí)才顯出自己的真實(shí)情感，其實(shí)并沒(méi)有多愛(ài)她；以及凱蒂的父親在凱蒂母親去世之后，竟然出現(xiàn)了一種解脫感……
其實(shí)膚淺不是錯(cuò)誤，不茍言談當(dāng)然也不是，但僅因?yàn)橄胩与x家庭樊籠就隨便將自己對(duì)自由的想象寄托在明知不契合的人身上，那出現(xiàn)悲劇就不可避免了，沃爾特的自暴自棄很難說(shuō)和此無(wú)關(guān)。“死的那個(gè)是狗”正是毛姆勘破人性后通過(guò)沃爾特之口給蕓蕓眾生的一個(gè)深刻忠告啊……
世界上眾生愛(ài)別人的方式有萬(wàn)千種，比如明明愛(ài)得發(fā)瘋，口中卻從來(lái)不吐一句，比如只是想蜻蜓點(diǎn)水似的投入一點(diǎn)感情，但由于自己恰好擁有著吸引對(duì)方的魅力，卻讓卡里斯瑪效應(yīng)得到了最大程度的發(fā)揮，于是看起來(lái)就真像愛(ài)對(duì)方愛(ài)到癲狂一樣……
英國(guó)作家德波頓說(shuō)：愛(ài)情的反諷之一，你越不喜歡一個(gè)人，你越能夠信心百倍、輕而易舉地吸引她，強(qiáng)烈的欲望使人喪失了愛(ài)情游戲中必不可少的一種漫不經(jīng)心，你如被人吸引，就會(huì)產(chǎn)生自卑情結(jié)，因?yàn)槲覀兛偸前炎钔昝赖钠焚|(zhì)賦予我們深?lèi)?ài)的人。
正如書(shū)中作者所寫(xiě)的那句話：如果對(duì)別人撒謊有時(shí)確有必要的話，對(duì)自己撒謊則在任何時(shí)候都是卑劣的。所以看似深?lèi)?ài)凱蒂并且性格謙淡沖和的沃爾特做出了瘋狂的舉動(dòng)，卻是合乎那時(shí)他的心智的，所以真想成為一個(gè)“體面的失敗者”（a good loser），當(dāng)真是自己心中關(guān)卡難過(guò)啊。
喜歡本文可贊賞作者
