倘若沒(méi)有大批的移民，英國(guó)也就不會(huì)擁有海外殖民地。這些移民早已準(zhǔn)備好背井離鄉(xiāng)。在忍受了漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的旅程之后，他們?nèi)郧樵冈谝粋€(gè)全然陌生的、往往是非常惡劣的環(huán)境下做苦工。伊麗莎白時(shí)期的擴(kuò)張主義者將這一過(guò)程比作人身體的清空，即吐出那些無(wú)用而有害的東西。1655年，一名來(lái)到巴巴多斯的訪客使用了相同的比喻來(lái)描繪眼前所見(jiàn)的情景：“這座島嶼是英國(guó)傾倒垃圾的糞堆；來(lái)到這里的人基本上是諸如流氓和妓女之類的渣滓?！?/p>
從某種意義上來(lái)說(shuō)，這一觀點(diǎn)是有道理的。除去貧人、游手好閑之人以及法外之徒外，可能還有一些清教徒和貴格會(huì)教徒。這些人都是被迫離開英國(guó)的。也有一些所謂“自愿”橫渡大西洋的移民，然而，他們往往遭到了欺騙。1671年，“某位人士”承認(rèn)自己每年都會(huì)綁架500個(gè)契約奴，而另一位則估計(jì)每年被送到大西洋彼岸的人有840個(gè)。盡管這些數(shù)字可能有所夸大，但是，這至少能夠證明，在這個(gè)最為龐大的移民群體當(dāng)中，有相當(dāng)一部分人并非自愿而來(lái)到美洲殖民地的。他們的不情愿是可以理解的。當(dāng)時(shí)的流行民謠《被綁架的女孩》［The Trapann'd(kidnapped) Maid］就生動(dòng)地描繪了他們所將要遭受的苦難：
五年來(lái)我在蓋伊主人的手下做事，
在弗吉尼的土地上，哦，
這塑造了我，使我得知了什么是沮喪、悲傷和悲哀，
當(dāng)我十分、十分、十分疲勞的時(shí)候，哦。
我已經(jīng)盡了自己的職責(zé)，無(wú)論是在田野還是在車上，
在弗吉尼的土地上，哦，
他們將木柴強(qiáng)加在我的身上，
當(dāng)我十分、十分、十分疲勞的時(shí)候，哦。
盡管在17世紀(jì)50年代的馬里蘭，人們會(huì)使喚“一些不聽(tīng)話的野蠻姑娘”去種田，但在大多數(shù)情況下，女仆會(huì)待在家中做家務(wù)。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，詩(shī)中的這個(gè)女人也就顯得異常地不幸。有些時(shí)候，他們逃跑的欲望顯然異常強(qiáng)烈。但與此同時(shí)，被抓回島上的殖民地或者落入北美印第安人手中的風(fēng)險(xiǎn)也非常大。隨著殖民地人口的增長(zhǎng)，這種風(fēng)險(xiǎn)逐漸降低，逃犯?jìng)兺軌虺晒Φ乇苋硕?、隱藏起來(lái)。18世紀(jì)60年代的弗吉尼亞報(bào)紙上就登載了一則尋人啟事。一位種植園主這樣描述自己逃走的女奴：
在第六天和第七天之間，
瑪麗·諾蘭逃走了；
我不知道她的年歲，但肯定，
她至少有二十整；
信奉著與教宗相同的教義。
短短的脖頸，幾乎綁不上一根繩子；
從頭到腳，她壯實(shí)而圓潤(rùn)，
棕色頭發(fā)、紅色臉龐、短鼻子、厚嘴唇；
矮胖的她，逃跑踉踉蹌蹌，
就像所有肥胖的豬一樣。
她說(shuō)話帶愛(ài)爾蘭土腔，
若是男人便是個(gè)十足的流氓。
盡管此時(shí)殖民地的男女不平衡現(xiàn)象已經(jīng)得到了改善，但或許，對(duì)婚姻和擁有自己的家庭的渴望仍會(huì)促使這個(gè)愛(ài)爾蘭女人離開她的主人。在1704年的馬里蘭居民中，共有3萬(wàn)名男性，卻只有7000名女性。其中，85%的人都是契約奴。自由民結(jié)婚很早；在馬里蘭，結(jié)婚的平均年齡為16歲，而在弗吉尼亞則為21歲。新娘們常常奉子成婚。而那些契約奴則往往等到24歲或25歲后，即他們的契約服役期結(jié)束之后再結(jié)婚。盡管殖民地法官們對(duì)未婚母親處以帶有羞辱性的、嚴(yán)厲的公開刑罰，但是，私生子現(xiàn)象仍舊非常普遍。
到1700年為止，殖民地居民中的很大一部分就已經(jīng)是在當(dāng)?shù)爻錾?。比起其他地區(qū)來(lái)說(shuō)，切薩皮克流域殖民地的人口增長(zhǎng)率相當(dāng)?shù)?。其中一個(gè)原因在于，當(dāng)?shù)氐呐匀丝跀?shù)量較少，死亡率也很高。一名適應(yīng)了當(dāng)?shù)貧夂虻?0歲移民有望再活20年，而在相同條件下，出生于弗吉尼亞或馬里蘭的人則天生具有某種免疫力，使得他們比這些移民同伴們多活十年。在氣候更為嚴(yán)酷的新英格蘭，平均壽命大約在60歲。
在殖民早期，女性數(shù)量的匱乏的確是一塊短板，但是，這一現(xiàn)象卻是不可避免的。無(wú)論是清理樹林、開墾荒地、種植莊稼還是營(yíng)建房屋，無(wú)一不需要男勞力。借由殖民公司以及地主們所需要的職業(yè)，我們也能夠看到這樣的現(xiàn)象。熟練的手工工人永遠(yuǎn)是最受歡迎的。在1636年駛向新英格蘭的“增長(zhǎng)”號(hào)上，共有116名乘客，其中屠夫、木匠、服裝商、石匠、做犁的人、鋸木匠、大夫和裁縫各一名。此外，還有兩名亞麻布織工、一名細(xì)木工和一打農(nóng)場(chǎng)勞工。在名單的底部，也列有沒(méi)有特殊技能的人。其中包括12名成年男性、24名成年女性、26名18歲以下的女孩以及30名年輕男孩。盡管由于旅途勞頓和水土不服，不是所有人都能夠活到在島上生兒育女的年紀(jì)，但是，這種職業(yè)、年齡和性別的比例分配仍可謂典型。
17世紀(jì)30年代，馬薩諸塞灣殖民公司描繪了其理想當(dāng)中的殖民者形象，即“既優(yōu)雅，又有技能”的人。為了實(shí)現(xiàn)建立清教殖民地的理想，第一項(xiàng)品質(zhì)是十分必要的。在這一愿景當(dāng)中，無(wú)論男女，凡是在此地定居的人都知道自己是上帝的選民，因此自愿勞動(dòng)和遵守基于《舊約》的規(guī)則。
對(duì)于一個(gè)移民來(lái)說(shuō)，現(xiàn)金和一套工具都是必不可少的。為了橫渡大西洋，每個(gè)人需要花費(fèi)5英鎊。除此之外，他還必須支付食品的費(fèi)用，其運(yùn)費(fèi)為每噸4英鎊。為了將自己、家人以及他們的農(nóng)具和家具運(yùn)到北美，一位英國(guó)的小農(nóng)至少需要花費(fèi)100英鎊。由于這樣，個(gè)人年收入通常在40英鎊至60英鎊之間，如果他想要移民的話，他就必須賣掉自己的土地。換句話來(lái)說(shuō)，也就是開弓沒(méi)有回頭箭。當(dāng)然，在很多情況下，公司也會(huì)資助移民。至少對(duì)于馬薩諸塞灣公司來(lái)說(shuō)，他們是會(huì)這樣做的。只不過(guò)，希望接受資助的移民首先必須接受他們的測(cè)試，以篩掉其中品行不端之人。約翰·戴恩（John Dane）便是通過(guò)測(cè)試的人之一。在起了移民到加勒比海上的一個(gè)小島上的念頭時(shí)，他直接尋求了上帝的指引。他表示“自己的靈魂是全然孤獨(dú)無(wú)助的”，并且急切地希望“擺脫誘惑”。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他遵循著現(xiàn)行的清教徒行為準(zhǔn)則，并且時(shí)常翻閱《圣經(jīng)》。他發(fā)現(xiàn)書中寫著：“你要從他們之中脫穎而出，不要觸碰不潔的東西。如此，吾便將為汝等之神，汝等也將為吾之子民?！币虼耍芸炫c故鄉(xiāng)赫特福德郡以及其誘惑訣別，登上了去往新英格蘭的船。
土地則是更為直接的誘因。1667年，人們來(lái)到弗羅里達(dá)角殖民地的原因在于，只需以每平10先令的價(jià)格租下1000英畝的土地，不僅他們自己有望得到100英畝的土地和持有火槍的仆人（這是一個(gè)印第安國(guó)家），他的每一個(gè)孩子也有望得到相同的數(shù)目。每一個(gè)他所有的女仆或奴隸也能夠得到50英畝的土地。
一旦合同到期，每一個(gè)契約奴都能夠從主人手中得到100英畝的土地。除此之外，他們還能得到農(nóng)具以及兩套衣服。這一要求特別為那些在英國(guó)已經(jīng)有一定財(cái)產(chǎn)的人設(shè)計(jì)。這是因?yàn)?，在獲得收益之前，他們必須經(jīng)歷從種植、收獲直到售賣經(jīng)濟(jì)作物這一漫長(zhǎng)的過(guò)程。在此期間，他們必須自行負(fù)擔(dān)自己以及家人的生活，并且支付從英國(guó)到殖民地的旅費(fèi)。
英國(guó)現(xiàn)存的社會(huì)等級(jí)制度也在很大程度上被移植到了大西洋對(duì)岸的北美和加勒比殖民地。但是，這一體系卻不是固定不變的。在殖民地，紳士們要求獲得與在英國(guó)同等的尊重。一位殖民早期在弗吉尼亞去世的紳士，要求從英國(guó)進(jìn)口黃銅紀(jì)念牌作為其墓碑。這一紀(jì)念牌上刻畫的是他穿著盔甲的形象。在戰(zhàn)場(chǎng)上，盔甲無(wú)疑已經(jīng)不合時(shí)宜。然而，這并不妨礙它成為其向公眾展示自身社會(huì)地位的標(biāo)志。在被盜之前，它一直矗立在詹姆斯敦的教堂地板上。一位弗吉尼亞的農(nóng)夫回憶其童年時(shí)代時(shí)說(shuō)，17世紀(jì)90年代，“那時(shí)的紳士們都會(huì)把假發(fā)看作其身份地位的象征”。在英國(guó)，假發(fā)同樣受到紳士們的青睞。
正如母國(guó)一樣，財(cái)富的多少最終決定了一個(gè)人社會(huì)地位的高低。一位煙草種植園主注意到，“如果一個(gè)（人）同時(shí)擁有足夠的錢、黑奴和土地的話，他就是一個(gè)完全的紳士了。”1726年，另一位完全符合這一標(biāo)準(zhǔn)的人寫道：
我有一個(gè)龐大的家庭，而且家門對(duì)所有的人敞開。然而，我沒(méi)有欠債。兩個(gè)半先令可以在我的口袋里待上好幾個(gè)月。正如所有的貴族一樣，我有著自己的牛羊群、自己的契約男人和契約女人（契約勞工）。我的仆人們都做著不同的行當(dāng)。因此，除了天命之外，我不依靠任何人過(guò)活。
幾乎在同一時(shí)期，亨利·菲爾?。℉enry Fielding）創(chuàng)作了《湯姆·瓊斯》（Tom Jones）。其中塑造了鄉(xiāng)紳奧爾華綏（Allworthy）和魏思特恩的形象。從人生期望以及所處的環(huán)境來(lái)看，殖民地紳士們與書中這兩個(gè)人幾乎一模一樣。
富人的領(lǐng)導(dǎo)將殖民地社會(huì)凝聚成一個(gè)整體，而公共秩序也就此得以維持。這是因?yàn)椋切┹^為貧窮的移民已經(jīng)習(xí)慣在富人治下生活。在新英格蘭的殖民地，僅有年長(zhǎng)者以及較為富有的教會(huì)成員才有資格擔(dān)任公職。他們制定法律，并且將其付諸實(shí)踐。在這些法律當(dāng)中，不但有英國(guó)普通法的成分，而且還有關(guān)于純潔生活的內(nèi)容。在《舊約》當(dāng)中，后者占據(jù)了很大的篇幅。在紐黑文，手淫者、瀆神者和同性戀者都會(huì)被判處死刑。通奸者則會(huì)受到鞭刑。但顯然，觸犯這些禁令的紳士們并不在受罰之列。猶如潮水一般，新英格蘭各州的小型立法機(jī)構(gòu)制定了大量諸如此類的法律，規(guī)定了違法之人所需接受的懲罰。這些法律與規(guī)定也以一種極端的形式反映出了當(dāng)時(shí)英國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)，已然滲透到了英國(guó)社會(huì)的每個(gè)角落，尤其集中在社會(huì)底層的人身上。因此，人們需要不斷地提醒他們?nèi)ヂ男袑?duì)上帝的義務(wù)，而這種提醒往往是恰如其分的。與此同時(shí)，生活在社會(huì)底層的人也必須服從公共權(quán)威，因?yàn)樗麄兪巧穹ㄒ约笆浪追傻木S護(hù)者。
****
在蓄奴的殖民地中，人們尤其需要嚴(yán)格的法律以及有執(zhí)行力的司法機(jī)構(gòu)。在那里，膚色往往決定了一個(gè)人是否屬于貴族階層；而且，自17世紀(jì)下半葉以來(lái)，由于奴隸的數(shù)量急劇增加，貴族統(tǒng)治一直面臨著被奴隸們顛覆的危險(xiǎn)。1628年，巴巴多斯居民達(dá)到了14000人之多，其中大多數(shù)為契約奴。自1650年以來(lái)，該地引入了大批黑奴，而到了1673年，他們的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了33000人。與12000個(gè)白人相比，他們顯然占據(jù)絕對(duì)的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)。此后，黑奴逐漸成了體力勞動(dòng)的主力軍。相應(yīng)地，歐洲人的數(shù)量急劇下滑；到了1712年，僅有15000個(gè)白人生活在此地，奴隸的數(shù)量則達(dá)到了42000人。
就此，人們難免會(huì)擔(dān)憂自己的安全。1692年，就在島上要塞內(nèi)部署完全由當(dāng)?shù)匕兹私M成的軍團(tuán)一事，巴巴多斯總督表示了疑慮。他認(rèn)為，這樣做可能會(huì)導(dǎo)致黑奴的叛亂。很快，人們就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)疑似密謀者。在嚴(yán)刑拷打下，他供出了奪取島上一座兵工廠的計(jì)劃。有趣的是，這一計(jì)劃的參與者中包括了一些愛(ài)爾蘭反政府分子。牙買加幾乎完全復(fù)制了巴巴多斯的人口結(jié)構(gòu)，因而同樣引起了有關(guān)種族不平衡的疑慮。1690年，500名奴隸在島中部的一座種植園內(nèi)發(fā)動(dòng)起義并殺死了幾個(gè)白人。在成功鎮(zhèn)壓了這次起義之后，一位總督如釋重負(fù)。他對(duì)皇家議會(huì)表示，“這次起義無(wú)疑是非常血腥的，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜羞@樣多的黑奴，而白人卻非常之少。”全島大會(huì)成員們也贊同他的意見(jiàn)。1697年，大會(huì)再三請(qǐng)求政府將英格蘭“貧窮的手藝人”集結(jié)起來(lái)，送到殖民地?！耙?yàn)楫?dāng)?shù)匕兹颂?，他們可以在?dāng)?shù)剌p而易舉地找到工作?！?/p>
面對(duì)大量可能發(fā)動(dòng)叛亂的奴隸，西印度和北美的立法機(jī)構(gòu)顯得神經(jīng)過(guò)敏。出于恐懼，他們制定了厚厚的一摞法律條文，以限制奴隸的行動(dòng)和活動(dòng)。為了應(yīng)對(duì)各種各樣的反抗，他們還增加了包括宮刑和火刑在內(nèi)的各種殘忍刑罰。根據(jù)1696年巴巴多斯的法典，由于黑人們未開化、野蠻且粗魯?shù)奶煨?，白種人的法律并不適用于他們。反之，他們必須遵守特殊的一套法律，從而“遏制他們的天性，防止他們制造騷亂、搶劫以及暴亂”。法律特別強(qiáng)調(diào)，禁止黑奴與白人女性交媾。后來(lái)，南卡羅萊納州的法律也吸納了同樣的條款。當(dāng)時(shí)，人們迫切需要在法律上定義奴隸制。這是因?yàn)椋灾惺兰o(jì)早期以來(lái)，英國(guó)法律中就沒(méi)有奴隸制的相關(guān)定義。與此同時(shí)，他們也需要確定主人究竟對(duì)奴隸具有何種權(quán)利。
黑奴處于社會(huì)金字塔的最底層。和寵物狗一樣，他們的名字是主人起的。最流行的名字有“朱諾”、“巴克斯”、“凱撒”、“奎西”、“星期一”、“卡非”、“倫敦”和“桑博”。黑奴們同時(shí)也學(xué)會(huì)了使用英語(yǔ)這種新語(yǔ)言來(lái)交流和思考。1724年，弗吉尼亞州的一名教士寫道，“新來(lái)的黑奴們個(gè)個(gè)操著刺耳的各地方言，”但是，那些出生在殖民地的黑奴們則“說(shuō)的一口流利的英語(yǔ)，還影響了我們的語(yǔ)言、習(xí)慣和風(fēng)俗?！蔽幕诤铣潭群艿?；非洲習(xí)俗和神話成了黑奴們的地下文化。1736年，人們搗毀了一個(gè)奪取安提瓜的計(jì)劃。在審訊中，一名嫌犯招供，一個(gè)巫師［或者奧比（obeah）巫術(shù)師］曾使用超自然力量哄騙眾人，迫使他們參與密謀。“我現(xiàn)在很害怕那個(gè)奧貝（奧比）巫術(shù)師，”他對(duì)自己的審訊者如是說(shuō)，“他是個(gè)嗜血如命的家伙。在科爾曼蒂國(guó)（Cormantee Country），我就認(rèn)識(shí)他了。”自然，殖民地的立法者們將非洲習(xí)俗的傳播視作一種顛覆行為。因此，他們也就禁止黑奴們?cè)谄茣詴r(shí)分擊鼓、吹海螺以及舉行物神崇拜活動(dòng)。
黑奴和美洲土著對(duì)白人的服從是殖民秩序建立的基石。笛福的小說(shuō)《魯濱遜漂流記》（1719）就有一個(gè)極富象征性的場(chǎng)景：美洲土著人“星期五”將克魯索的腳抬起，放在自己的頭上，承認(rèn)他是自己的主人。確實(shí)，魯濱遜剛剛救了他一命，但對(duì)于笛福的讀者來(lái)說(shuō)，這一舉動(dòng)無(wú)疑具有更為深遠(yuǎn)的意義。書中描述魯濱遜在現(xiàn)委內(nèi)瑞拉附近小島遭遇海難，并在此地登陸的章節(jié)也具有同樣的功用。笛福仔細(xì)地描繪了他作為流放者的心路歷程，也詳細(xì)記錄了他與自然搏斗的過(guò)程。這兩點(diǎn)無(wú)疑都為這部小說(shuō)蒙上了拓殖移民的色彩。
在書的開頭，赫爾城（Hull）商人的兒子克魯索成了一名海上商人。他野心勃勃，一心想要大發(fā)一筆奴隸貿(mào)易財(cái)。在摩洛哥的港口薩累，他一度被阿拉伯海盜俘虜，也曾因此而灰心喪氣。在整個(gè)17世紀(jì)、18世紀(jì)甚至19世紀(jì)早期，地中海及加勒比海上的海盜活動(dòng)猖獗，幾乎每天都在劫掠過(guò)往的輪船?？屏帧た藏悹枺–olin Campbell）的回憶便是一例。1698年，當(dāng)他的“獨(dú)角獸”號(hào)靠近背風(fēng)群島的時(shí)候，每一艘從地平線上升起的帆船都會(huì)刺激水手們的神經(jīng)，唯恐來(lái)者是海盜。一旦被海盜控制，船上的水手和乘客們或者會(huì)被殺死，或者淪為奴隸。如果他們手上恰好有錢的話，他們則會(huì)遭遇搶劫。1675年，約翰·達(dá)爾貝伊（John Darbey）向牙買加總督講述了他被荷蘭海盜劫持的經(jīng)歷。這些海盜們控制了他所在的新英格蘭三桅帆船，并將他俘虜。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他還是比較幸運(yùn)的。海盜們將他帶到了西班牙控制下的港口哈瓦那。在那里，他很快發(fā)現(xiàn)自己過(guò)上了“極為糟糕的奴隸生活”，被迫服從總督的指令而建造要塞。在逃離之前，他還遇見(jiàn)了一位殘暴成性的西班牙海軍將領(lǐng)唐·菲利普·菲茨杰拉德（Don Philip Fitzgerald）（可能是一個(gè)愛(ài)爾蘭叛徒）。后者可能只是出于一時(shí)氣憤，就槍擊并捅死了其他的幾個(gè)英國(guó)海員俘虜。
從其能夠平和地復(fù)述自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷來(lái)看，達(dá)爾貝伊有著一定的斯多葛主義傾向。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他才能夠接受自己的不幸遭遇。類似的，克魯索也需要平心靜氣。在脫離了海盜們的魔爪之后，他又遭遇了海難。因?yàn)槭俏ㄒ坏男掖嬲?，克魯索得以從海中打撈出足夠的火槍、手槍、火藥、刀、衣物、腌制食品和酒。最為重要的是，他還搶救出了諸如鋸子和斧子之類的工具。在當(dāng)時(shí)歐洲的科技條件下，這些可謂是最基本的工具。就此觀之，克魯索同傳統(tǒng)的歐洲殖民者處于類似的境地。按照1610年11月的記錄，居住在紐芬蘭丘比特小海灣的殖民者們所擁有的物資有：火槍、鐵鍬、鶴嘴鋤、長(zhǎng)柄大鐮刀、奶酪、桶裝“愛(ài)爾蘭牛肉”和豬肉、一本《圣經(jīng)》以及有關(guān)“基本應(yīng)用藥理”的書。
比起克魯索，他們?cè)谀承┓矫娓有疫\(yùn)。他們養(yǎng)著一頭懷孕的進(jìn)口母豬、家禽、六頭羊。奇怪的是，他們還養(yǎng)了一只兔子。為了克服此地畜產(chǎn)品匱乏的不利條件，克魯索開始了狩獵游戲。很快，他也開始馴養(yǎng)當(dāng)?shù)氐囊吧窖颉榱苏鞣o(wú)人島，他開始制作新的工具，并且重新開發(fā)原有工具的用途。經(jīng)過(guò)他的調(diào)查，島上生長(zhǎng)著酸橙、檸檬、可可樹和煙葉。他將一些從船骸中搶救出來(lái)的大麥隨意地丟在地上，但這些種子卻開始生根發(fā)芽?？吹竭@一點(diǎn)，克魯索感到不可思議。與許多來(lái)美洲定居的移民一樣，當(dāng)?shù)氐呢S饒令其大為吃驚。早期殖民者與克魯索的反應(yīng)如出一轍。后來(lái)，這些人將新世界的富饒歸功于當(dāng)?shù)氐臏嘏瘹夂?。他們認(rèn)為，溫暖的氣候能使家畜長(zhǎng)得又肥又壯，并且產(chǎn)下更多的幼崽。
克魯索當(dāng)然也碰到過(guò)困難。為了獲知大麥田準(zhǔn)確的播種以及收獲季節(jié)，他花費(fèi)了幾年時(shí)間。正如遇到其他困境時(shí)那樣，他學(xué)會(huì)了耐心，并建立了一套謹(jǐn)慎而理性的體系來(lái)合理利用所有的財(cái)產(chǎn)。和他事先的估計(jì)相同，他必須采取措施來(lái)保護(hù)自己。因此，他在自己的住所和大麥田周圍精心搭建了由柵欄和籬笆組成的防御工事。
要應(yīng)付諸如此類的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，人們不但需要強(qiáng)健的體魄，也需要堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)。直到他登島為止，克魯索并非虔誠(chéng)的教徒。但是，為了尋求精神上的慰藉，他轉(zhuǎn)而向《圣經(jīng)》尋求支持，并且說(shuō)服自己這一切都是“天意的處置”。正是因?yàn)閷⒆约旱奶幘硽w結(jié)于天意的指引，克魯索才能忍受孤獨(dú)、動(dòng)蕩以及所有的生活瑣事。在提升內(nèi)在的同時(shí)，克魯索也做出了有條不紊而大體成功的嘗試，進(jìn)而征服周邊的環(huán)境并且合理安排自己的生活。
隨著加勒比印第安人的到來(lái)，他的平靜生活被打破了。他從這些人手中救出了星期五，即他后來(lái)的仆人兼同伴。此后，一隊(duì)英國(guó)人接踵而至。由于水手們的叛變，這些乘客和軍官們不得不在此處登陸。在克魯索和星期五的幫助下，他們成功地制服了暴徒們，并將幸存的暴徒們留在了島上。帶著先前從擱淺的西班牙船只上所劫掠的錢幣和金銀，克魯索回到了英國(guó)。故事結(jié)束于1694年。在這一年，克魯索回到了這座小島。他現(xiàn)在將其稱作“我新的殖民地”。遭遇海難的西班牙幸存者和反叛的英國(guó)水手們?cè)诖说匕簿訕?lè)業(yè)。而作為一個(gè)精明的投資者，克魯索正張羅著要吸引更多的人來(lái)到島上，比如女人和熟練手工工人。與此同時(shí)，他也在謀劃著進(jìn)口牲畜和生活必需品。
這一故事中最令人印象深刻的是，盡管遇到了種種困難，克魯索卻始終不屈不撓并坦然面對(duì)。在精神方面，他將自己的命運(yùn)歸結(jié)為上帝的旨意，接受了自己的處境；在物質(zhì)方面，他則運(yùn)用自己的理性以及勤勞的雙手，克服了自然環(huán)境所帶給他的種種磨難。基于這些美德，他無(wú)愧為殖民者的杰出代表。
笛福的小說(shuō)并非完全的虛構(gòu)，而是有生活原型的。許多殖民者都或多或少表現(xiàn)出一些克魯索式的品質(zhì)，發(fā)家軌跡也與之有著相似之處。一位北方紳士安東尼·希爾頓（Anthony Hilton）身上就體現(xiàn)出了一種非同尋常的頑強(qiáng)精神。起初，一群巴恩斯特商人聘請(qǐng)他來(lái)當(dāng)他們與弗吉尼亞貿(mào)易的中間人。在一次跨大西洋的航行中，他在圣基茨稍作停留。正是這次拜訪令他認(rèn)定自己發(fā)現(xiàn)了一處理想的煙草種植基地。包括“幾位愛(ài)爾蘭紳士”在內(nèi)的一些人為其提供了資助，使其得以重返該地。在那里，他開墾荒地并建造木屋。由于受到當(dāng)?shù)丶永毡扔〉诎踩说钠茐?，他不得不轉(zhuǎn)移陣地，在島上的另一處種植一種售價(jià)1英鎊的農(nóng)作物。由于擔(dān)心再次遭到破壞，希爾頓迅速回到了倫敦，并說(shuō)服資助人們贊助他到鄰近島嶼尼維斯的新探險(xiǎn)。1628年，在尼維斯島上的新殖民地建成?？上У氖?，一年后，西班牙殖民者入侵了此地。他們摧毀了莊稼和房屋，并趕走了這些移民們。然而，希爾頓并不氣餒。他重建了這一殖民地，而這個(gè)地方很快便再度繁榮起來(lái)。
與希爾頓堅(jiān)定的決心相比，托馬斯·沃納（Thomas Warner）爵士的殘酷無(wú)情可謂旗鼓相當(dāng)。這位“頭腦靈活的好士兵”于1624年在圣基茨建立了一個(gè)種植園。他與當(dāng)?shù)氐募永毡扔〉诎睬蹰L(zhǎng)簽訂了條約，并精明地筑起了一座木制要塞。為便于架設(shè)火槍，這一要塞的墻壁上留有孔洞。面對(duì)加勒比人的質(zhì)疑，他謊稱他所建的只是一個(gè)雞舍。很快，他就得到了當(dāng)?shù)赜〉诎踩苏诿苤\屠殺移民的消息。于是他便先發(fā)制人，趁加勒比人喝得醉醺醺的時(shí)候攻入了他們的大本營(yíng)，殺死了正躺在吊床上的酋長(zhǎng)。在殖民的早期，移民們往往面臨著生存競(jìng)爭(zhēng)。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，克魯索到達(dá)荒島上后所做的第一件事便是筑起一個(gè)小型的要塞。與此同時(shí)，他也時(shí)刻留意著火藥的保存狀況。
克魯索勤儉持家的本事可謂是商人本色的體現(xiàn)。按照托馬斯·芒（Thomas Mun）的說(shuō)法，他是17世紀(jì)早期的重商主義信徒。“由于同其他國(guó)家之間的商業(yè)往來(lái)，”他成了“國(guó)王貨物的管理人……因此，他的個(gè)人收益也就總是和公共福祉聯(lián)系在了一起”。他的使命也因此得到了升華。這是因?yàn)椋柏?cái)富往往會(huì)削弱人們追求美德的動(dòng)力。比起躺在一大筆財(cái)富上過(guò)活，勤勞致富能夠帶來(lái)更多的榮耀和利益”。一旦一個(gè)商人發(fā)家致富，他們就能夠輕而易舉地為自己的后代留下遺產(chǎn)。正如笛福于1703年所創(chuàng)作的《真正的英國(guó)人》中所指出的那樣：
在英國(guó)，無(wú)論其來(lái)源如何，財(cái)富都促成
機(jī)器上的貴族，使用耙的士紳：
在這里，傳統(tǒng)和出身都不是必須，
只要厚臉皮和錢財(cái)便能躋身上流。
評(píng)論家理查德·奧丁森（Richard Addison）表示，這也未嘗不是一件好事。他寫道，如果一個(gè)鋪張浪費(fèi)的貴族被迫變賣家業(yè)，這也是他咎由自取。既然前商人們能夠“運(yùn)用自己的雙手”來(lái)獲得家業(yè)，那么比起貴族來(lái)說(shuō)，他們也就更有理由得到這份家業(yè)。
和克魯索一樣，殖民商人們的工作大多是單調(diào)而乏味的。只有具有相當(dāng)高的自制力以及專注力的人才能堅(jiān)持下來(lái)。1706年，安東尼·比爾（Anthony Beale）時(shí)任哈德遜灣公司沙港貿(mào)易站主管。在這位“謹(jǐn)慎而誠(chéng)實(shí)”的人的日記中，他曾提到，倘若在一個(gè)相當(dāng)偏僻的地方做無(wú)聊的工作，人們必須有著非常強(qiáng)的責(zé)任感，才能夠在這個(gè)地區(qū)生存下去。共有46名工作人員居住在這一建筑了防御工事的定居點(diǎn)內(nèi)。他們幾乎全都是熟練手工工匠，所領(lǐng)取的工資從每年20英鎊到48英鎊不等。
從活動(dòng)的角度來(lái)看，仲夏時(shí)節(jié)是一年中最重要的時(shí)刻。此時(shí)，公司的船只會(huì)來(lái)到此地補(bǔ)充給養(yǎng)，并且收受毛皮以及海貍皮。當(dāng)?shù)赜〉诎踩擞眠@些貨物來(lái)?yè)Q取簡(jiǎn)單的工業(yè)品。此后，苔原地帶嚴(yán)寒的冬季就到來(lái)了。在這一時(shí)節(jié)，除了釣魚、打獵和看似豐富的設(shè)陷阱游戲外，人們幾乎無(wú)事可做。綿羊和山羊肉以及花園中種植的進(jìn)口蕪菁、蘿卜、菠菜、細(xì)葉芹、水芹、圓白菜和萵苣一同構(gòu)成了多樣而健康的食譜。他們幾乎與母國(guó)之間沒(méi)有任何情感上的交流，唯一的聯(lián)系在于4月23日（安妮女王生日）舉行的慶?；顒?dòng)。那一天，人們升起大不列顛的國(guó)旗，而每個(gè)人都能喝上“一瓶烈性啤酒”。
比爾總管的日記向人們展現(xiàn)了一個(gè)忙碌的商業(yè)世界。他一絲不茍地記賬，同時(shí)也記錄了所收到的供給物品和用于物物交換商品的清單。這些商品包括針、牛角火藥筒、魚鉤以及為更虛榮的印第安人所準(zhǔn)備的50根鴕鳥羽毛。這些羽毛很可能是在倫敦購(gòu)得的。它原來(lái)的主人可能是一個(gè)在非洲做生意的商人。這恰好給殖民地之間的貿(mào)易提供了一個(gè)極好的范例。貿(mào)易交換遵循著嚴(yán)格的準(zhǔn)則，其中的通貨是海貍皮。兩張海貍皮便可換得一把剪刀或一把斧頭。他們也可以用其換得一根鴕鳥羽毛。四張海貍皮可換得一加侖的白蘭地。七到十張便可換得一把火槍。在毛皮生意里，物物交換的法則截然不同：四張貂皮可換得一張海貍皮或兩張鹿皮，而一張熊皮與兩張海貍皮價(jià)值相同。
與克魯索相同，比爾也身處與世隔絕的曠野之中。就好像克魯索的大麥田一樣，他的蔬菜園不過(guò)是他所取得的一個(gè)小進(jìn)步罷了。殖民者們征服險(xiǎn)惡環(huán)境并使其為己所用的例子比比皆是。他們行動(dòng)的背后有著諸多復(fù)雜的原因，至少不全是出于形勢(shì)所迫。幾乎所有人都將自己的成功歸結(jié)于上帝公正的裁判，認(rèn)為這些成果是上帝對(duì)他們的虔誠(chéng)以及勤勞的獎(jiǎng)賞。1691年，在從倫敦駛向哈德遜灣的過(guò)程中，公司的負(fù)責(zé)人要求倫納德·艾德康比（Leonard Edgcombe）船長(zhǎng)率領(lǐng)全體船員進(jìn)行晨禱和晚禱。這樣一來(lái)，他們便可“期待從全能的上帝那里尋求庇佑”。僅僅四十多年后，一位無(wú)名記者就在《國(guó)家商人》（1736年1月）當(dāng)中寫道：“我將我們的殖民地視為上帝對(duì)這一國(guó)度慈悲的饋贈(zèng)……倘若發(fā)展方向正確，這些殖民地必將令我們成為一個(gè)偉大、幸福而繁榮的民族。”
然而，唯有辛勤的勞作，才能令上帝的饋贈(zèng)結(jié)出碩果。在當(dāng)?shù)兀S多契約奴、流放到此地的罪犯以及奴隸們顯然不具備克魯索式的品質(zhì)與奉獻(xiàn)意識(shí)。但是，無(wú)論殖民地的居民們是否具備這些品質(zhì)，到17世紀(jì)末，這些人確實(shí)締造了一個(gè)欣欣向榮的帝國(guó)。直到18世紀(jì)之前，“帝國(guó)”一詞仍舊沒(méi)有得到廣泛的應(yīng)用。也正是在這一世紀(jì)，人們開始將“殖民地”改稱為“種植園”。
從精神層面上來(lái)說(shuō)，改變稱呼是很重要的。除去更富莊嚴(yán)感外，這一稱呼也標(biāo)志著英國(guó)在世界范圍內(nèi)的影響力。這一時(shí)代不僅見(jiàn)證了英國(guó)殖民地的第一次擴(kuò)張，還見(jiàn)證了那種富有侵犯性的、自我膨脹的愛(ài)國(guó)主義的萌芽。在接下來(lái)的兩個(gè)世紀(jì)里，這一愛(ài)國(guó)主義開花結(jié)果，并刺激了更大范圍內(nèi)的殖民擴(kuò)張。17世紀(jì)的殖民擴(kuò)張教會(huì)了英國(guó)人如何在海外掙錢。除此之外，他們還學(xué)會(huì)了如何塑造有關(guān)國(guó)家命運(yùn)的觀念、向殖民地人民兜售上帝的命令以及構(gòu)建諸如魯濱遜·克魯索之類的典型。這些典型向人們昭示，作為一個(gè)有能力、有決心的人，他們究竟可以取得何種成就。
殖民活動(dòng)的巨大成就令后人們著迷。他們?cè)噲D將帝國(guó)的締造者們塑造為傳奇，并賦予了他們其生前從未擁有過(guò)的種種美好品質(zhì)。在維多利亞時(shí)期帝國(guó)擴(kuò)張的洪流之中，人們對(duì)早期移民和海員的故事進(jìn)行改編，目的是為了促使當(dāng)時(shí)的年輕人們效仿前人的例子。德雷克、摩根和早期美洲探險(xiǎn)家們被賦予了種種時(shí)代美德，例如勇敢、堅(jiān)毅、友愛(ài)以及出于個(gè)人目的的對(duì)冒險(xiǎn)的熱愛(ài)。但是，他們?yōu)槔娌粨袷侄蔚囊幻鎰t被一筆帶過(guò)，或者干脆抹去。這顯然是對(duì)探險(xiǎn)者們本人以及其動(dòng)機(jī)的一種歪曲。但是，由于這種歪曲很吸引人，我們可以看到，這些故事在20世紀(jì)好萊塢的熒屏上復(fù)活了。在那些流行的、耍花架子的電影中，面帶微笑的海盜船長(zhǎng)們拉著吊索縱身一躍，便落到另一艘船的甲板上。
從更為學(xué)術(shù)的角度而言，美國(guó)歷史學(xué)家已經(jīng)對(duì)早期殖民者的世界進(jìn)行了初步的研究。他們?cè)噲D證明，早在移民初期，今日的社會(huì)態(tài)度以及政治體系就已經(jīng)有了雛形。無(wú)論是此后的邊境糾紛，還是19世紀(jì)移民大量涌入所造成的民族多樣化，都不是它們的根源。正如先前所預(yù)料到的那樣，他們發(fā)現(xiàn)，不同的移民對(duì)未來(lái)的期待不同，來(lái)到此地的原因也各不相同；如果說(shuō)有什么可以將他們聯(lián)系在一起的話，那就是他們普遍渴望出人頭地，以及執(zhí)著地相信“人定勝天”。
聯(lián)系客服
