《出伶仃洋：崖口村人文鏡像》書(shū)封
崖口老支書(shū)陸漢滿與國(guó)家級(jí)非遺傳承人譚浩彬
我關(guān)注最多的中山村莊是左步，最終寫(xiě)了崖口。
放大了說(shuō)，中山市轄132個(gè)社區(qū)和150個(gè)行政村，即共有282個(gè)村社，每個(gè)村社都可以單獨(dú)成書(shū)。
這意味著，為村社立傳，是一場(chǎng)緣分，單位時(shí)間里，時(shí)間給了一個(gè)村社，就不得不放棄別的村社。
拙著《出伶仃洋：崖口村人文鏡像》出版，一些朋友問(wèn)，為什么單單寫(xiě)了崖口？
在朋友看來(lái)，寫(xiě)崖口是一件吃力不討好的事情，因?yàn)檠驴谧铍y寫(xiě)，難在崖口呈現(xiàn)的是最復(fù)雜的中國(guó)鄉(xiāng)村，有許多難以書(shū)寫(xiě)的空間，必須化繁為簡(jiǎn)，去粗取精，從中理出頭緒來(lái)，意味著要消耗更多時(shí)間精力。
而我，給自己出了一個(gè)大難題，接受了一次自我挑戰(zhàn)。
自1996年首次調(diào)研崖口開(kāi)始，20多年里，我尋找一切機(jī)會(huì)接觸崖口，但多流于淺表，因?yàn)閷?duì)于崖口而言，我是個(gè)外人。
決定書(shū)寫(xiě)崖口，第一步深入崖口，就陷入糾結(jié)，崖口人告訴我，這個(gè)不要寫(xiě)，那個(gè)無(wú)法言說(shuō)。
應(yīng)該說(shuō)，我是在崖口人的狐疑中深入崖口的。
接觸《行走古村落》著者甘觀鳳，很欣慰地打開(kāi)了崖口90后的感情空間。只是，讀懂一個(gè)群體并不容易。甘觀鳳后來(lái)留下這樣一段感言：
初見(jiàn)程老師，我和亮哥（注：甘觀鳳的先生譚汶亮）抱著一種“這個(gè)外鄉(xiāng)人可以寫(xiě)好崖口嗎”的疑問(wèn)與他相約。見(jiàn)面后，很快就被反客為主地進(jìn)行采訪。
事實(shí)證明，當(dāng)你遇到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富，且足夠真誠(chéng)的記者時(shí)，確實(shí)容易放下心防。然后像倒豆子般把他的問(wèn)題都一一回答。于是有了這篇現(xiàn)在讀起來(lái)都覺(jué)得是不是自己“說(shuō)太多”的文章。
拿到書(shū)至今，感覺(jué)書(shū)里寫(xiě)的人物大概也會(huì)有我這樣的想法吧。我們都對(duì)這個(gè)記者“不設(shè)防”了。這也足夠解答我和亮哥最初的疑問(wèn)。
朋友問(wèn)我，換一個(gè)村的話，會(huì)怎么寫(xiě)？
我也考問(wèn)自己，給我一個(gè)全然陌生的村，會(huì)怎么寫(xiě)？
我知道，首先要尋找最愛(ài)這個(gè)村子的人，他（她）可能是這個(gè)村莊歷史的收藏者，一如窮許多年時(shí)間還原千島湖（新安江水庫(kù)）淹沒(méi)的淳安古城的懷鄉(xiāng)者余年春；擬或是這個(gè)村莊最年長(zhǎng)的人、最健談的人，甚至是背叛這個(gè)村莊的人。我想把村里的每一個(gè)人作為聊天對(duì)象，闖進(jìn)他們的生活空間，打開(kāi)他們的情感世界，探究他們的精神境界。
在大眾眼里，一個(gè)村民只是一個(gè)普通的個(gè)體，但在我眼里，他們都是時(shí)代背景下的社會(huì)元素，以自己獨(dú)特的方式為社會(huì)代言。
我在想，如果闖進(jìn)一個(gè)珠三角空心村，我想尋找那些離開(kāi)村莊的人，探訪那些代耕農(nóng)；如果闖進(jìn)一個(gè)珠三角移民村，我想追溯一個(gè)族群的遷徙路，探究族群之間的侵入與守護(hù)；如果闖進(jìn)一個(gè)古村落，我想跟著古屋后代打開(kāi)古屋遺存，走進(jìn)古屋的歷史。
村莊是有靈魂的，是一代代人用心書(shū)寫(xiě)的，只要觸摸到村莊的脈搏與心跳，就能跟他鄉(xiāng)的人靈魂對(duì)話。
2022-02-11
聯(lián)系客服
