杜甫生下來,其實(shí)也算是官二代、富二代,他一輩子也沒干什么正經(jīng)工作,青壯年時(shí)期四處漫游,出入官宦之家,也算是見過世面的人物,中年以后國(guó)家局勢(shì)變亂,過起了顛沛流離的逃亡生活,一直到死。
現(xiàn)在我們稱他的詩為詩史,大多是指他中后期的詩作,也就是境遇不順的作品,由此可知“人窮詩工”確實(shí)是真理。
大名鼎鼎的康震教授,這次把杜甫的《石壕吏》解讀得別有洞天,愣是把詩圣的“哀民生之多艱”的呼號(hào)演繹成了“孩子死了老娘上,保家衛(wèi)國(guó)一條心”的偉大的愛國(guó)詩篇。
康震教授的這個(gè)腦回路,遭到網(wǎng)上諸多的口誅筆伐。
其實(shí),對(duì)詩的解讀,也并沒有截然分明的對(duì)錯(cuò)之分。
詩一旦寫出,和詩人也就沒多大關(guān)系了,只能任人解讀,所謂“詩無達(dá)詁”,講的就是這個(gè)意思。
比如杜甫還有一句名詩,“遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安”,這是杜甫在長(zhǎng)安時(shí)寫的《月夜》中的一句,意思淺顯明白,就是想念自己的一雙兒女而已,人之常情。
但是,明末錢謙益,這是個(gè)所謂的學(xué)者兼名士,他偏偏說這兩句詩是杜甫在諷刺唐肅宗與張皇后。
安史之亂爆發(fā)后,唐玄宗逃往四川,太子李亨留在長(zhǎng)安,結(jié)果李亨直接登基,成為了唐肅宗,唐玄宗被動(dòng)退位,安史之亂平定后才回到長(zhǎng)安,晚景凄涼。
錢謙益說杜甫這兩句詩就是在諷刺唐肅宗兩口子不孝,無君無父。
你看,同樣一句詩,你想表達(dá)某種觀點(diǎn),總能套得上?;蛘哒f,當(dāng)你有了某種觀點(diǎn)時(shí),你總能找到闡釋它的一個(gè)載體。
但是,這事兒是個(gè)雙刃劍,當(dāng)你任意解讀一句詩,一篇文,甚至一句話時(shí),也恰恰暴露了你的品德、修養(yǎng)、素質(zhì)與立場(chǎng)。
所以袁枚看了錢謙益對(duì)“遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安”的解讀后,對(duì)此的評(píng)價(jià)是,“穿鑿附會(huì),令人欲嘔”,“由是知錢為小人也”。
你看,你的一句標(biāo)新立異的解讀,就把你的靈魂給出賣了。
康震教授此番解讀《石壕吏》,也無非如此罷了。
就像我看詩仙的“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,我總覺得明月和故鄉(xiāng)是兩個(gè)姑娘的名字,我就這么理解,沒人能說我錯(cuò)了,但是,我也知道,我這么理解,確實(shí)品位有些低下了。
現(xiàn)在咱們說到正題,聊聊詩圣杜甫。
詩圣也好,詩仙也好,都是后人給封的,在李白杜甫那個(gè)年代,他們并未享有這種桂冠,只是眾多詩人中比較優(yōu)秀、出色的而已。
說到杜甫,我們印象中的詩人就是底層人民群眾的代表,苦大仇深,眉頭緊皺,苦哈哈地過了一輩子,甚至還被村中小兒欺負(fù)。
這種認(rèn)知,來源就在于“詩圣”這頂桂冠,圣者,為民發(fā)言,代民立命也,深沉厚重而有歷史感,滄桑感。這種感受,又來源于他被詩作“詩史”的作品,認(rèn)為他的生活就是他的詩,他的人生都在一首首詩中展現(xiàn)。
但事實(shí)上,杜甫生下來,其實(shí)也算是官二代、富二代,他一輩子也沒干什么正經(jīng)工作,青壯年時(shí)期四處漫游,出入官宦之家,也算是見過世面的人物,中年以后國(guó)家局勢(shì)變亂,過起了顛沛流離的逃亡生活,一直到死。
現(xiàn)在我們稱他的詩為詩史,大多是指他中后期的詩作,也就是境遇不順的作品,由此可知“人窮詩工”確實(shí)是真理。
杜甫于712年出生于河南鞏縣,雖然他自稱是“京兆人”,也就是大唐首都長(zhǎng)安,但這顯然是他的一點(diǎn)虛榮心,就像北漂了很久的人對(duì)別人說自己是北京人一個(gè)道理。
杜甫是晉代名將杜預(yù)的第十三代孫,他的爺爺叫杜審言,也是一個(gè)著名詩人,《唐詩三百首》里也收有他的詩作;杜甫的父親叫杜閑,也愛寫詩,但顯然并沒有什么名氣,杜閑做過奉天縣令,也就是今天的陜西乾縣。
杜甫幼時(shí)母親去世,父親在外作官,撫養(yǎng)他長(zhǎng)大成人的是他的姑姑,他和姑姑生活在洛陽。
杜甫六歲的時(shí)候,曾在大街上見過公孫大娘舞劍器,是一種藝術(shù)表演,叫劍器渾脫舞,用舞劍的方式來表達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)上的那種感覺。767年,杜甫55歲時(shí),寫了一首《公孫大娘弟子舞劍器行》的詩,就是回憶他小時(shí)看公孫大娘和弟子們舞劍的情景。
“昔有佳人公孫氏,一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪,天地為之久低昂。?如羿射九日落,矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒,罷如江海凝清光?!?/span>
杜甫很小的時(shí)候就開蒙寫詩,他在《壯游》中自述:“七齡思即壯,開口詠鳳凰。”意思是自己七歲時(shí)就情思豪壯,開始寫詩謳歌鳳凰。
杜甫七歲能寫詩,九歲能一手好書法,到十四五歲的時(shí)候,就能與當(dāng)時(shí)的文人一同吟詩作賦,即興應(yīng)答。
唐朝除了都城長(zhǎng)安,洛陽也是非常重要而且繁華的城市。
724年前后,唐玄宗和大臣們都在洛陽,也因此洛陽聚集了許多的文人學(xué)士,社會(huì)名流.
那時(shí)候杜甫也就是一個(gè)十二三歲的少年,他家里也是當(dāng)官的,因此也能跟著別人出入一些名士家中,比如岐王李范、玄宗的寵臣崔滌,也就是崔九等.
他曾多次在這兩家見到當(dāng)時(shí)的著名歌唱藝術(shù)家叫李龜年,這就是杜甫寫的“岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞”的來歷,這是他少年時(shí)代的生活,只是他后來流離失所,竟然在逃亡的途中又曾偶遇李龜年,“正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君”,由少年時(shí)的美好,對(duì)比眼下的遭遇,短短四句詩講述了一個(gè)辛酸悲慘的故事。
杜甫慢慢長(zhǎng)大了,就開始了他青年壯游的時(shí)期。
所謂壯游,就是行萬里路,到處走,到處看。就像李白一樣,那時(shí)正值開元盛世,有錢人家的子弟,就出去漫游,以增見識(shí)閱歷。
杜甫第一次出去是沿著運(yùn)河一路走下去的,到了淮陰、揚(yáng)州這些江南富庶的地方,還去了天姥山,李白也去過,還寫下了“天姥連天向天橫,勢(shì)拔五岳掩赤城”的詩句,然后杜甫還到了南京,留下了“舊時(shí)王謝堂前燕”的名句。
杜甫這一出門,就是三四年的時(shí)間,735年,他23歲,要考進(jìn)士了,就回到了鞏縣,結(jié)果是一考即落榜。
杜甫根本沒當(dāng)回事兒,一看落榜了,扭頭就又出去了,“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂”,他在齊、趙之間到處放蕩玩耍。
杜甫的這種形象,哪是咱們認(rèn)為的“詩圣”啊。
那時(shí)他有錢,是富二代,官二代,眼中哪有什么窮苦的勞民大眾啊,他的志向是遠(yuǎn)大的,目光是高高在上的,你看他這個(gè)時(shí)期寫的《望岳》:“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,人家是要做一番大事業(yè)的人物。
杜甫這次出游的時(shí)間更長(zhǎng),大概有十年的樣子,到了744年,杜甫遇到了李白,這大概是他十年壯游惟一的收獲了。
杜甫遇見李白的時(shí)候,李白已經(jīng)四十四歲了,杜甫三十二歲。
杜甫就跟著李白,倆人游獵、訪道、飲酒、作詩,互相發(fā)發(fā)牢騷,當(dāng)時(shí)已有戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了。
后來杜甫要西去長(zhǎng)安,李白準(zhǔn)備重游江東,兩個(gè)人在兗州城東石門分手,這一別就是終身。
臨別的時(shí)候,李白給杜甫寫了一首詩:《魯郡東石門送杜二甫》:“醉別復(fù)幾日,登臨遍池臺(tái)。何時(shí)石門路,重有金樽開。秋波落泗水,海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn),且盡手中杯?!?/span>
“飛蓬各自遠(yuǎn),且盡手中杯”,你看李白多么灑脫,分手就分手了,毫無牽掛,但杜甫就不行,分手了還放不下,天天念叨李白大哥到哪了,為李白寫了很多詩。
“筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神”,這就是杜甫對(duì)李白的贊美,“敏捷詩千首,飄零酒一杯”,杜甫對(duì)李白是真的佩服啊。
結(jié)束了十年壯游,杜甫回到了長(zhǎng)安,那時(shí)大唐的國(guó)勢(shì)開始了衰落,唐玄宗重用奸相李林甫,自己又不問朝政,只知沉迷于酒色和煉丹求藥。
也是在這個(gè)時(shí)候,杜甫的家境也不好了,他父親去世,自己沒有工作,又身無長(zhǎng)物,生活陡然變?cè)恪?/span>
杜甫怎么辦呢?“賣藥都市,寄食友朋”,他去山里采一點(diǎn)藥,賣給那些有錢人家,然后跟著人家蹭吃蹭喝?!?strong>朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛”,這是他這一時(shí)期的自我描述。
有一次唐玄宗要進(jìn)行祭祀大典,杜甫抓住了這個(gè)機(jī)會(huì),寫了三篇《大禮賦》,投到了延恩匭里,其實(shí)就是幾個(gè)箱子,有的箱子是舉報(bào)箱,有的箱子是自薦箱,杜甫投的當(dāng)然是自薦了。
結(jié)果唐玄宗還真看上了這三篇《大禮賦》,給了杜甫一個(gè)“待制集賢院”的待遇,就是把他放到集賢院里等待分發(fā),等著安排工作。
杜甫一開始很高興,覺得終于熬出頭了,可是,待了很長(zhǎng)時(shí)間,也沒人理他,更沒人給他安排工作。
這個(gè)時(shí)候杜甫已經(jīng)四十來歲了,他寫詩已自稱“老”了:“君不見空墻日色晚,此老無聲淚垂血”,他寫的這些自白詩,其實(shí)還是向人乞憐,期望能獲得別人的一些幫助。無功名、無官職、無工作,每天跟別人乞討一樣地生活,混在富人圈子里看別人的眉高眼低,確實(shí)是不容易的一件事。
好在這幾年杜甫也有收獲,就是交了一些好朋友,比如高適、岑參等詩人。
特別不如意的杜甫,這時(shí)開始把目光放低,關(guān)注老百姓的生活了,《兵車行》就寫于這個(gè)階段,“車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰?!边@是杜甫的第一首重要的現(xiàn)實(shí)主義的詩詞。
其實(shí)在杜甫四十歲前,他并沒有寫太多詩,也就是五十多首,四十歲以后,他轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)主義詩人,越寫越多,一路向著“詩圣”的路子去了。
755年的十月,朝廷給了杜甫一個(gè)崗位,讓他去做河西縣尉。
但是杜甫不去。為什么?因?yàn)榭h尉做的是征稅征兵的工作,這個(gè)工作善良的人是做不了的。
縣尉既然不愿干,那就又給了他一個(gè)右衛(wèi)率府胄曹參軍的一個(gè)崗位,其實(shí)就是看倉(cāng)庫管鑰匙的。這活兒還行,不打不殺的就干了。杜甫決定接受這份工作。在上任之前,他要先回老家看看妻子,結(jié)果剛走到家門,就聽見一片哭聲,原來他一個(gè)未滿周歲的嬰兒剛剛餓死了。
這事兒對(duì)杜甫刺激很大,他更加的關(guān)注現(xiàn)實(shí)了,他的詩,越來越像“詩史”。
755年十月,杜甫得到了一個(gè)工作崗位,然后回家看望妻子孩子,結(jié)果,這年的十一月,安史之亂爆發(fā)了。
倒霉的杜甫,只好開始了他的流亡歲月。
杜甫那時(shí)候在白水,帶著家人就趕緊逃跑,結(jié)果被俘虜,把他帶回了長(zhǎng)安。好在杜甫不是什么大官,只是一個(gè)小人物而已民,也沒人管他。
著名的《月夜》就寫在這個(gè)時(shí)候,“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干?!?/span>
還有一首更有名:“國(guó)破山河在,城春草木深。感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心。烽火連三月,家書抵萬金。白頭搔更短,渾欲不勝簪?!?/span>
后來杜甫找了個(gè)機(jī)會(huì),逃到了鳳翔,那時(shí)候唐肅宗在鳳翔搞了一個(gè)流亡政府,杜甫就一路跑到肅宗身邊,這種戰(zhàn)亂時(shí)候,杜甫不畏艱險(xiǎn)還來投奔自己,肅宗特別高興,給了杜甫一個(gè)左拾遺的職位,這是杜甫當(dāng)過的最大的官兒了,左拾遺其實(shí)級(jí)別很低,連八品都算不上,叫從八品,級(jí)別雖不高,但位置很重要,跟在皇上身邊,時(shí)時(shí)進(jìn)諫,相當(dāng)于一個(gè)諫官。
但杜甫在這個(gè)崗位上只干了三個(gè)月就被拿下了,因?yàn)樗麤]當(dāng)過官,不懂皇帝身邊的政治斗爭(zhēng)。
那時(shí)候的宰相是房琯,因?yàn)橐恍┦虑樽屆C宗很不高興,肅宗就要懲治房琯。
結(jié)果杜甫直言進(jìn)諫,為房琯說好話。肅宗更不高興了,就把杜甫趕走了,讓他回家看看。其實(shí)就是免了他的職。
757年,肅宗收復(fù)了長(zhǎng)安,杜甫又回到長(zhǎng)安,依舊作左拾遺。
杜甫終于安定下來了,開始過著閑散的官吏生活,也是這個(gè)時(shí)期,杜甫寫的詩大多是應(yīng)酬之作,沒什么出色的作品。
這對(duì)古今文人真是一個(gè)兩難選擇,過好日子,就很難寫出好的作品;想要好的作品,就得承受窮苦潦倒的生活。
其實(shí)這段快樂的日子也沒多長(zhǎng)時(shí)間,從757年的十一月到758年六月,多半年的時(shí)間而已,然后他去了華縣,華山腳下的地方,去做司功參軍,也就是主管文教工作的一個(gè)小官。
杜甫先回洛陽家中看了看,然后帶著妻子孩子從洛陽去華縣,那時(shí)候戰(zhàn)亂還沒有完全結(jié)束,一路上杜甫看到的是百姓流離失所、官府橫征暴斂,他到了華縣也沒法上任,被亂軍占著呢,只好又開始逃亡。
這個(gè)時(shí)候他寫出了“三吏三別”,《石壕吏》《潼關(guān)吏》《新安吏》,《垂老別》《新婚別》《無家別》,一舉奠定詩圣的地位。
這樣杜甫從洛陽到華縣,又到秦州,然后到同谷,最后穿山越嶺去了成都。
759年的紀(jì)行詩就是在喪亂的過程當(dāng)中寫的,一直到759年歲末,他們終于走過劍門關(guān),來到了成都。
到了成都,杜甫先寄住在浣花溪的寺廟,在那兒建了杜甫草堂,占地面積很大,可以養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨,還有很多花?!包S四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低”,就是此時(shí)杜甫留下的名句。
當(dāng)然著名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》也寫于此。
雖然有草堂可住,但生計(jì)依舊無著。杜甫還是只能仰人鼻息,參加當(dāng)權(quán)者的飯局,蹭吃蹭喝,他有一首《贈(zèng)花卿》:“錦城絲管日紛紛,半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有,人間能得幾回聞。”這是杜甫寫給當(dāng)?shù)氐能婇y花敬定的,為了生活,杜甫只能跟這些人混在一塊兒。
過了一段時(shí)間,成都又發(fā)生了叛亂,成都也待不下去了,杜甫只好跑到了梓州。
就是在去梓州的路上,杜甫聽到了安史之亂結(jié)束的消息,他欣喜若狂,寫下了《聞官軍收河南河北》:“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。”
杜甫想自己這下可以回洛陽了,但他高興得太早,他發(fā)現(xiàn)根本走不了洛陽被收復(fù)了,但一路上還在打仗,到處都是戰(zhàn)亂。
764年他從梓州出發(fā),然后帶著妻子到了閬州,三月又回到了成都,然后做了嚴(yán)武的幕僚。765年,嚴(yán)武去世,杜甫在成都失去了依靠,只得又要流亡。
杜甫從760年春在浣花溪畔建筑草堂,到這時(shí)也只有五年半,中間還離去了一段時(shí)間,實(shí)際上他在草堂居留還不滿四年,但杜甫為我們留下了文學(xué)史上的一方圣地。
杜甫在765年五月沿著樂山、宜賓、重慶、忠縣,然后到龍興寺,九月份到了夔州,766年,杜甫在奉節(jié)居住。奉節(jié)的地方官員柏茂琳,給了杜甫四十畝柑林,極大地改善了杜甫的生活。
但這時(shí)杜甫已五十多歲了,他說“我多長(zhǎng)卿病,日夕思朝廷。肺枯渴太甚,漂泊公孫城?!彼f自己有糖尿病、瘧疾、肺病、風(fēng)痹,這些病痛整天纏繞著他,最后牙齒脫落了一半,耳朵也聾了,幾乎成了一個(gè)殘廢的老人。
就是在這種情形下,杜甫兩年之內(nèi)寫出了四百三十余首詩。
“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來。萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯?!边@首《登高》足以讓杜甫封圣了。
葉落歸根,杜甫也想著要回洛陽,他就往荊州走,從荊州進(jìn)入河南,然后北歸回洛陽。但是因?yàn)閼?zhàn)亂,他的路線不斷地更改,從荊州到公安,從公安到岳州,從岳州又到了衡陽。
熟悉杜甫的朋友,看到杜甫走到了湖南,就知道他的的生命將要走到盡頭了。
這一路上,杜甫只能以擺攤賣藥維持生活,然后還碰到了一個(gè)老熟人,就是咱們前面說到過的李龜年。在這個(gè)770年的落花時(shí)節(jié),他遇到了同樣漂泊的李龜年,寫下了《江南逢李龜年》這首傳世之作。
就是在這一年,杜甫死在了耒陽,耒陽縣令欽佩杜甫的詩名,對(duì)他的生活很是照顧。
民間有傳說,說杜甫就是因?yàn)轳珀柨h令送了他太多的酒肉,吃撐而死的。這當(dāng)然是傳說,事實(shí)上是杜甫駕船又接著往下走了。由于長(zhǎng)期在水上生活,風(fēng)痹病轉(zhuǎn)劇,杜甫臥倒在船中,寫了一首三十六韻的長(zhǎng)詩,叫作《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》,這是他最后一篇作品。
“故國(guó)悲寒望,群云慘歲陰。水鄉(xiāng)霾白屋,楓岸疊青岑。郁郁冬炎瘴,濛濛雨滯淫。鼓迎非祭鬼,彈落似鸮禽。”
770年冬天,杜甫在湘江上的舟中去世.
這一年,杜甫五十九歲。
這就是杜甫的一生,他生時(shí)并未享受詩圣的桂冠,也從來沒有品嘗過盛名的滋味,直至他去世時(shí),其名聲也并不宏大。
杜甫死后四十三年,他的孫子杜嗣業(yè)才從岳州把杜甫的尸骨請(qǐng)回了老家河南,葬回到他的爺爺、父親的身邊,杜甫這算是回到了故土。
假若杜甫得知自己身后的大名,甚至戴上了“詩圣”的桂冠,不知他是高興呢,還是心有戚戚焉?
無論如何,我們都應(yīng)該感謝杜甫,這個(gè)在時(shí)代洪流中無法把握自己命運(yùn)的詩人,用他的一生為我們留下了如此巨大而豐富、美好的文化遺產(chǎn)。
聯(lián)系客服