原因就在于不是“學(xué)”，是“去執(zhí)”，是“自我解放”。
日本良寬和尚說，平生不喜歡三樣?xùn)|西：詩人寫的詩，廚師做的菜，書家寫的字。這句話之所以被人記住并傳流至今，就是因?yàn)槠溆羞`常理。好詩肯定是好詩人寫的，好菜肯定是好廚師做的，好字呢，也肯定是好書家寫的。詩與字先不說，就說菜，大概沒有幾個(gè)人不喜歡好廚師做的。有違常理為什么還為人稱道而流傳呢？因?yàn)檫@句話揭示了“常理”背后的一個(gè)更為深刻、且易被常人所忽視的道理，好詩人、好書家、好廚師，一旦以專業(yè)之“好”自居，就很難避免“拿腔拿調(diào)”，一拿“腔調(diào)”，就容易令人生厭，正所謂：成也“腔調(diào)”，敗也“腔調(diào)”。不說“詩”與“菜”，下面單說“字”。
蒲華：尋我樂處
蒲華常用印
蒲華（1832—1911）字作英，亦作竹英、竹云，浙江嘉興人。號胥山野史、胥山外史、種竹道人，癖好古琴古硯，遇即購藏，視為心愛之物，名其居室為九琴十硯樓，另有芙蓉庵、劍膽琴心室等。明末先祖為“丐戶”，父祖輩曾做食雜生意，出身寒微，故常常因此被人輕賤。早年科舉僅得秀才（與他的“小友”吳昌碩“同等學(xué)歷”）。22歲娶亦善書畫的繆曉花為妻，雖貧困相守，但夫唱婦隨情感至深。很可惜，1863年秋相依十年的妻子病逝。蒲華32歲青年喪妻，遭受了人生第一大不幸，從此不再續(xù)娶。
據(jù)傳，即使與妓女相鄰而居也不動凡念（榜其居“不染廬”），而且掙到銀兩還為妓女贖身。民國之前包括民國是允許一夫多妻的，蒲華的這個(gè)選擇似與許多藝術(shù)家才子們的生活方式恰好相反，而這個(gè)選擇無疑為其此后一生的悲苦動蕩定了一個(gè)基調(diào)一一孑然一身四海為家。
妻亡后的十多年，蒲華浪跡寧波、臺州等地，也曾有過建功立業(yè)的念想，先后在太平（今溫嶺）縣署、新河糧廳和海門海防同知府充當(dāng)幕僚，終因不善官場應(yīng)酬，更不耐煩了然無趣的案頭抄寫，遂遭辭退。生計(jì)無望，只得賣畫度日。彼際民生多艱，又因自己終究位不顯赫名不昭彰，書畫“生意”慘淡。加之不善交際應(yīng)酬，缺乏經(jīng)營意識，故筆潤微薄以至?xí)r常斷糧斷炊。
也曾有日本書畫界“粉絲”及收藏家多次來上海向其求教并購藏畫作，但隨手得來的潤金又隨手揮霍一空。1881年春應(yīng)邀赴日本訪問交流，頗受日人贊賞追捧，然而只是賣畫半年后即悄然歸國，所得潤金也依然呼朋喚友詩酒風(fēng)流花銷怠盡。生性嗜酒，疏懶散漫，衣服亦常常油漬斑斑，人稱“蒲邋遢”。
（蒲華草書扇面）
釋文：桃花浪暖錦層層，勤爾漁郎莫下罨?？钟絮庺~鱗甲變，
龍門三月要蜚騰。草屋柴門無點(diǎn)塵，門前溪水綠粼粼。
中間有甚堪圖畫，滿塢桃花一醉人。
蒲華草書四條屏
蒲華去世的時(shí)候，吳昌碩67歲，時(shí)客蘇州。吳昌碩生于1844年，歿于1927年，比蒲華小12歲。吳昌碩幼時(shí)便聞蒲華書畫之名，關(guān)系在師友之間，互取所長，風(fēng)貌因之相近。因蒲大吳小且吳學(xué)畫較晚，早年應(yīng)該是吳昌碩受蒲華影響更多些，從吳昌碩早年所作花鳥樹石中可見出端倪。只是蒲華更善用水，墨氣淋漓氤氳華滋似更勝之。
蒲華曾與吳昌碩合作，一畫梅，一寫竹，昌碩題了“歲寒交”三個(gè)字，蒲華也寫上“死后精神留墨竹，生前知己許寒梅”。兩人友誼，于此可見一斑。謝稚柳曾直言：“蒲華的畫竹與李復(fù)堂、李方膺是同聲相應(yīng)的，吳昌碩的墨竹，其體制正是從蒲華而來”。
吳昌碩曾作十二友詩，其中記蒲華：“蒲作英善草書、畫竹，自云學(xué)天臺傅嘯生，倉莽馳驟、脫盡畦畛。家貧，鬻畫自給，時(shí)或升斗不繼，陶然自得。余贈詩云：蒲老竹葉大于掌，畫壁古寺蒼涯璉。墨汁翻衣吟猶著，天涯作客才可憐。朔風(fēng)魯酒助野哭，拔劍斫地歌當(dāng)筵。柴門日午叩不響，雞犬一屋同高眠”。在吳昌碩這個(gè)小弟眼里，蒲華是一位不隨俗流的高人，頗有魏晉人風(fēng)度。特別說到蒲華“善草書”，贊之“倉莽馳驟、脫盡畦畛”。
吳昌碩嘗贊其“學(xué)識淵博，宏知廣識，于書、詩、畫無一不精而為之傾倒。敬佩之甚而過從愈密，受益也良多矣”。若說蒲華當(dāng)年曾經(jīng)是吳昌碩這個(gè)“小弟”的心中偶像，似不為過。
《芙蓉庵燹余草》封面
1926年，蒲華去世十五年后，亦即吳昌碩去世之前一年，丁輔之編輯蒲作英《芙蓉庵燹余草》線裝本，由上海聚珍仿宋印書局?？?。其序言即出自吳昌碩手筆：“作英蒲君為余五十年前之老友也，晨夕過從，風(fēng)趣可挹。嘗于夏月間，衣粗葛，橐筆兩三枝，詣缶廬，汗背如雨，喘息未定，即搦管寫竹，墨沉淋漓。竹葉如掌，蕭蕭颯颯，如疾風(fēng)振林，聽之有聲，思之成詠。其襟懷磊落，逾恒人也如斯。”言辭之間依然充滿了由衷贊嘆。
總之，“富且貴”了之后的吳昌碩，確實(shí)夠朋友，不僅一生為蒲華治印多方，為其詩集作序，而且，當(dāng)一生貧窮落魄的蒲華去世時(shí)（蒲華膝下無子，僅一女在鄉(xiāng)下），吳昌碩聞訊，當(dāng)即寫信告知常熟沈石友（汝瑾），幾位好友襄舉料理蒲華喪事，并作了分工：沈石友撰寫墓志銘，吳昌碩書丹并篆額，趙古泥刻石，錢款則由吳昌碩籌措。
為了這篇墓志銘，吳昌碩與沈石友多次書信往還，數(shù)易其稿，最后一稿吳昌碩又請“漚老”（朱祖謀，1857年—1931年，原名朱孝臧，字藿生，一字古微，一作古薇，號漚尹，又號彊村，浙江湖州埭溪渚上彊村人，光緒九年進(jìn)士，官至禮部右侍郎，工倚聲，為“清末四大家”之一，著作豐富，著有《彊村詞》等）過目，漚老閱后刪去“其先無考”、“而君忽以此死”兩句，改“與伎館鄰”為“旁近有伎館”。這些都是出于為死者諱，關(guān)乎逝者尊嚴(yán)，幾位好友可謂盡心盡力盡德了。此石后嵌藏于南湖監(jiān)亭內(nèi)壁，以供后人憑吊遺跡。
吳昌碩為蒲華書寫的“蒲君墓志銘”
而當(dāng)年蒲華與吳昌碩的藝術(shù)，是同樣不僅享譽(yù)海上（蒲與虛谷、吳昌碩、任伯年合稱“海派四杰”），并影響到東瀛的。同樣日本“粉絲”前來求教買畫，吳昌碩則開門收徒，很講究儀式感，日本弟子回國后亦全力以赴地宣傳介紹“吳老師”。蒲華則僅僅是賣畫收錢，然后請朋友一起揮霍了事。1912年即蒲華去世后一年，與吳昌碩亦師亦友的“大款粉絲”王一亭力邀吳昌碩從蘇州遷居上海，并在其助力下，很快立穩(wěn)腳跟。
當(dāng)時(shí)，王一亭已是海派書畫大家、商界名流，是許多日本財(cái)政界來往上海時(shí)首先聯(lián)絡(luò)的大買辦家。他對吳昌碩敬重有加，不僅在生活與經(jīng)濟(jì)上給予吳昌碩多方接濟(jì)支持，更是在藝界、商界、社交界大力推介吳昌碩。據(jù)吳昌碩的孫子吳長鄴著文透露：吳昌碩初到上海，畫賣得也并不好，是王一亭悄悄地買下一大批，以作安慰。特別是經(jīng)由王一亭引薦推介，因此有了日本求購吳昌碩篆刻書畫作品的大量訂單。
相比之下，蒲華1881年五十歲精力充沛正值書畫創(chuàng)作“噴發(fā)期”應(yīng)邀赴日，除了賺回一點(diǎn)銀兩，基本是“白跑”一趟。而吳昌碩一生并未曾赴日，卻贏得了日本書畫界、收藏界的一致尊崇。可見，蒲華空有才華，卻終因交際、人脈關(guān)系及推手炒作諸種因素的缺失，注定了其最終“富于筆墨窮于命”（鄭板橋語，原為鄭自書齋聯(lián)，下聯(lián)為“老在須眉壯在心”），250多年后，面對先己而去的蒲華，吳昌碩也感嘆了這句“富于筆墨窮于命”，用老百姓的話說，即“捧著金飯碗，一輩子討飯吃”。
當(dāng)然，以蒲華這樣的人生態(tài)度，再好的“飯碗”他也未必當(dāng)回事，雖“討飯吃”卻自由自在的日子他又何嘗不樂而為之呢。
蒲華：草書中堂
有清至民國三百年，篆隸書勃興，一越千年而直接秦漢，進(jìn)而先秦商周。而行草書之發(fā)展則略遜于前代晚明，晚明行草書是繼漢末魏晉、唐宋之后的第三高峰期，邢張米董而外，徐渭、倪元璐、黃道周、八大等亦能別樹一幟而稱雄于時(shí)。入清后，王鐸傅山被后世推為行草巨擘，雄視后世三百年書壇竟無出其右者。金冬心小行草書自漢碑化出，開以碑入草之先河，迭宕鏗鏘，古意盎然，惜極少作大字行草。自鄧晥白至何子貞，繼起作碑體行草探索，篳路藍(lán)縷。至趙之謙出，終于開出一條“華山”道路。
之后，行草書創(chuàng)作則又進(jìn)入碑帖融合之坦途，沈曾植、于右任、林散之繼起。唯帖學(xué)行草一脈，自王鐸傅山之后，黃癭瓢點(diǎn)畫狼藉，灑脫有余而氣脈略失于瑣碎；鄭板橋才氣凌人而終究妖佻；劉石庵行而不草；翁方綱、翁同龢亦不能草，且難脫館閣窠臼。至清末蒲作英出，帖學(xué)脈系行草書才得續(xù)接王鐸傅山，長槍大戟，縱橫酣暢，飽筆濃墨，元?dú)饬芾?，成一大氣象。察其學(xué)習(xí)書畫的經(jīng)歷，擅作竹木樹石，水墨淋漓。其行草用筆多得自畫法，中鋒拖拽，渾樸嫵媚，無拘無束，渾然天成。雖于商周鼎彝漢魏碑刻似未多措手，傳世書作亦鮮見篆隸書體，充溢其中的蒼厚古樸之金石氣息，仿佛與生俱來，而非后天力學(xué)所能成之。
據(jù)資料載：蒲作英早年行草書以二王為基，浸淫旭素，旁參宋元明清諸家。其中年后尤勤于書學(xué)，主攻旭、素，斗墨千紙，數(shù)日而盡。以書入畫，援畫入書，酣暢恣肆。至晚年筆老墨精，毎作書淳厚多姿，燥潤兼施，蒼勁嫵媚，莽莽蒼蒼，蔚為大觀。其行草，纏綿繚繞率真恣肆不遜王鐸傅山，而真力彌滿雄渾蒼勁又有過之。從中隱約可以見出張旭、懷素、黃庭堅(jiān)、祝允明等前輩的狂放恣肆，但又絕非徒摹前人皮相之輩所可比擬。
黃賓虹先生在評議蒲作英作品時(shí)寫道：“唯蒲華作英用筆圓健，得之古法。”（參見張谷良《 豪橫人間筆一枝― 海上畫派開山人物蒲華》 載《美術(shù)》 2005 年第7 期）
清初以降，凡行草書大家一一與之相比，刻薄一點(diǎn)說：劉石庵裝傻賣呆，心機(jī)終究外露；何子貞舒緩圓熟，不免老于世故；趙之謙翻跳騰挪，稍嫌搔首弄姿；康長素蠻橫霸道，未免逞才使氣。他們當(dāng)然都是寫得好，但卻因“好”而有了“好”的“腔調(diào)”。只有蒲華一筆一劃發(fā)自本心，不矯飾雕琢，不裝腔作勢。而且，時(shí)時(shí)處處都有一種“熟后生”一以貫之。
看到這一筆，你卻想不出他的下一筆將怎樣接續(xù)，你覺得這個(gè)筆畫失之隨意，但下一筆卻又精彩無比，將前邊的“隨意”穩(wěn)穩(wěn)托住。字與字也是如此，一個(gè)一個(gè)的字看過來，似乎無一字故作姿態(tài)令人耳目驚訝，但通篇來看，又覺得每個(gè)字皆收放有度平中見奇恰到好處。
其章法初看松垮邋遢，然而細(xì)細(xì)品味，卻盤根錯(cuò)節(jié)內(nèi)力深藏，恰似“天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，萬象在旁?！?/span>
蒲華對聯(lián)：英辭潤金石 高情屬云天
評論全開，我相信你的想象力
聯(lián)系客服
