2021年5月1日，國內(nèi)某知名拍賣平臺，正式開始了一場拍賣。
競拍物，是一位前餐飲富豪名下最值錢的49個(gè)商標(biāo)。
競拍人，8位。
10點(diǎn)整，拍賣師報(bào)出一拍價(jià)：100萬元。
話音剛落，拍賣錘也才敲響第一次，臺下的競買者，爭先恐后高舉自己的價(jià)碼牌。
甲：120萬
乙：150萬
丙：200萬
丁：260萬
戊：300萬
先后經(jīng)過188次出價(jià)，169次延時(shí)后，這一場競爭空前激烈的拍賣，才在24小時(shí)后穩(wěn)穩(wěn)地落下最后一錘。
成交價(jià)：1510萬元，最終溢價(jià)15倍。
當(dāng)拍賣師向最后的競得者祝賀時(shí)，49個(gè)商標(biāo)的創(chuàng)始人，卻默默從圍觀者中消失了。
這個(gè)人，就是前成都富豪：譚長安。
（譚長安）
商標(biāo)的拍賣，標(biāo)志著譚長安富豪人生徹底閉幕，也標(biāo)志著他成為負(fù)債老賴的落寞開始。
這一年，譚長安已經(jīng)58歲了。
名下的資產(chǎn)被拍賣清償后，他還背著3100萬巨債。
2021年11月24日，“行業(yè)冥燈”羅永浩開始直播賣貨還債一年半后，譚長安發(fā)布了自己的第一個(gè)短視頻。
譚長安身上究竟發(fā)生了什么？
他是怎么發(fā)家成富豪的？又為什么會落魄到如此境地呢？
而今天的窘?jīng)r，又到底能映照出他曾經(jīng)的哪些人生經(jīng)歷呢？
這一切疑問，都要從譚長安創(chuàng)業(yè)那一年開始說起。
平昌縣是個(gè)貧困縣，人多、山多、地少、交通條件差。
譚長安出生時(shí)，又正趕上三年大饑荒的最后一年。
因而，童年最深刻的記憶就是：一日三餐，都吃不飽。
最慘的時(shí)候，甚至吃都不知道吃什么。
為此，譚長安對窮苦有著極為深刻的體悟：饑寒交迫不是知識，是活下來的記憶。
為了能吃飽飯，譚長安十幾歲起，便跟著父母走街串巷。
靠買賣一些小物件，換得些許微薄的生活費(fèi)。
1980年，譚長安剛滿17歲，初中沒畢業(yè)，便趕上國家征兵。
輪到譚長安報(bào)名時(shí)，他連續(xù)向數(shù)個(gè)招兵教官確認(rèn)一件事：
去當(dāng)兵的話，到底能不能吃上飽飯？
得到確定答復(fù)后，他才提交報(bào)名表，然后登上新兵車，去往部隊(duì)。
這一去，便是18年。
18年中，他親歷了8年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，并幸運(yùn)地活了下來。
之后，譚長安以老兵的身份，在部隊(duì)學(xué)習(xí)文化課多年。
直到1996年服役期滿，他才從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家。
這一年，譚長安33歲，國家給他的轉(zhuǎn)業(yè)安排，是到四川一家航空公司做管理。
但上班僅半年多的時(shí)間，譚長安便辭職了。
復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，他給弟弟借錢開的面館，生意越來越好，收入也越來越高。
他特別羨慕，弟弟能好做生意，自己為什么還掙死工資呢？
于是，譚長安撇下當(dāng)時(shí)大家羨慕不已的空管工作，一頭闖入商海。
1997年初，譚長安在成都宴請朋友吃火鍋。
飯局結(jié)束時(shí)，他尷尬地發(fā)現(xiàn)，一頓火鍋涮完，自己居然沒吃飽。
無奈之下，他只好將剩下的魚頭，倒進(jìn)湯鍋里涮著吃了。
邊吃他還邊跟朋友們感嘆：
魚頭涮著吃，還是蠻好吃的。
成都到處都是火鍋，為什么沒有專門涮魚頭吃的呢？
朋友們接過話茬打趣道：
“不然，干脆你開一個(gè)唄?！?/span>
說者無心，聽者有意。
飯局散場后，譚長安開始四處打聽，調(diào)查魚頭火鍋的市場前景。
在吃貨的眼中，世上沒有什么事是一頓火鍋解決不了的。
如果不夠，那就兩頓，或者三頓。
成都是火鍋美食的天下，魚肉火鍋屬于大眾消費(fèi)品，各個(gè)檔次的都有。
但譚長安走遍了當(dāng)時(shí)的成都，卻沒有找到一家專做涮魚頭的火鍋。
這讓他堅(jiān)定了試一試的想法。
為了宣傳，他專門對魚頭做了詳細(xì)的了解：
魚頭曾是宮廷宴席中的珍品，本身富含維生素A、維生素D和維生素K。
此外，還富含兩種不飽和脂肪酸：22碳六烯酸（DHA）和20碳五烯酸（EPA）。
說得直白點(diǎn)，就是營養(yǎng)價(jià)值極高。
若有靠譜的烹飪配方，做涮魚頭火鍋，還是大有可為的。
掌握到這些寶貴的信息后，譚長安拿出了在部隊(duì)服役18年歷練出的強(qiáng)悍執(zhí)行力。
1997年5月，譚長安用自己剩余的5000元轉(zhuǎn)業(yè)安家費(fèi)，和6萬元借款，成立餐飲公司。
在成都百花潭附近，開起了自己的第一家魚頭火鍋店。
彼時(shí)，成都火鍋行業(yè)監(jiān)管不利，層出不窮的用料黑幕被新聞媒體曝出。
尤其是地溝油黑幕被爆后，成都愛好火鍋的食客們，對火鍋的熱情，被急速降溫。
整個(gè)火鍋市場開始大整頓，低迷難行。
針對這一市場行情，譚長安對自己的魚頭火鍋，做了清晰的革新嘗試：
店內(nèi)廚房，全透明式開放；
每個(gè)魚頭現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)殺；
每個(gè)鍋底單鍋現(xiàn)炒，口味多選；
鍋底配料，用一次性清油；
食客到店后，可以先參觀后點(diǎn)餐。
這些經(jīng)營嘗試，經(jīng)過食客們的口口相傳后，譚長安的火鍋店很快成了遠(yuǎn)近聞名的放心火鍋。
只有20張桌的小店，漸漸名聲鵲起。
火鍋店開張大約5個(gè)月后，譚長安嘗到了生意火爆的甜頭。
每天，小店門口排滿了人，譚長安根本不愁客源。
最火的就餐時(shí)段，甚至有黃牛黨在旁邊倒賣排隊(duì)票，一張30元。
日日長龍的壯觀排隊(duì)大場面，令譚長安的火鍋店以光速出圈。
涮魚頭火鍋，火了。
不到半年，譚長安掙到了人生的第一桶金：100萬。
他就此告別貧窮了34年的人生，成為平昌縣城的致富名人。
之后，譚長安迅速在四川德陽和綿陽，又先后開出兩家分店。
三家店面的同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，幫助譚長安完成了創(chuàng)業(yè)初期最重要的兩件事：
產(chǎn)品的精準(zhǔn)優(yōu)化和口碑宣傳的精準(zhǔn)營銷。
因?yàn)榈赜虻年P(guān)系，傳統(tǒng)的川味火鍋，要么賊麻，要么賊辣，要么賊麻辣。
考慮到這些單一口味帶來的負(fù)面影響，和部分口味清淡食客到店的憂慮。
譚長安和廚師們，將魚頭火鍋的口味調(diào)整到多樣。
三鮮、微辣、中辣、爆辣等多種選擇，精準(zhǔn)地滿足了食客的不同需求。
因而，極致地?cái)U(kuò)展了火鍋的客源范圍。
為了將放心火鍋的口碑做到極致，譚長安在媒體平臺，直接打出了“堅(jiān)決抵制回收利用火鍋油的不法行徑”的口號。
這兩件事，像格式化優(yōu)盤一樣，清朗了成都火鍋圈。
譚長安因此名聲大噪，成為火鍋圈的一股清流。
風(fēng)生水起的爆火生意，快速到手的名聲，喂飽了譚長安的口袋，也喂大了他做大生意的野心。
1998年，譚長安賭上了所有身家，大膽北上——去北京開店。
他立志要讓魚頭火鍋揚(yáng)名京城，甚至揚(yáng)名天下。
經(jīng)過5個(gè)多月的籌備之后，1998年6月，譚長安在北京東直門的第一家連鎖店，正式開張。
一年后，這家店的單店?duì)I收達(dá)到2000萬。
譚長安賭贏了。
單店盈利的勝利，給他帶來榮耀，也給他招來飛速暴漲的財(cái)運(yùn)。
此后，譚長安開始了以北京為圓心的第一輪戰(zhàn)略性開店擴(kuò)張。
老話都說，強(qiáng)將手下無弱兵，譚長安的擴(kuò)張經(jīng)，是賬上錢多，劍下便無弱兵。
錢到位，人到位，準(zhǔn)備到位就開張。
在這樣速戰(zhàn)速決的戰(zhàn)術(shù)引導(dǎo)下，譚長安在半年不到的時(shí)間里，便在北京城最光鮮靚麗的街區(qū)，迅速開出了11家分店。
2000年底，其公司的年?duì)I收額已經(jīng)達(dá)到3億元。
魚頭火鍋店，一朝名揚(yáng)千里京城。
裝修豪華，整飾出眾，雍容華貴的高級感。
加之火鍋湯料和食材選擇，一條龍到家服務(wù)和場場爆滿的經(jīng)營奇跡。
譚長安的魚頭火鍋店，成了全國各地投資者眼中的香餑餑。
無數(shù)人揣著錢慕名而來，蜂擁至譚長安的麾下，希望能跟著大佬分杯羹。
錢的堆疊，推動譚長安又開始了更大規(guī)模的戰(zhàn)略性開店擴(kuò)張。
以穩(wěn)住北京為重點(diǎn)，占領(lǐng)周邊城市后，再向南方延伸。
之后擴(kuò)張西北，最后回到成都。
在這個(gè)戰(zhàn)略的引導(dǎo)下，譚長安的分店開張速度像照相機(jī)的像素一樣，倍速提升。
僅8天的時(shí)間，他的屬下就能快速復(fù)制開出一家新分店。
而譚長安本人也毫不掩飾自己的輝煌，他甚至驕傲地對媒體說：
“最忙的時(shí)候，我一天要趕4家店的開張剪彩。”
至2001年年底時(shí)，譚長安已經(jīng)在全國58個(gè)大中型城市，先后開設(shè)89家魚頭火鍋連鎖店。
經(jīng)營面積達(dá)到12萬平方米，就業(yè)人員超過3萬，年利稅15億元。
譚長安，成為創(chuàng)業(yè)成功的代名詞，躋身各大名流圈。
他的火鍋店，則成為社會名流，商賈名媛聚集合影的標(biāo)準(zhǔn)打卡地。
創(chuàng)業(yè)僅僅不到5年時(shí)間，已名利雙收。
譚長安又開啟了一個(gè)人生的新版本：暴富時(shí)代。
但，他仍不滿足，他還有一個(gè)野心沒有實(shí)現(xiàn)。
在全國擁有89家分店后，譚長安的餐飲公司，已經(jīng)迭代升級為一家集團(tuán)公司。
其旗下?lián)碛挟a(chǎn)品研發(fā)、物流管理、烹飪培訓(xùn)、品牌管理等多家子公司。
為了更快的擴(kuò)張財(cái)富版圖，譚長安采用了風(fēng)險(xiǎn)極高的連鎖+加盟的擴(kuò)張方式。
這種方式，簡單點(diǎn)說，就是兩點(diǎn)：
本家輸出技術(shù)和管理，加盟商自己出錢，掛本家牌子出讓一定股份給本家。
然后加盟商自己經(jīng)營店鋪，年終按比例與本家一起分享利潤。
這種方式，擴(kuò)張起來確實(shí)比自己全盤復(fù)制更快，但風(fēng)險(xiǎn)也更高。
可彼時(shí)，手握億萬資金的譚長安，已經(jīng)管不了那么多了。
他要像年輕時(shí)打仗一樣，將自己的魚頭火鍋大旗插遍世界，揚(yáng)名天下。
從2002年到2007年，譚長安用加盟+連鎖的方式，迅速地將公司分店開到香港、臺灣。
接著又開到新加坡。
5年時(shí)間，譚長安成為媒體報(bào)端贊不絕口的川味火鍋之最：
第一個(gè)將火鍋開到港臺地區(qū)的成功企業(yè)家。
第一個(gè)將川味火鍋以品牌方式，帶出國門，開進(jìn)新加坡的企業(yè)家。
第一個(gè)把火鍋行業(yè)產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營的企業(yè)家。
這些第一，使譚長安很快迎來了自己人生的高光時(shí)刻。
2007年，譚長安公司的產(chǎn)值達(dá)到8億，資產(chǎn)總額逼近100億。
當(dāng)年胡潤餐飲富豪榜公布，44歲的譚長安位列第三位，個(gè)人身家超過20億元。
譚長安，瘋狂擴(kuò)張10年后，一朝聞名全國。
只做中國的富豪，算什么英雄？他要在世界富豪榜上有姓名。
為此，他開始琢磨怎么能讓公司上市。
2009年，這樣的機(jī)會來了。
當(dāng)時(shí)，一家食品公司，因經(jīng)營不善，向香港高院提出清盤退市申請。
彼時(shí)，譚長安正巧就在香港，近水樓臺先得月。
他與香港的合作伙伴商議，決定以6.28億元的價(jià)格拿下這家食品公司的上市殼資源，再借殼上市。
但天公不作美的是，香港這位合作伙伴是個(gè)豬隊(duì)友。
資源還未拿下，香港伙伴卻先在媒體前大肆吹噓，將自家底牌亮出。
結(jié)果上市殼資源，迅速成為聞風(fēng)而來的香餑餑，被各家公司爭搶。
最終，國內(nèi)一家資金雄厚的大公司以9.86億元高價(jià)拿走這個(gè)上市機(jī)會。
譚長安的上市計(jì)劃宣告失敗，他損失掉一個(gè)機(jī)會，還有原本當(dāng)做押金的1700萬保證金。
他非常不甘心，一次不行，那就再次重來。
2011年，一次偶然聚會的機(jī)會，譚長安從朋友口中得知，香港一家公司因生意縮水，準(zhǔn)備出售，售價(jià)約2億港元。
吃過虧的譚長安不敢怠慢，他趕緊派人籌備資金，欲購入這家公司。
結(jié)果，詛咒一般的結(jié)果又出現(xiàn)了。
譚長安還沒來得及拿錢上陣，看好的公司就被另一家更闊綽的公司，以9.84億港元的高價(jià)，半路上截胡了。
一心上市，卻以相同的方式相同的結(jié)果，屢戰(zhàn)屢敗。
按理說，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該復(fù)盤反思了。
可譚長安沒那功夫，輸紅了眼的他，被狐朋狗友害了。
這年年末，譚長安的一幫所謂朋友，以幫他散心為由，先后多次拉他去了澳門賭場。
在那里，譚長安出奇地好運(yùn)，初上賭桌，卻贏了不少錢。
為了彰顯闊綽，每次贏錢之后，他都給現(xiàn)場工作人員撒錢。
據(jù)說，撒出去的數(shù)額，動輒就是10萬、20萬。
有朋友見他如此，便借機(jī)向他借錢加注。
贏了錢歸自己，輸了賬歸譚長安。
因名聲在外于先，譚長安只好點(diǎn)頭自認(rèn)。
一來二去，譚長安便無端背上了巨額的賭債。
2012年底，一家香港風(fēng)投公司找到譚長安。
對方提出，若譚長安能在3年之內(nèi)，達(dá)到上市營收目標(biāo)。
他們便以天使身份，投資2000萬美金，幫助譚長安公司在香港上市。
連敗兩次的譚長安，為了成功上市，與對方簽下了對賭協(xié)議。
接著，他揣著對方預(yù)付的500萬美金，迫不及待地回到內(nèi)陸。
以2000萬美金的標(biāo)準(zhǔn)，大張旗鼓地瘋狂開新店，招新人，自己做起IPO。
不久，先期的500萬美金很快花光，但浩浩蕩蕩的開店工程，才進(jìn)行到一半。
為了盡快完工營業(yè)，譚長安著人向風(fēng)投公司催剩下的1500萬美金。
結(jié)果，對方失聯(lián)。
后知后覺的譚長安，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己上當(dāng)了。
可是白紙黑字的協(xié)議，已經(jīng)生效，一切都晚了。
2013年，譚長安的弟弟，因?yàn)橄蛞患倚☆~信貸公司借高利貸1500萬元擴(kuò)大生意，譚長安是這筆巨額資金的擔(dān)保人。
年底，過了還款期，譚長安的弟弟卻無能力償還借款。
這家額信貸公司因此將譚長安告上法庭，向其討要總共1720萬元的借款債務(wù)。
彼時(shí)，譚長安因?qū)€協(xié)議，被薅走巨額資金。
加上天價(jià)賠款，公司資金鏈已經(jīng)斷裂，根本無力償還這筆錢。
獲知真實(shí)情況后，信貸公司第一時(shí)間將討債信息登上紙媒報(bào)端。
這個(gè)舉動，直接導(dǎo)致譚長安在銀行的個(gè)人信譽(yù)直線下降。
各大銀行開始向他追繳昔日貸款，并斷了他繼續(xù)貸款的所有后路。
借不到銀行的任何錢了，向昔日朋友借錢也成了奢望。
譚長安很快陷入連環(huán)債務(wù)危機(jī)，百億帝國快速崩盤。
自此，在還清巨額債務(wù)前，譚長安不能坐飛機(jī)，不能坐高鐵，也不能高消費(fèi)。
為了逃避懲罰，他躲在香港狼狽度日。
而他開在全國各地的火鍋連鎖店，則因群龍無首，陸續(xù)地開始關(guān)店潮。
至2020年8月，譚長安的最后一家火鍋店關(guān)閉。
應(yīng)債務(wù)人要求，他的公司各項(xiàng)資產(chǎn)，開始陸續(xù)進(jìn)入清算償債拍賣流程。
2021年5月，譚長安創(chuàng)造的49個(gè)商標(biāo)資產(chǎn)被拍賣。
至此，一代火鍋大王的所有資產(chǎn)，悉數(shù)被執(zhí)行償債，可他的債務(wù)并沒有還完。
據(jù)天眼查顯示，譚長安目前還拖欠5家公司的3100萬債款，而他已沒有任何可執(zhí)行資產(chǎn)。
掉下財(cái)富神壇的譚長安，曾對媒體說：
“公司破產(chǎn)后，我最窘迫的時(shí)候，包包里連一塊錢都沒有了。
我也不愿意向誰借，家人給一點(diǎn)就過去了?！?/span>
至于未來是不是要努力還完欠債，他則沒有明確的態(tài)度。
在注冊上線的個(gè)人短視頻賬號中，58歲的譚長安已發(fā)布十多個(gè)作品。
但，沒有一部作品表達(dá)要還清債務(wù)的計(jì)劃。
他一直在強(qiáng)調(diào)一件事：
“我用十年時(shí)間創(chuàng)造了龐大的餐飲帝國，如此龐大的體系在短短幾年間轟然倒塌，震驚了整個(gè)餐飲界，也震驚了我自己。
我有很多創(chuàng)業(yè)的感悟，希望能幫助到創(chuàng)業(yè)路上的伙伴。"
他也懇請網(wǎng)友相信：“我一定會重新站起來?！?/span>
關(guān)于譚長安最新的經(jīng)營動態(tài)，已有媒體查明，他以法人代表的身份，參與開啟了一個(gè)新的魚火鍋品牌。
至于賺不賺錢，譚長安說得很含糊：
“我很多年沒有收入了，全靠家人養(yǎng)。
我是顧問，實(shí)際不再員工名單上，也不拿工資?！?/span>
而新火鍋的投資人則這樣解釋他的顧問身份：
“看中他的人脈和經(jīng)驗(yàn)，雖然不開工資，但他在店內(nèi)的消費(fèi)可以免單。
未來公司盈利了，可以考慮給他一些干股?！?/span>
從0到巔峰，譚長安以65000元起步，用10年到達(dá)。
從巔峰到0，再到負(fù)債3100萬，直至成為今天被限行的老賴，命運(yùn)只給了他4年。
別人的創(chuàng)業(yè)之路，九死一生。
譚長安則剛好相反，一生10年，之后一路向死，直至玩完。
有人說，他成也因賭，敗也因賭。
賭機(jī)遇，賭運(yùn)氣，他都贏了。賭錢，他輸光了一切，包括運(yùn)氣。
他的敗落，是創(chuàng)業(yè)圈，最敗家的例證，也是贏得起輸不起最現(xiàn)實(shí)的例證。
其實(shí)，細(xì)細(xì)分析，慢慢品悟，大家也會發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：
除了賭性，譚長安而對錢，對生意，對上市，沒有敬畏心，亦沒有反思心。
哲學(xué)家赫拉克利特說：世界是一團(tuán)活火，人不能兩次踏入同一條河流。
譚長安創(chuàng)業(yè)十多年，卻把同一個(gè)錯(cuò)誤連續(xù)犯了三次。
怪誰呢?
羅永浩欠債6.7億，因直播還債，被稱為“行業(yè)冥燈”，因此激起無數(shù)創(chuàng)業(yè)失敗者再拼搏的翻身的勇氣。
欠債3100萬，但譚長安似乎還沒有這樣的勇氣。
時(shí)代變了，開餐飲掙錢的邏輯也變了。
58歲的譚長安，真的還能再站起來嗎？
