（此圖取自博友愚巷的博客）
文學(xué)路上的五位恩師
劉福新
我是1962年考上昌樂(lè)一中的，分在十八級(jí)四班，被指定為體育委員和語(yǔ)文課代表。體育委員一職，由于繼母屢屢向父親發(fā)難，不得不經(jīng)常輟學(xué)以維系家庭的穩(wěn)定，所以一年之后便“削職”了。語(yǔ)文課代表一職，則蒙幾位老師錯(cuò)愛(ài)，一干就是三年。一晃垂垂老矣，賦閑在家，文學(xué)夢(mèng)復(fù)萌，出過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)一部，散文隨筆一冊(cè)，難說(shuō)登堂入室，更談不上“成就”二字，只能算個(gè)“半吊子作家”。就是這點(diǎn)兒微薄的收獲，也得益于我的母校昌樂(lè)一中，得益于我的五位啟蒙老師。
第一個(gè)映入眼簾的自然是張興昌老師。張先生中等身材，窄長(zhǎng)臉，色紅潤(rùn)，眼睛總瞇瞇著，好似一慈眉善目的畫像中人。他不是當(dāng)?shù)乜谝?，把聲母sh
讀作s，譬如讀魯迅的《風(fēng)波》一文，有個(gè)七斤嫂罵丈夫七斤：“你這個(gè)死尸怎么這時(shí)候才回來(lái)，死到哪里去了！”他把“死尸”念作“死死”。開始有些難懂，日子一長(zhǎng)，也就聽明白了。迄今還清晰地記得他給我們講茅盾先生《當(dāng)鋪前》的情景。張興昌老師把小說(shuō)主人公王阿大的肚子與擠在當(dāng)鋪前生孩子的女人的肚子聯(lián)系在一起。他說(shuō)：“民以食為天，王阿大為了生存餓著肚子擠在當(dāng)鋪前；挺著大肚子的女人為了不挨餓，也擠在當(dāng)鋪前……”聽得心潮起伏，以致于我對(duì)原文還能背得下來(lái)，“王阿大好不容易擠到了那一對(duì)烏油門前。他一身汗，肚子里只管咕咕地叫?！倍莻€(gè)女人為了生計(jì)挺著大肚子擠在當(dāng)鋪前，后來(lái)王阿大聽得一聲慘叫及看到門檻石的紫黑血跡……這濃縮于當(dāng)鋪前勞動(dòng)人民悲慘生活的一幕便烙在了我稚嫩的心靈里，張老師那特別動(dòng)情的聲音也印進(jìn)了我的腦海中。
大前年一次同學(xué)聚會(huì)，又勾起了我對(duì)張興昌先生的回憶，曾是同班同學(xué)的孫溢源在酒席間說(shuō)：“咱班第一次作文讀的是劉福新的，第二次讀范文還是劉福新的……”虧他還記得，其實(shí)我早就忘了，倒是有次作文課上我寫了篇?dú)v史小說(shuō)卻牢牢記得，以致于我在2004年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《侯景亂梁》時(shí)，在《后記》首段里寫下了：“提起寫歷史小說(shuō)，倒是很早就有的念頭，記得上初中一年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文老師布置了篇自擬題目的作文，除了下午兩節(jié)課，我又添上了課外活動(dòng)和晚自習(xí)，一本作文簿尚不夠用……寫的竟是'歷史小說(shuō)’，真是膽大包天，張老師可能嫌我好高騖遠(yuǎn)，給打了個(gè)'不及格’的分?jǐn)?shù)，'野心’亦悄然而止。”其實(shí)，我知道張老師的意思，他是讓我腳踏實(shí)地、認(rèn)認(rèn)真真地打好文學(xué)基礎(chǔ)，從此，我對(duì)語(yǔ)文課的學(xué)習(xí)更刻苦了。
由于對(duì)張興昌老師的感恩和對(duì)語(yǔ)文課的喜愛(ài)，常常向?qū)W校黑板報(bào)投稿，我的習(xí)作常被選登在學(xué)校的三塊黑板報(bào)上，學(xué)期結(jié)束時(shí)總能得到好幾個(gè)蓋著公章，寫著大紅色“獎(jiǎng)”字的筆記本。記憶最深的是二年級(jí)下學(xué)期，三塊黑板報(bào)上接連登出了我三篇習(xí)作，依次是《清平樂(lè)·登山抒懷》、《尋找失主》、《從小事做起》。《從小事做起》登出時(shí)，我毫不知曉，是中午打飯時(shí)同學(xué)吆喝我過(guò)去才看到的，因?yàn)槟鞘堑窃诳倓?wù)處東山墻那塊黑板上的，那個(gè)地方除了打水打飯很少轉(zhuǎn)到。
第二個(gè)浮現(xiàn)在我腦海里的是左景仁老師。他那時(shí)教十八級(jí)三班，某次，張興昌老師回老家探親，他接替了一個(gè)星期。他給我們講的是一篇論說(shuō)文，題目想不起來(lái)了，講完后，他提問(wèn)了好幾個(gè)同學(xué)，可惜他們沒(méi)有答對(duì)，他瞥了一眼備課夾上的學(xué)生名單：“劉福新，你來(lái)回答，結(jié)論到底在哪一段？”我答對(duì)了，左老師高興地夸道：“還真不愧語(yǔ)文課代表哩！”聽了左老師的肯定，心里美滋滋的。每想起左老師這句話，我的心弦就止不住一陣顫動(dòng)。這句話不僅對(duì)我走向文學(xué)之路起了激勵(lì)作用，還為上學(xué)困窘的我堅(jiān)定了讀完初中學(xué)業(yè)的信心，直到今天，每當(dāng)想起左老師的表?yè)P(yáng)，心里仍然萬(wàn)分感激。
我的初中生活是異常艱難的，每逢星期六，同學(xué)們都?xì)w心似箭，我卻心事重重地要走上一個(gè)下午，才走完那二十里路，到了莊頭也要坐在地壟上，磨蹭半天，最后咬緊牙關(guān)，鼓足勇氣，走進(jìn)家門，但心里還是惴惴不安，擔(dān)心繼母的嘲弄和喝斥，擔(dān)心歸校時(shí)捎飯的窘迫。倘若捎不上飯，就得輟學(xué)，功課跟不上，在學(xué)校也難立足。彼時(shí)，我真得日暮途窮，進(jìn)退失據(jù)，方寸大亂，而后卻僥幸沒(méi)放棄學(xué)業(yè)，冥冥中是有根線牽著的，這根線就是我對(duì)學(xué)業(yè)的執(zhí)著追求——特別是對(duì)語(yǔ)文課的鐘情。
行文至此，第三位語(yǔ)文老師的容貌又出現(xiàn)在我的腦海中，他就是曹一民先生。
曹老師給我熏陶最多的是他那平易近人而又溫文爾雅的紳士風(fēng)度。記得他給我們上的第一節(jié)課是《捕蛇者說(shuō)》，課后大家紛紛議論，“曹老師是山東大學(xué)的才子呀，是被學(xué)校聘來(lái)的?！庇辛艘环萆衩兀簿陀辛艘环萜诖?。果然不負(fù)眾望，他的粉筆字寫得真好，以致于我干值日生時(shí)都不舍得擦掉。他的課講得真棒，我們都聽得津津有味，唯恐漏掉一句話。
我們班主任李某愛(ài)財(cái)，把學(xué)?？倓?wù)處分到各班的烤火煤大部讓人拉到他的宿舍了，煤太少只能多摻土，爐子不著火。寒冬臘月，呵氣成冰，腳凍得冰棍也似，學(xué)生直跺腳。曹老師見狀，一上講臺(tái)就說(shuō)：“跺腳三分鐘！”大家無(wú)不高興，唏里嘩啦一陣跺腳，再見曹一民老師胳臂一伸，跺腳聲戛然而止，這堂課聽得格外認(rèn)真。
有一回預(yù)備鐘剛過(guò)，曹老師進(jìn)了教室，因頭癢，不住撓頭，學(xué)生就笑，前排有同學(xué)提議：“老師，您摘下帽子來(lái)！”曹老師笑著一下子摘下來(lái)了，原來(lái)他剛剛剃了光頭，引得我們哈哈大笑。
據(jù)曹老師后來(lái)解釋說(shuō)：“我?guī)е鴤€(gè)眼鏡，個(gè)子比你們高，唯恐你們見了我拘束，所以盡量拉近師生關(guān)系?！?/font>
曹老師只給我們教了一學(xué)期就轉(zhuǎn)到高中部授課了?？赡且粚W(xué)期是我很快樂(lè)的一段時(shí)光，只可惜那一學(xué)期我被繼母牽制，時(shí)常請(qǐng)假，沒(méi)有完整地聽完他講的課。
第四位讓我難忘的是王好義老師。
1964年秋剛?cè)雽W(xué)，學(xué)校成立了文學(xué)創(chuàng)作小組，顧問(wèn)是語(yǔ)文教研組長(zhǎng)高默之老師，輔導(dǎo)員是王好義老師。王好義先生當(dāng)時(shí)任高中一年級(jí)語(yǔ)文。文學(xué)創(chuàng)作小組成員由新高一與初中三年級(jí)組成，共12人，由語(yǔ)文教研組選定。讀高中一年級(jí)的張忠義任正組長(zhǎng)，具體分工召集高一級(jí)成員；我任副組長(zhǎng)，具體分工召集初中三年級(jí)成員。迄今也不明白為什么文學(xué)創(chuàng)作小組只從高一與初三里找。
文學(xué)創(chuàng)作小組活動(dòng)定在每周星期三下午課外活動(dòng)時(shí)間。帶領(lǐng)我們活動(dòng)的就是王好義先生。
第一次活動(dòng)是在校部的語(yǔ)文教研組辦公室，由年高德劭的高默之先生講了建立文學(xué)創(chuàng)作小組的主旨，他說(shuō)：“我們昌樂(lè)一中是一所很有名的學(xué)校，將來(lái)要從這里走出無(wú)數(shù)的科學(xué)家、工程師，當(dāng)然還有作家，你們要在王老師的指導(dǎo)下，勤學(xué)苦練，奠定扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)……”王好義老師也講了話。
到了第二周星期三午飯后，張忠義讓我在第五節(jié)與第六節(jié)課的空隙去通知初三的小組成員，下了第六節(jié)課后，帶著鋼筆與筆記本到校部東門外集合。學(xué)校的圍墻是青石壘砌的，墻很高，東邊有一個(gè)狹窄的門洞，門是用黑漆涂成的木板門，由于年深日久，斑駁陸離，未經(jīng)學(xué)校批準(zhǔn)，此門是不能開的。王好義老師親自拿出鑰匙打開了那把銹色斑斑的大鎖，我們一涌而出。就這么點(diǎn)兒小事，當(dāng)時(shí)卻十分激動(dòng)，充滿了自豪感，覺(jué)得能從緊鎖著的門里出去，無(wú)疑是一種特殊待遇。
出門就是草山，攀登不久，就到了草山南邊“腿子”上。因?yàn)閺牟萆街鞣逖由斐鲆粭l凸嶺，我們那時(shí)管它叫“山腿”。王好義老師選定了“腿子”的峰脊，讓我們坐下來(lái)，分發(fā)了由語(yǔ)文教研組油印的講義，講義為八開白紙，比我們當(dāng)時(shí)用的作業(yè)本的紙張細(xì)膩許多。拿到手時(shí)還散發(fā)著墨香，顯然是老師們剛剛用油墨輥?zhàn)佑〕鰜?lái)的。
上面有四篇文章，一篇古文，兩篇散文，一首現(xiàn)代詩(shī)歌，后面附有簡(jiǎn)介。王好義老師只輔導(dǎo)了兩篇散文，記得其中有篇是蔣光慈的，題目忘記了。
那些文章非常符合我們青少年的心理，更重要的是，它們都是課本上所沒(méi)有的，這著實(shí)讓我們開了眼界。
少年心事，是一個(gè)人永久的秘密。我心中的秘密就是夢(mèng)想著當(dāng)一個(gè)作家。我的作家夢(mèng)，是在參加文學(xué)小組后逐漸萌發(fā)的。文學(xué)小組成立后曾經(jīng)刊印過(guò)校報(bào)《萌芽》，第二期上發(fā)過(guò)我的一篇《小溪》，那是寫故鄉(xiāng)馬溝的。馬溝是一條小溪，從我村小埠前和南鄰的大埠前之間流入小丹河，那是我童年的樂(lè)園，印象極深。不過(guò)那是一篇淺陋的習(xí)作，王好義老師說(shuō)感情真摯，可能那是被選上的唯一原因吧？那篇1964年秋天的習(xí)作對(duì)我激勵(lì)極大，它不同于我在黑板報(bào)刊登的文章，因?yàn)樗吘故巧l(fā)著墨香的紙質(zhì)小報(bào)。
給我最大激勵(lì)的當(dāng)屬初三時(shí)我們的班主任董道三先生，他教語(yǔ)文。不僅在生活上關(guān)愛(ài)著我這個(gè)從小失去親娘的苦孩子，還在學(xué)習(xí)上嚴(yán)格要求我。我曾經(jīng)在《濰坊晚報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇《我的老師和學(xué)生》，前半部分就是寫董老師的。有天他讓我到他宿舍里讀他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他那部小說(shuō)是寫一個(gè)駐村干部剛進(jìn)一個(gè)山村的情景，剛剛開了個(gè)頭，卻沒(méi)有下文。我在《我的老師和學(xué)生》中寫道：“我也不知天高地厚地提修改意見，進(jìn)而得寸進(jìn)尺，提筆改了幾句，并重新劃了段落。改了后，才覺(jué)大不敬，干脆想毀掉老師原稿，照原稿再抄一遍，就說(shuō)不小心潑上了墨水云云?？蓻](méi)等抄完，讓老師在晚自習(xí)上發(fā)覺(jué)，一并沒(méi)收。沒(méi)想到老師卻大加贊賞，真讓我受寵若驚了一陣子?！碑厴I(yè)前那段日子，他對(duì)我說(shuō)：“你就考師范吧，省卻了繼母阻撓；再說(shuō)，當(dāng)個(gè)老師也不錯(cuò)，教學(xué)之余，搞點(diǎn)兒文學(xué)創(chuàng)作，你在這方面準(zhǔn)有造就?！焙髞?lái)這篇懷念恩師的文章收進(jìn)了我的散文集《月下小品》。
如今董道三、王好義兩位老師早已駕鶴西去，可兩位恩師的音容笑貌在我腦海里卻依然如昨。左景仁老師回青州原籍，張興昌老師杳無(wú)音信，只有曹一民老師身體硬朗，精神矍鑠，居處相近，或電話請(qǐng)教或年節(jié)問(wèn)安或備酒相邀。更喜上世紀(jì)末師徒成了詩(shī)友，走動(dòng)更加頻繁，常由師母炒幾味菜肴小酌，談天說(shuō)地，甚為愜意。最近曹老師出版了他的墨寶《曹一民書法碑刻集》，令我大開眼界?？上覍?duì)書法一竅不通，不敢妄加評(píng)論，更不能恰如其分地贊上幾句，為此深感遺憾。
突然想起了一句話：“綿綿細(xì)雨，潤(rùn)物無(wú)聲。這五位語(yǔ)文老師在我文學(xué)的路途上給了我鼓勵(lì)、栽培，此種恩德，沒(méi)齒難忘。
（此圖片取自藍(lán)玫瑰博客）
此文載昌樂(lè)縣政協(xié)文史資料專輯《昌樂(lè)一中70年》
注：（《昌樂(lè)一中70年》為中國(guó)文史出版社2007年12月第一版第一次印刷。本人屬于六位編輯成員之一，分工采訪、整理、編輯第一部分《歷史編》。這部凝聚著諸位同事心血的珍貴資料，未經(jīng)編委會(huì)許可，任何人不能轉(zhuǎn)載。我的這一篇載于《人物編》第270——273頁(yè)，因?yàn)楸治摹段膶W(xué)路上的五位恩師》是署名文章，業(yè)經(jīng)編委會(huì)同意，可以發(fā)到網(wǎng)絡(luò)。）
