來源：搜狐號-今日故事
這出悲劇源于一場“父母之命，媒妁之言”的包辦婚姻。
當(dāng)時(shí)，魯迅的母親到處給魯迅找合適的配偶，機(jī)緣巧合尋得了朱安。朱安雖目不識(shí)丁，且年齡比魯迅大了一點(diǎn)，但她從小懂得禮數(shù)，講究三從四德，魯迅的母親便給魯迅定下了這樁親事。而魯迅知道此事后，置若罔聞，還是魯瑞以病騙回。急忙從日本回國探母的魯迅歸家后，發(fā)現(xiàn)母親并未生病，便松了一口氣。可隨即看到家里的喜慶裝扮，他反應(yīng)過來，這是叫他回來結(jié)婚了。結(jié)婚那日，剪去了辮子的“新人”魯迅戴上紅纓大帽假辮子裝“舊人”，裹了三寸金蓮小腳的“舊人”朱安穿上寬大的鞋子裝“新人”?；ㄞI進(jìn)門，轎簾掀起，鞋子掉落，似是朱安的一生，也隨之墜落了。初定婚約之時(shí)，魯迅給朱家提了兩個(gè)要求，一是讓朱安放足，二是讓她進(jìn)學(xué)堂。這是魯迅給朱安和自己的希望。大鞋子的掉落和三寸小腳的露出，使得旁人看盡了笑話。而魯迅，似是沒看見，臉上沒有任何表情。朱安婚后，極力做著各種補(bǔ)救，可悲劇依舊在那里，不偏不倚。但朱安不知。她是一直滿懷希望的。她盼她的大先生回心轉(zhuǎn)意；她盼她的三從四德亦足以讓自己當(dāng)一個(gè)令人尊重的大太太；她盼她和大先生的子嗣。可是：“老太太嫌我沒有兒子，大先生終年不同我講話，怎么會(huì)生兒子呢？”朱安的話語實(shí)在又充滿了委屈和埋怨，但她似乎從來沒有考慮過造成這種后果的原因是什么。她雖生于官宦之家，但她缺乏天生麗質(zhì)。即便魯迅不在乎外在，但那最致命的內(nèi)在條件將她，亦將魯迅推向了深淵。魯迅需要的是精神文化層面能給予他慰藉或是理解，能夠同他談文武墨，與他在新時(shí)代的洪流中一起激蕩直前的女子。可朱安，偏偏內(nèi)心到處充斥著“女兒經(jīng)，仔細(xì)聽，早早起，出閨門，燒茶湯，敬雙親……”的聲音，想做得《女兒經(jīng)》里那個(gè)“都說好”的“賢惠人”。這無疑對魯迅來說是煎熬的。他內(nèi)心一直在苦苦掙扎，一邊是他對母親的孝心使他無法將這位“母親娶來的媳婦”完全丟棄；一邊他又無法說服自己的內(nèi)心去接受這位舊式妻子的所有缺點(diǎn)。這多重的痛苦，讓他的內(nèi)心一直做著苦苦地掙扎。他在《傷逝》中寫道：“新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡?！彼ε拢卤凰p住腳足，無法邁入新的生活。他期盼，期盼擺脫束縛，他盼著新生活的到來。其實(shí)魯迅答應(yīng)這樁婚事，自始至終，都是出于對母親的孝敬與尊重。“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的。”這便是魯迅對這樁婚姻和對朱安的態(tài)度。婚后的他，好似隨心所欲，將母親贈(zèng)予自己的“禮物”放置一邊，離她而去，奔向了日本。新婚那幾日，朱安又是如何度過的，旁人無從得知。是正襟危坐在她的婚床上，等著大先生的到來；是垂淚兩行，暗自嘆氣，默默接受這一切的安排與苦楚；還是目光空洞，終日難眠，日復(fù)一日，什么也不曾去想。世人所知道的，是無論怎樣，朱安都雷打不動(dòng)，侍奉了周家一輩子，默默地貢獻(xiàn)了自己無言的一生。后來想想，魯迅這么激昂、要強(qiáng)，充滿超前的個(gè)性卻一直未休朱安，除了對母親的孝敬，還應(yīng)該是出于自己內(nèi)心對封建婚姻中的女性的哀憐以及他內(nèi)心的善意。這種猜測似乎可以從魯迅在《新青年》上發(fā)表的《我之節(jié)烈觀》中窺探一二。他寫道：“精神上的慘苦，也姑且弗論。單是生活一層，已是大宗的痛苦。”這可以說明，他對于舊時(shí)代女性的理解與哀憐。所以他可以同情她、供養(yǎng)她，同意她的跟隨。但卻無法給予她想要的那種“愛情”。魯瑞問過兒子：“她有什么不好？”魯迅也只是搖搖頭，說“和她談不來。”魯迅需要的是有趣味的談話對手，而朱安卻只是唯唯諾諾，惟命是從地笨拙地愛了魯迅一生。朱安生病時(shí)，魯迅去醫(yī)院看他，進(jìn)門即問：“檢查過了沒有？”朱安說：“檢查過了。”魯迅就往外走了，走時(shí)嘴里還說著：“我問問醫(yī)生去?！?/span>回來時(shí)，朱安問：“醫(yī)生怎么說？”魯迅也只是簡單地回答：“沒有什么，多養(yǎng)幾天就好了?！彪S即匆匆出了病房。想來，說魯迅逃出病房也不為過。彼時(shí)的他，是“不得已而過著獨(dú)身生活”的人，她懼怕同朱安有交集，“黑絮一般”的婚姻使他處于困惑、煎熬與彷徨之中。后來他說：“聽的自己的心音，四處還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中?！薄?/span>魯迅所處的時(shí)代和婚姻是黑暗的，但他卻于執(zhí)著地對光明進(jìn)行著無盡的尋找，所以他極盡想要逃離讓他的黑暗更加沉重的朱安。雖說魯迅即便朱安生病，也不愿對其有任何溫存的話語，只是冰冷地告訴她無事，并與她保持距離。但朱安對魯迅的照顧卻是無微不至。她憑借著觀察魯迅飯菜的剩余來推測他的喜好。魯迅病時(shí)，食不下咽，朱安因著魯迅隨口的一句，想吃稻香村的糕點(diǎn)，便不顧自己裹足的小腳，連夜跑了四十里路，為她深深愛著的大先生買來糕點(diǎn)。據(jù)俞芳回憶：“大師母每次燒粥前，先把米弄碎，燒成容易消化的粥糊，并托大姐到稻香村等有名的食品商店去買糟雞、熟火腿、肉松等大先生平時(shí)喜歡吃的菜，給大先生下粥，使之開胃?！?/span>回看朱安自己，半個(gè)小米面窩窩頭、一碗白菜湯，尖辣椒和腌白菜，再配上她的霉豆腐，這便是她的晚餐。那盞昏黃的燈，將她的飯菜照得更加清晰。這不禁讓人想起《女論語》中那些訓(xùn)誡女子的話：“將夫比天，其義匪輕”、“粗線細(xì)葛，熨貼縫紉”、“家常茶飯，供待殷勤”、“同甘同苦，同富同貧。死同葬穴，生共衣衾”．．．．．．朱安將前面那些做得淋漓盡致。然而，最后那句話，卻是朱安致死都未實(shí)現(xiàn)的奢求。她死前懇求：我想和先生合葬。但，未果。朱安與魯迅的婚姻，只限于日常的交流。魯迅甚至為了不和她交流，想出了這樣一個(gè)法子：把一只柳條箱的底和蓋放在兩處，箱底放在自己的床下，里面放著換下來的要洗滌的衣褲；箱蓋放在朱安的屋門右手邊，蓋子翻過來，口朝上，里面放著他替換的干凈衣褲……這樣，他們二人連說話也省了。有人這樣形容他們二人的婚姻常態(tài)：他們兩個(gè)單獨(dú)相處時(shí)，整個(gè)屋子里既無語言的震蕩，也無情感的流淌，空氣是冰冷而凝固的．．．．．．他們二人的靈魂，一新一舊，皆是隔閡，無法融合，亦無法結(jié)為一體。身體亦然。據(jù)書中記載，魯迅即使在嚴(yán)寒的冬天，也不穿棉褲，只穿單褲，是抑制性欲的意思。便有很多人猜測他們夫妻二人并無夫妻之實(shí)。書中還有過記載：魯迅曾對荊有麟說：“Wife，多年中，也僅僅一兩次。”這里的wife，顯然是有特定的含義，指的是性生活，而不僅僅是妻子的意思。這也是一部分人的推斷。但對此推斷，也不乏其道理所在。婚后的魯迅，匆匆搬到另外的房間，與妻子形同陌路，這極大地說明他對于無愛婚姻的抗拒。而“印花上的靛青染青了他的臉”，似乎更像是他發(fā)現(xiàn)和朱安靈魂上的差異，肉體上更是難近一步，以及心靈上的抗拒，潸然淚下所致。魯迅是新時(shí)代的倡導(dǎo)者，對性與愛應(yīng)是有著極致的理解與看待，應(yīng)該是更難以沖動(dòng)行事，更不會(huì)與他所不愛之人共赴巫山。這種期盼可能也是出于自己本身對于愛情的一種向往——“我只有一個(gè)一生，不能慷慨贈(zèng)與我不愛之人?！比怏w亦是如此。但“生而穎慧，守禮法”，熟知《女兒經(jīng)》的朱安也有忍不了丈夫冷落，身下無一子嗣的痛苦，于是便偶有發(fā)出抗?fàn)帲?/span>“我來周家已許多年，大先生不很理我，但我也不會(huì)離開周家，我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母?！?/span>這毅然決然的三兩句話，博得了大家的同情，亦置魯迅于無望之地。魯迅曾多次委婉暗示，表達(dá)希望朱安另尋他處的態(tài)度，而朱安這幾句話，不僅是對魯迅的回應(yīng)，亦是自己后來的悲痛寫照。可是，她那忍無可忍的、堪比節(jié)婦烈女的抗?fàn)?，終究也是無濟(jì)于事，只會(huì)將自己和大先生推向更遙遠(yuǎn)的深淵距離，再也無法走近一步。但是，她給自己留住了后路，守住了自己的底線，將自己永遠(yuǎn)地留在了周家。即便后來魯迅有了許廣平，朱安也告訴自己，后半生還要照顧好自己的婆母。
而最后魯迅也真正做到了“因?yàn)槭悄赣H娶來的，所以送給母親了?！?/span>魯迅曾說：“須有相當(dāng)進(jìn)步的智識(shí)，道德，品格，思想，才能夠站得住腳。”而朱安那顫巍巍地三寸小腳，一生跌跌撞撞，似是永遠(yuǎn)都無法站穩(wěn)。所以魯迅將她歸還與母親，將她送回來處。如果說前期的朱安，有極大的可能以自己的熟諳《女兒經(jīng)》的理論和實(shí)踐為傲，夢想著自己相夫教子的美好生活。那后期的朱安，便是極盡自卑的一只蝸牛。
她對自己的無知無才無學(xué)識(shí)自卑；對自己不如新時(shí)期的女娃娃們清新靚麗自卑；對認(rèn)清丈夫再也不會(huì)回心轉(zhuǎn)意后自卑。她的缺陷和無望，使她陷入更深的自卑泥潭，再也無法拔出。“就像是蝸牛的觸角，遇到異物，立即把身體縮回到黑暗的殼里，從此活得越來越瑟縮。”這便是對朱安再生動(dòng)不過的描摹了。女學(xué)生踏進(jìn)家門，朱安的內(nèi)心想必一定是復(fù)雜的。她好奇、自卑又沮喪，想看深得大先生喜愛的女子是何樣貌，又在看了之后抬不起頭，于是只能在一旁端茶倒水，擔(dān)心且無望地窺伺著。于是她“失掉了她往常的麻木似地鎮(zhèn)靜，雖然竭力掩飾，總還時(shí)時(shí)露出猶疑地神色來……”縱觀朱安于魯迅的婚姻，他們兩人都成為了舊婚姻里的受害者。朱安終其一生，在無望的等待、悲切的孤獨(dú)、無盡的黑暗中度過。而魯迅，雖將她以“婦”作稱，把她視為烏有，但他的人生百態(tài)，總有好多態(tài)是因著朱安而生。亦或他的作品，是為朱安而寫。那黑絮般的黑夜里，有一個(gè)孤獨(dú)的身影，他于寂靜中，更加空虛，屢屢嘆著彷徨的氣?！吧罴炔缓献匀唬臓钜簿痛笞儭?，所以他“至于因?yàn)椴坏靡讯^著獨(dú)身生活者，則無論男女，精神上不免發(fā)生變化，有著執(zhí)拗猜疑陰險(xiǎn)的性質(zhì)者居多?！?/span>魯迅的掙扎是無聲的。他接受過新文明的洗禮，所以他企圖從舊封建社會(huì)、舊婚姻生活、舊女性朱安的桎梏中徹底地逃離出來。但朱安對封建社會(huì)婚姻和舊時(shí)女性的忠誠維護(hù)更是堅(jiān)定的。魯迅在婚姻中是做出了讓步的。他曾勸朱安放腳讀書進(jìn)學(xué)堂，也曾盼與之有書信來往，但朱安皆未做到。如果朱安在面對魯迅問她吃過的食物時(shí)，能大方坦然地告訴他：“未曾”，或許魯迅會(huì)給她描述一番，更有甚者，會(huì)帶她去品嘗一下？但是她沒有，她屢屢將魯迅費(fèi)勁千辛萬苦說服自己去走近她的所有機(jī)會(huì)都葬送了。這是舊時(shí)代對人的殘害，戕害了舊社會(huì)中的“乖乖女”，也磨滅了“新人”對“舊人”的任何希望。魯迅在寒冬之時(shí)將朱安親手為他做的棉褲仍置門外，卻穿著許廣平親手為他織就的毛衣喜笑顏開。想必彼時(shí)朱安的內(nèi)心一定是痛苦欲絕。或許是身處新世紀(jì)，似乎一直對朱安的心境想法很是不解。說是不解，但回看那個(gè)時(shí)候的種種風(fēng)俗人土，又也能獲得一知半解，只是感嘆世界上未曾有真正的感同身受罷了。但令人為之動(dòng)容的是，魯迅對待朱安，如同“棄婦”。但魯迅逝世時(shí)，未曾得到丈夫一天疼愛的朱安那真實(shí)又動(dòng)情的深情表露，卻依舊能把世人打動(dòng)。她的熱淚盈眶，包含了多少無言的愛與悲苦，又擁有著一份多么大的愛和氣度。魯迅死后，物價(jià)上漲，時(shí)事艱難。為了籌錢，朱安也顧不得一雙小腳，到處奔波了。朱安迫于生計(jì)，欲售魯迅藏書。許廣平得知此事，速寫信制止，信中無不表明對魯迅教育文化工作的珍視與保護(hù)。這足以看出，不識(shí)一字的舊時(shí)代女性，不懂文化的寶貴，亦不懂丈夫真實(shí)的內(nèi)心。也足以說明，思想、精神上勢均力敵的愛情多么難能可貴，令人心生向往。“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”在那極盡黑暗無望的歲月里，活生生的一個(gè)人還比不上那些沒有生命的紙和字。朱安歇斯底里的痛喊，像是喊出了她這一輩子的委屈和艱辛。悲愴如她，可生在那樣的社會(huì)和家庭之中，思想完全被禁錮，即便丈夫是新時(shí)代的領(lǐng)軍人物又如何，終究還是落得無人問津?；蛟S她出售魯迅的文物，也是想提醒人們記起，她，也是魯迅的遺物罷了。后來，朱安吸了水煙。原來，封建桎梏的人，也會(huì)孤獨(dú)感傷，不能自已，只能靠呼之既出，出之既散的煙霧來寄托內(nèi)心的孤寂與迷惘。朱安的遺愿中第一條是：“靈柩擬回南葬在大先生之旁?！敝了?，他都希望得到大先生的接受，幻想著留在大先生的身邊。她侍奉婆婆一生，最后還是希冀和大先生在一起，這到底是對自己的否定還是對自己的肯定？無從知曉。但唯一可以確定的是，她自己，自始至終都是封建婚姻的犧牲者。最終，她非但未能如愿以償，葬于大先生身邊，對于她生前侍奉、陪伴了一生的婆婆，也沒能守候在其身邊。終究是孤身一人。大先生同朱安講話，朱安那時(shí)的希望似曇花一現(xiàn)。但在大先生對舊時(shí)封建女性失望過后，徹底走向枯萎。這也極有可能直接或間接地成就了后來的魯迅。或許，朱安到死也覺得，時(shí)代成就了她自己。只是令人頗為不解的是，朱安最后說她沒有力氣爬了，我一度以為這是她認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的幡然醒悟。但她臨死的遺愿又將人一把拉回現(xiàn)實(shí)，她終究都不會(huì)覺醒，不會(huì)像她的丈夫和許廣平那樣，沖破封建桎梏，真正地為自己活一回。縱觀朱安的一生，其實(shí)很簡單，無非就是孤獨(dú)、凄冷、惶惶終日，做得一位封建社會(huì)的賢妻。哀她至死未能如愿；哀她一生摯愛一人，卻一生獨(dú)守空房；哀她被時(shí)代犧牲，成為灰燼。憐她從小熟諳女德，本分守己，未做壞事，卻無人愛惜；憐她一生都在努力，卻皆是無用之功；憐她侍奉人一生，卻無人問津。從小裹住的足，似乎裹住的不只是她的腳步，亦將她的思想和內(nèi)心徹底禁錮，從而隨著時(shí)間遷移，也不斷萎縮，無法前進(jìn)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
