（說歷史的女人——第1064期）
民國時(shí)期，大師云集。有三位大師顯得特別突出，他們是胡適、魯迅和蔡元培。這三位都是成就非凡的國學(xué)大師，同時(shí)也都是大教育家、思想家，甚至是革命家。這里不討論他們的學(xué)術(shù)成就，也不論他們的主義、信仰；且聊聊他們?nèi)坏娘L(fēng)花雪月人生情事。不要以為這很庸俗，是人都不可能逃避這個(gè)問題。
蔡元培生于1868年，比魯迅大13歲；魯迅又比胡適大10歲，三人不是同齡人，他們的愛情觀似乎不應(yīng)該一樣，有可比性嗎？當(dāng)然有。從1868年到1891年，這23年，中國處于一個(gè)過渡時(shí)代，即從舊時(shí)代到新時(shí)代的轉(zhuǎn)變時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的人有很多相似性。別看蔡元培最老，但他的思想一點(diǎn)不必另兩位老，他甚至相當(dāng)革命。魯迅和胡適都是被他請出山的。
蔡元培剛上任中華民國教育部長，就把魯迅請到教育部任職；他剛當(dāng)上北京大學(xué)校長，就把胡適請到北大當(dāng)教授了。年長的請年輕的出山，這證明年長的見識非凡，跟年輕的一樣有朝氣和遠(yuǎn)見。事實(shí)上，在教育上，蔡元培更加有成就。那么，在愛情婚姻上呢？
這個(gè)很有意思，最年長的蔡元培一生結(jié)婚3次；魯迅結(jié)婚2次；最年輕的胡適只結(jié)1次。表面上看，胡適最忠于愛情，一次定終身，與結(jié)發(fā)妻白首偕老；而老蔡是不是有點(diǎn)那個(gè)？不能簡單這樣說。這里應(yīng)該申明，本文討論的是這三位大師在愛情上，誰的更完美，而不是在婚姻上。愛情和婚姻雖有聯(lián)系，但并非一回事。
（一）胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之
咱們倒著來，先說年齡最小的胡適。三位大師筆者都很敬重，但是在三人之中，筆者最喜歡胡適。是因?yàn)樗男愿瘛：m在三人之中，也許最不革命，但他的性格最溫和，如果你處在那個(gè)時(shí)代，也許最有可能跟他交上朋友；而另兩位就不是那么好接近的。
做為新文化運(yùn)動的旗手之一，胡適之博學(xué)之睿智，中國近代史上罕有比肩者，然他一生堅(jiān)持“但開風(fēng)氣不為師”的原則，有謙謙君子之風(fēng)，有溫和理性的風(fēng)度，有光明坦蕩的胸懷。他很少公開批評什么人，不像魯迅和蔡元培那樣尖利，處處樹敵；但他也因此成為了真正的大師，不想為師而為師，這是他的智慧所在。所以有學(xué)者（比如熊培云）說：錯過了胡適，我們便錯過了一百年。
但正是因?yàn)楹m有這樣的性格，使他在愛情婚姻上，在那時(shí)表現(xiàn)出一種另類。林語堂先生曾調(diào)侃過他：胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之?？芍^十分妥帖。按說，胡適相貌英?。胺Q民國最帥男子之一），學(xué)識滿腹，又是“海歸派”，他選擇配偶的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是非常高的，即便不是風(fēng)華絕代、傾國傾城，也應(yīng)當(dāng)是“才俊風(fēng)流”的佳人吧，比如像林徽因、陸小曼這樣的，都毫不為過。然而令人驚異的是，他居然“選擇”了一個(gè)目不識丁、長相粗糙（或者很丑），而且比他大的鄉(xiāng)下小腳女人結(jié)婚，而且相守一生。怎么說都有點(diǎn)匪夷所思。
這跟他的思想也有點(diǎn)不搭界。他一方面主張新文化，主張愛情婚姻自由，一方面卻娶了被舊文化熏陶出的女子，在當(dāng)時(shí)受到不少人的譏諷。但這原因似乎并不在他，因?yàn)樾∧_女人江冬秀是他的母親強(qiáng)加給他的；而他又是個(gè)大孝子，不忍心違背守寡多年把他拉扯大的慈母的眷眷的心。在愛情和親情上，他選擇了親情為大。這究竟是對還是錯？
恐怕很難確定。站在傳統(tǒng)儒家文化的立場上，胡適的做法堪稱偉大。他犧牲了愛情，得到了“孝”；還不只是孝，還有“仁”“義”“禮”“信”等。因?yàn)樗赣H很早就跟江冬秀家訂了親，胡適如果不接受，就是毀約，就喪失了信義，還傷害了雙方的父母親人，打擊了一大片人，將陷自己于不仁不義之中。而一旦接受了江冬秀，他就一片光明。
但從另一方面說，胡適博得了好名，卻在愛情上失去了自我。他對大眾宣揚(yáng)的什么愛情自由、自我價(jià)值之類豈不是成了虛妄？你自己就不能踐行啊！你是不是個(gè)偽君子？事實(shí)上，胡適還真有點(diǎn)虛偽的成分。因?yàn)?，至少在開始，他是不愛江冬秀的，他同對方是強(qiáng)扭的瓜，從純粹的愛情上說，他是自欺欺人，沒有活出真正的自己。
或者有人會說，胡適是一種奉獻(xiàn)精神，即“我不下地獄誰下地獄？”
但他真的下地獄了嗎？如果真的下地獄了，就不存在后來他同才女美女曹誠英的一段纏綿悱惻的感情了。也就是說，胡適并沒有像有人想象的那么純潔和崇高，他還是出過軌。不僅在肉體上，還在精神上。
當(dāng)然，關(guān)于胡適的這一段愛情體驗(yàn)，大多人會諒解他的。因?yàn)樵谀菚r(shí)，一個(gè)風(fēng)流倜儻、才華橫溢的大才子，愛慕他的美女實(shí)在太多了，換誰都難以把持自己，況且他家里只是存在一個(gè)他并不愛的丑女人。而且他的妻子還性格彪悍，缺乏溫柔，比傳統(tǒng)意義上的賢妻良母，成色不夠。所以大家對胡適是理解的，同情的。甚至有不少人傾向于胡適應(yīng)該跟曹誠英把愛情進(jìn)行到底。
但最終，胡適還是“懸崖勒馬”，放棄了那段感情，回到了江冬秀身邊。不過這首先不是他的自覺，而是江冬秀爭取來的。她居然采取非常手段，不是死給你看，而是讓你死，她居然能對胡適動刀子。所以胡適是被動地回來的，這當(dāng)然有他的性格原因，他是一個(gè)溫和男人。
你理解他也罷，鄙視他也罷，總之，胡適是個(gè)單純而又復(fù)雜的人。以至于蔣中正曾如此評價(jià)他：新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。
老蔣這句話可謂入木三分。
（二）母親的禮物
再說魯迅。首先肯定，魯迅先生是一位偉人。他是中華民族之魂。
但人非圣賢，孰能無過？他在愛情婚姻上也是眾說紛紜，莫衷一是的。魯迅跟胡適不一樣。他是塊硬骨頭。我認(rèn)為正確的，就是正確的，哪怕天王老子也不能讓我低頭。當(dāng)然也包括他的母親。魯迅不是不孝，但在母親和“我”之間，在情義和“真理”之間，他不會妥協(xié)。
所以面對朱安，一個(gè)同樣的目不識丁、鄉(xiāng)下的小腳丑女人，魯迅毅然選擇了不接受。真是巧合，魯迅和胡適一樣的滿腹才華，一樣的“海歸派”名人，僅僅在相貌上，魯迅不如胡適英?。ǘ@一點(diǎn)對于男人似乎不太重要）；而他們面對的都是父母之命，不，而是更加沉重的“寡母”之命。而在同樣的命運(yùn)面前，胡適選擇了順從，魯迅選擇了抗?fàn)?。但也因此，胡適博得了好評，而魯迅贏得了兩種截然相反的評論。
一種是正面的，魯迅依舊偉大，不為虛假的愛情（婚姻）而折腰，活出了真正的自我。他的行為是對舊文化舊禮教的堅(jiān)決的反抗。
但另一種是反面的，說魯迅很無情，他埋葬了一個(gè)女人的幸福，剝奪了一個(gè)女人的“人權(quán)”，剝奪了她“相夫教子”，生兒育女的基本訴求。
哪一種說法對呢？如果跟胡適比起來，似乎魯迅更應(yīng)該順從母親。因?yàn)轸斞敢彩亲杂讍矢?，而他的母親照樣也是守寡多年，而且把他們兄弟三人拉扯大更加不容易（胡適只是獨(dú)子），但他卻是如此狠心，他的孝道何在？
況且，朱安也是一個(gè)人，卻被魯迅說成是母親給他的一個(gè)“禮物”，一個(gè)東西般的存在。這跟魯迅標(biāo)榜的人權(quán)、女權(quán)不是相矛盾嗎？你尊重女權(quán)，卻把對方當(dāng)一個(gè)東西對待，這不是自打臉光嗎？你一個(gè)性格問題，從來不像胡適那樣脾氣好，這個(gè)理由能站住腳嗎？你耽誤了人家朱安一生，這是你的革命表現(xiàn)嗎？
所以，魯迅也是廣受指責(zé)的。
不過，這里的原因也不是那么簡單。跟胡適不太一樣，魯迅當(dāng)時(shí)拒絕朱安也是有一定不可辯駁的理由的。
第一：胡適當(dāng)時(shí)被母親從美國拽回來結(jié)婚，是明著來的。就是說，母親怕兒子毀約，于是就命令兒子回來結(jié)婚；而魯迅的母親當(dāng)時(shí)是玩了一個(gè)“花招”，當(dāng)時(shí)她給兒子發(fā)了一個(gè)電報(bào)：“母病速歸”，魯迅是被騙回來給朱安結(jié)婚的。所以魯迅和朱安之間，一開始就建立在不真誠的基礎(chǔ)上的。這樣的愛情能叫愛情嗎？
第二：問題也出現(xiàn)在朱安身上。朱安這人跟江冬秀不一樣。江冬秀雖然霸道而彪悍，但她是個(gè)聰明人，也是一個(gè)很真實(shí)的人，既能干又樸實(shí)，很會來事。而朱安這人雖然更溫柔一點(diǎn)，或者更加賢淑一點(diǎn)，但有一個(gè)致命缺陷，是魯迅所不能容忍的，就是她不夠真實(shí)。
魯迅不是胡適，他的原則性更強(qiáng)。對于自己的婚姻他有個(gè)起碼的要求，就是不管對方長啥樣，至少要保證識字，不是目不識丁；其二是，不纏足，就是事先說明了不要小腳女人。這是一個(gè)原則。而這兩項(xiàng)恰好朱安都不具備。
不過不具備就算了，朱安為了迎合魯迅，居然跟魯迅的母親一樣，設(shè)了個(gè)“騙局”。當(dāng)初的媒人騙他說女方識字，結(jié)果魯迅跟她一結(jié)婚，發(fā)現(xiàn)她斗大的字不識一籮筐，擱你啥滋味？啊，敢情我之前給你寫的信都白寫了？媒人也說好了對方不是小腳女人，結(jié)過一結(jié)婚發(fā)現(xiàn)對方是小腳，你心里啥滋味？胡適那時(shí)是事先知道的，至少結(jié)婚前已經(jīng)知道江冬秀是小腳了。但魯迅是被騙了。
尤其是，朱安這人還特能裝。結(jié)婚那天，她還故意穿了雙大號繡花鞋，看著像個(gè)大腳片子。結(jié)果下花轎時(shí)，一不小心，鞋子掉了，現(xiàn)出了三寸金蓮，直接露陷。當(dāng)時(shí)是要多尷尬有多尷尬，估計(jì)魯迅臉都綠了。人貴在真實(shí)，是小腳就是小腳，不能玩虛的。魯迅偏偏較真，所以一開始，魯迅心里就結(jié)了死結(jié)，這一生是再也解不開了。愛情不說是神圣的吧，起碼應(yīng)該是真誠的，建立在欺騙基礎(chǔ)上的婚姻，能叫愛情嗎？所以，魯迅反抗的有道理。
朱安還不如魯迅的母親，母親還識文斷字，還能讀書，比如她就很喜歡讀張恨水的小說，結(jié)果妻子比母親還老朽；更有甚者，朱安還有一毛病，就是吸煙。她平時(shí)沒事，就一袋一袋“呼嚕呼?！背樗疅?，即便擱現(xiàn)在，許多男人也不欣賞吧。
因此魯迅對朱安豈止是不接受，簡直是討厭。
不過反過來說，你不接受他那就離婚唄，憑什么讓人家耽誤青春？這點(diǎn)魯迅應(yīng)該是有責(zé)任的。
不過這也有母親的責(zé)任。母親喜歡朱安，因?yàn)橹彀埠苄㈨?，母親也舍不得兒媳婦走啊。那就任其留下吧，我養(yǎng)得起。還有一點(diǎn)是，朱安當(dāng)時(shí)思想極為守舊，早抱定了生是魯家人，死是魯家鬼的信念，你也趕不走的。再說，她走了還能不能嫁出去？她沒有信心。如果嫁不出去，她靠什么生活？如果呆在魯家，至少吃喝不愁。沒有靈魂的活著，也比死了強(qiáng)。這也是她自身的悲哀，自身的局限性決定的，但最終還是封建禮教設(shè)計(jì)出來的。
所以魯迅一直對朱安冷若冰霜，是一句話都懶得說。至于后來再娶許廣平，這是他的自由。
（三）蔡元培的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和婚姻理念令人尊敬
相對于胡適和魯迅，蔡元培在愛情和婚姻上是比較幸運(yùn)的。他一生結(jié)了3次婚，娶了3次老婆。也許你會說，這個(gè)老不正經(jīng)的，有什么資格跟胡適、魯迅比?。垮e，其實(shí)蔡元培的愛情是令人尊敬的。
蔡元培也是年少成名，年輕時(shí)仕途很順。他22歲中舉，25歲中進(jìn)士，27歲受翰林，這樣的年輕才俊，在那個(gè)時(shí)代還不是妻妾成群??？但他不是。他22歲中舉那年同第一位夫人王昭結(jié)婚，當(dāng)然也是父母之命的產(chǎn)物。同樣，蔡元培在結(jié)婚之前從未跟王昭見過面；同樣，蔡元培和妻子沒有什么感情。不過他比胡適和魯迅幸運(yùn)的是，他的結(jié)發(fā)妻長得可以，不管小腳不小腳（當(dāng)時(shí)蔡元培還沒有嫌棄小腳的意識），他總算還是能接受的。
但蔡元培那時(shí)還處于舊思想的裹挾之下，他有很強(qiáng)的大男子主義傾向，而且生性豪放、不拘小節(jié)；而王昭則是傳統(tǒng)過日子型的女人，她精打細(xì)算，極其勤儉節(jié)約，而且還有潔癖，這讓蔡元培受不了，所以二人不睦。
后來，蔡元培逐漸接受了西方新思想，在33歲時(shí)，重新思考女權(quán)的定義。他寫出了《夫妻公約》，重新調(diào)整與妻子王昭的關(guān)系，這對結(jié)婚十多年的夫妻逐步互相理解，培養(yǎng)出了點(diǎn)感情?？上Ш镁安婚L，王昭不久因病離開了人世。
王昭去世的時(shí)候蔡元培剛滿33歲，正處在血?dú)夥絼偟哪挲g，而且已經(jīng)成為江浙一帶的學(xué)界名流，所以他的第二次婚姻也必是高調(diào)進(jìn)行的。來他家里提親的人踏破門檻。此時(shí)，冷靜的蔡元培提出了他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和婚姻理念，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和理念足以令后人尊敬！共五點(diǎn)，分別如下：
第一是要求女方不纏足；
第二是女方必須識字；（這跟魯迅一樣）
第三是對自己的要求，即男子不得娶妾、不能娶姨太太；
第四是如果丈夫先死，那么妻子可以改嫁；
第五是意見不合可以離婚。
有點(diǎn)驚世駭俗了。于是來提親的親朋好友，呼啦一聲，作鳥獸散。
蔡元培的第二次愛情發(fā)生在兩年之后（是第二次愛情，不僅是婚姻）。當(dāng)然是自由戀愛了。對方既是名門之后，又是一位才女美女，精通書畫，叫黃世振，又名黃仲玉（僅看這人名，就有學(xué)問）。此時(shí)的蔡元培已經(jīng)是新派人物了，他的婚禮也是以演講會的形式進(jìn)行的，比100多年后的今天都不差。
蔡元培的第二次婚姻當(dāng)然很美滿。但18年之后，他的第二任妻子黃仲玉又去世了。
蔡元培在55歲時(shí)有結(jié)了第三次婚。跟魯迅一樣，他這一次也是師生戀，而且跟魯迅、許廣平的愛情一樣美好，他的學(xué)生比他小22歲，名周峻，一樣的才女美女型的，擅長美術(shù)和英文；而且她33歲仍是獨(dú)身，就是為了等蔡元培的，一個(gè)癡情女子。老蔡簡直幸福死了。
后來周峻還為蔡元培創(chuàng)作了著名的油畫《蔡元培半身像》，蔡元培還在上面題詩一首“唯卿第一能知我，留取心痕永不磨”。他的這段愛情也被傳為佳話。周峻陪伴蔡元培走完了最后18年。蔡元培在愛情上，此生無憾矣。
（四）七個(gè)女子中誰最不幸？
胡適、魯迅和蔡元培三位大師共經(jīng)歷了6段婚姻，牽涉進(jìn)了7位女子，分別是胡適的妻子和情人江冬秀與曹誠英；魯迅的妻子朱安和許廣平；蔡元培的妻子王昭、黃仲玉和周峻。她們中間有幸福的和不幸的。那么誰最幸福，誰最不幸呢？
要說最幸福的就屬胡適的結(jié)發(fā)妻江冬秀了。胡適在最初的短暫出軌之后，就回歸家庭，跟江冬秀好好過日子了，江冬秀從而實(shí)現(xiàn)了自己相夫教子的愿望，成了一位賢妻良母，和胡適白首偕老，長壽85歲善終。她若不是遇到老好人胡適，世上誰知江冬秀？而她此生卻隨著胡適的不朽而不朽了。她的幸福好像是從胡適那兒蹭來的，但也是她拼了命爭取來的。然，不論幸福怎么來的，人生如此，夫復(fù)何求？
次幸福的包括許廣平、黃仲玉和周峻。三人都得到了真正的愛情，然而她們的幸福都比較短暫，尤其是許廣平才跟同魯迅在一起9年，然后寡居30多年；黃仲玉和周峻都是跟蔡元培生活了18年。
再次是王昭，她首先是沒有真正的愛情，后來剛“硬貼”出了一點(diǎn)愛，就去世了。她命短，不怪別人。
最不幸的有兩個(gè)人，即胡適的情人曹誠英和魯迅的結(jié)發(fā)妻朱安。這兩位都是被男人拋棄的不幸女子，都是男人的犧牲品。曹誠英跟胡適僅生活了三個(gè)月，這三個(gè)月是她一生中僅有的愛情，讓她懷念了一生；從此她為了胡適，終身不嫁，甚至還差點(diǎn)當(dāng)了尼姑。如果僅就愛情上說，曹誠英也此生無憾。因?yàn)椤皟汕槿羰蔷瞄L時(shí)，又豈在朝朝暮暮？”曹誠英此生真愛過一次，也算沒白活。
但從整個(gè)人生來講，曹誠英還是悲劇的一生。因?yàn)轱枬h哪知餓漢饑？秦少游的那句詩多少有點(diǎn)騙人的味道。
曹誠英僅有的三個(gè)月的愛情，在朱安看來還是太奢侈了，她的一生在愛情上是徹底的空白，一秒鐘都沒有得到。她的一生都在等，等待魯迅的回歸，可魯迅不是胡適。魯迅到死都沒有被她等到。她是可悲的。而且她的悲慘還在魯迅去世之后，魯迅在世時(shí)，她至少吃喝不愁；魯迅去世后，她徹底被世界忘掉，成了一個(gè)世界上的“多余人”。她在世上又多余地活了11年，最終，只能像一粒塵埃一樣歸于塵埃。沒有愛情，沒有子女，沒有歸宿。
朱安的晚年生活很不好，尤其是在魯迅的母親去世之后。她的生活雖然得到了許廣平的幫助，但在戰(zhàn)亂的歲月，許廣平還不能自保（她曾經(jīng)一度入獄），她又豈能好過了？朱安因生活貧苦，曾一度想賣掉魯迅的藏書以過活（幸虧被許廣平發(fā)現(xiàn)而阻止）。最終她發(fā)出了自己一生唯一的可憐的“吶喊”：我也是魯迅的遺物，你們也得保存保存我啊！
但沒有人保存她，她死后唯一的愿望是葬在魯迅的墓旁，生前不能同眠，死后但愿同穴。但這一點(diǎn)也是奢侈。她被另葬他處，跟魯迅沒有任何關(guān)系了。她連魯迅的“遺物”都不是。
不過曹誠英死后，葬在了胡適家鄉(xiāng)的路旁。世界上還有人惦念她。曹誠英和朱安的命運(yùn)相似，但人生價(jià)值還是迥異。
而朱安和曹誠英的命運(yùn)是被誰決定了的？
僅從胡適、魯迅和蔡元培三人的女人們的身上，就可以看出，誰的愛情更完美，更幸福。因?yàn)閻矍檫@種東西是相互的，你的幸福指數(shù)決定于對方的幸福指數(shù)。如果對方幸福指數(shù)高，你的愛情才幸福，才算完美。
事實(shí)上，三位大師的愛情都不算太完美。即便是蔡元培，他的第三位夫人在他去世時(shí)也才50歲，還要守寡不少年。不過這是時(shí)代的原因，也是三位大師所抗拒不了的。當(dāng)然最根本的還有文化和信仰的原因。儒家文化有一夫多妻和男尊女卑的傳統(tǒng)。如果換成西方基督文化，主張人人平等，一夫一妻，則以上情況會有所不同。這是個(gè)無用的假設(shè)。
（文/說歷史的女人·一米暖陽）
參考資料：《胡適傳》《魯迅傳》《蔡元培傳》等。
聯(lián)系客服
