文/王維寶
“我退休了，退休前是老師?！薄拔乙彩?！”
“那你們都是教什么的？”幾位在學(xué)校門口等待接孩子的“同僚”互相結(jié)識(shí)。
你聽，人家回答的多精煉：“我教小學(xué)語(yǔ)文！”“我教初中英語(yǔ)！”
我呢，支吾半天，人家也沒大聽懂。沒辦法，只得費(fèi)些口舌。
一個(gè)“幸?！钡?/strong>老師
我當(dāng)了三十八年的教師，臨近退休三兩年極少登講臺(tái)。即使登臺(tái)也僅限于本校的同行“專題”交流，甚至有時(shí)雖然備了課卻沒輪著登臺(tái)，“動(dòng)手不動(dòng)口”。
我參加的最后一次備課活動(dòng)，是從校長(zhǎng)劃定的幾十個(gè)專題中選了《教育與生活》。然后進(jìn)入備課狀態(tài)。顯然，陶行知的“生活即教育”、杜威的“教育即生活”首當(dāng)其選參考，經(jīng)過(guò)近一個(gè)月，終于完成了書面“作業(yè)”，交給校長(zhǎng)時(shí)洋洋灑灑六千余字。
校長(zhǎng)看后很滿意，還在全體教師面前大加贊賞。只是由于按照講課的排序年輕人優(yōu)先，沒撈著登講臺(tái)。到期末專題評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，還賞了個(gè)“課題比賽二等獎(jiǎng)”。
“哇塞，你就這么當(dāng)老師？也太幸福了吧！”有家長(zhǎng)插嘴道。
呵呵，沉住氣，要說(shuō)我這個(gè)老師是否幸福，還得回放“慢鏡頭”。
一個(gè)鄉(xiāng)村老師
1980年中師畢業(yè)，分配回了家鄉(xiāng)。這天去公社教革組報(bào)到，我的母?！琳?lián)中時(shí)任校長(zhǎng)正在場(chǎng)。當(dāng)然，校長(zhǎng)和我是非常熟悉的。
“王主任，我那里正缺人呢，把小王分給我行嗎？”教革組主任不假思索：“好吧，小王給你了！”
正中下懷！要知道，這可是我最理想的學(xué)校呀。這里不僅是公社最好的初中，而且人熟地熟，離家近。
學(xué)校位于村莊的西北角，院落很大，分前后院。前院是教室、辦公室和住校教工宿舍，辦公室前還有一個(gè)小操場(chǎng)，全校六個(gè)班的學(xué)生在這里做課間操。后院是大操場(chǎng)，體育課和每年的運(yùn)動(dòng)會(huì)都在這里進(jìn)行。
學(xué)校正門朝南，門里門外好多樹。門內(nèi)東側(cè)是伙房，廚師是從鄰村請(qǐng)來(lái)的，負(fù)責(zé)給住校師生做吃喝。
沿著這條路向里，兩側(cè)是學(xué)生教室，每側(cè)兩排。
秋后就要開學(xué)，學(xué)校明確了分工，安排我擔(dān)任一個(gè)班的班主任，數(shù)學(xué)、思品，兼任初一、初二四個(gè)班的美術(shù)。學(xué)校規(guī)定，每天上午最后一節(jié)自習(xí)課有班主任盯班。
一周下來(lái)真夠嗆的，光數(shù)學(xué)就八節(jié)，還有另外八節(jié)美術(shù)和六節(jié)思品（那時(shí)周六的上午也上課），備課、上課、批改作業(yè)，盯自習(xí)、課間操。那些在校調(diào)皮、出了問題學(xué)生的談話工作，任課老師一般是“孩子哭，抱給娘”——班主任處理。
當(dāng)年的老師考勤不像現(xiàn)在這么“規(guī)范”，沒有按時(shí)到辦公室簽到，按指紋、刷臉等強(qiáng)制性手段，但老師們的表現(xiàn)比現(xiàn)在有這一套自覺多了！
每天早晨學(xué)生來(lái)校前，班主任先開好教室門鎖，一直等到打過(guò)預(yù)備鈴，點(diǎn)完名。如果這節(jié)課是別的老師可以離開了；如果是自己的那就直接上課。
第四節(jié)的自習(xí)課沒有老師在場(chǎng)是亂哄哄的，班主任還得備課呀，還好，可以把備課搬進(jìn)教室里，好像一舉兩得。其實(shí)下面也經(jīng)常出些小“插曲”，必須時(shí)不時(shí)地走下講臺(tái)維持秩序。
放學(xué)時(shí)，又一次組織站隊(duì)，護(hù)送學(xué)生出門，等到?jīng)]了學(xué)生才能回家。
下午不是簡(jiǎn)單地重復(fù)這一過(guò)程，因?yàn)樽詈笠还?jié)是“課外活動(dòng)”，每天都是不同的內(nèi)容：周一是班會(huì)，周二到周四是音體美或綜合類的，周五是大掃除。重要的主題班會(huì)，需要班主任提前備好課，通過(guò)班會(huì)達(dá)到什么目的要形成文字，以備學(xué)校期末的統(tǒng)一檢查。
教師的辛勤遠(yuǎn)不止時(shí)間上，而是智慧的呈現(xiàn)，教態(tài)、語(yǔ)言藝術(shù)錘煉，最為重要的還是對(duì)學(xué)生的深入了解和關(guān)愛?；叵肫甬?dāng)年上的第一節(jié)課，至今記憶猶新。
那節(jié)課是“正數(shù)與負(fù)數(shù)”。本來(lái)，備課是下了一番苦功的，信心十足，激情滿懷，不足十五分鐘就講完了，引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入課上練習(xí)環(huán)節(jié)。我站在講臺(tái)上，只見好多學(xué)生你看我，我望你，卻不撲下身子做題。
趕緊走下講臺(tái)，巡視孩子的練習(xí)情況。咿呀！做的既對(duì)又好的只有幾人，絕大多數(shù)要么不對(duì)，要么寫的不規(guī)范。這么多的孩子，手把手教當(dāng)然不行。于是，又一次集中黑板演示，教給學(xué)生怎么把解答過(guò)程規(guī)范的寫在本子上。下課鈴響了，倉(cāng)倉(cāng)促促！
坐在辦公椅上悶悶不樂：我講的很好嗎，為啥那么多的學(xué)生就不會(huì)做題呢？
第二節(jié)上別的課了，趁辦公室沒人，教導(dǎo)主任來(lái)了：“小王，課上的怎么樣？”
“……”不知如何回答，我搖頭。
教導(dǎo)主任拿出聽課記錄，先是歸納了上課基本環(huán)節(jié)，然后點(diǎn)評(píng)了這節(jié)課的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，肯定了我對(duì)教材的深刻理解和處理方式，指出了我的致命缺點(diǎn)：不熟悉學(xué)生。
想起在師范里曾經(jīng)學(xué)過(guò)關(guān)于備課的基本理論，其之一就是“備兩頭”：備教材，備學(xué)生。現(xiàn)在的我備教材做到了，而備學(xué)生卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。教導(dǎo)主任說(shuō)的很清楚，不了解學(xué)生是新教師的通病，克服這個(gè)通病的做法就是多和孩子們?cè)谝黄穑私庑┬W(xué)中的銜接知識(shí)，并深入了解不同學(xué)生的學(xué)習(xí)習(xí)慣及認(rèn)知差異。
恍然大悟：教導(dǎo)主任已經(jīng)在門外“偷聽”了我的第一節(jié)課！
為了盡快掌握學(xué)生，我申請(qǐng)了一間宿舍，睡在學(xué)校里。
一晃就是兩年，本來(lái)滿懷信心把這個(gè)班送到初三畢業(yè)，通過(guò)升高中檢驗(yàn)一下自己的教學(xué)實(shí)效，萬(wàn)沒想到接到了公社教革組的一紙調(diào)令：去小高小學(xué)報(bào)道。
原來(lái)，這所小學(xué)的女校長(zhǎng)是我初中數(shù)學(xué)老師的妻子，他早就盯上我了，想給他老婆挑個(gè)“好兵”。
來(lái)這所小學(xué)報(bào)上道，分課了，給了五年級(jí)班主任，并且這個(gè)班除了數(shù)學(xué)以外的課程統(tǒng)統(tǒng)歸我。我本來(lái)最“喜歡”教數(shù)學(xué)，卻不給。給誰(shuí)呢？就是他老婆！
我曾經(jīng)解釋過(guò)，也抵住過(guò)，又能怎么樣，無(wú)奈呀！只是我有個(gè)原則：決不辜負(fù)孩子們的前途，那門課都力爭(zhēng)教出最好的效果。
在這兒又教了兩年的小學(xué)語(yǔ)文。兩年后我與時(shí)代合拍，參加了成人高考，接到了濟(jì)南教育學(xué)院數(shù)學(xué)系離職學(xué)習(xí)的錄取通知書。
一個(gè)“老師的老師”
1986年從濟(jì)南教育學(xué)院畢業(yè)，重新分配到了章丘縣教師進(jìn)修學(xué)校。這是一所專門培養(yǎng)老師的學(xué)校，它與師范學(xué)?！爱惽ぁ?。同樣的是辦學(xué)層次，不同的是招生對(duì)象。師范的招生對(duì)象是初中應(yīng)屆畢業(yè)生，畢業(yè)以后做老師。進(jìn)修學(xué)校的教育對(duì)象是學(xué)歷不達(dá)標(biāo)的老師。這些人多是民辦的，還有接班、頂替的公辦老師。
㈠
當(dāng)年，全縣學(xué)歷不合格的小學(xué)教師好幾千人呢，倘若都來(lái)進(jìn)修學(xué)校一起培訓(xùn)校舍根本容不下，況且他們還是基層小學(xué)的教學(xué)主體力量，脫不開身！我們怎么辦？“送教上門！”
送教上門對(duì)基層的老師來(lái)說(shuō)是好事，對(duì)進(jìn)修學(xué)校的老師來(lái)說(shuō)就是要下鄉(xiāng)。
那個(gè)年代公交條件非常落后。位于主干公路的公社一天可發(fā)兩個(gè)對(duì)開班客，而那些邊緣公社，像北部灘區(qū)、南部山區(qū)的公社，就沒有公共汽車。
那年，我負(fù)責(zé)南部山區(qū)曹范公社的《小學(xué)數(shù)學(xué)教材教法》。這個(gè)教學(xué)點(diǎn)沒有汽車，每次去上課必須起大早，先從縣城坐汽車到埠村，再?gòu)牟捍遄廨v自行車一路腳蹬，當(dāng)來(lái)到教學(xué)點(diǎn)時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)多?？紤]到來(lái)一趟不容易，時(shí)間緊迫，馬上投入課堂“戰(zhàn)斗”。午飯嗎，或許晚會(huì)兒吃，或許被省略。
那是冬天的某一天，我不僅給學(xué)員們送來(lái)的課程，還帶來(lái)了瑞雪。當(dāng)我騎上自行車，小心翼翼回到埠村時(shí)，公共汽車早就停運(yùn)了，只好寄宿旅館。
這就是旅館？孤苦伶仃我一人，沒有取暖設(shè)備，看來(lái)好多天沒人來(lái)住過(guò)。唉，知足吧，能有個(gè)旅館已經(jīng)很好了，……。
在后來(lái)的十多年里，風(fēng)風(fēng)雨雨，我把熟爛在心的《中師數(shù)學(xué)》、《算數(shù)理論》等送課上門，跑遍全縣所有公社。
㈡
來(lái)到進(jìn)修學(xué)校的第一天，校長(zhǎng)就給我們灌輸：國(guó)家規(guī)定的中等學(xué)校教師合格學(xué)歷是本科，你們的調(diào)來(lái)是權(quán)宜之計(jì)，如果近幾年里拿不下本科文憑可能被淘汰出局。咱不喜歡服輸：“下次報(bào)名給你考一個(gè)看看！”
1988年機(jī)會(huì)來(lái)了，像騾馬般從考場(chǎng)溜了一圈，拿到了山東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系的本科函授錄取書，三年后拿到畢業(yè)文憑。一切學(xué)習(xí)生活不在話下。
校長(zhǎng)沒放空炮，在1989年全市的師資大調(diào)動(dòng)中，那幾個(gè)沒報(bào)名或者報(bào)名沒考上本科的幾位同志真的調(diào)走了！而獲得本科文憑的幾位“名正言順”了。
初中教師的學(xué)歷教育內(nèi)容是“高等”的，經(jīng)過(guò)詳細(xì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)，初中的未達(dá)標(biāo)者比小學(xué)明顯的少，于是集中授課，是把他們?nèi)考性诳h城，按專業(yè)分班講課?？h府更大的舉措是籌建新了的教師進(jìn)修學(xué)校校址，從原來(lái)的城西搬到了城東。
新校兩年后交付使用。記得當(dāng)時(shí)的報(bào)道稱：如果把進(jìn)修學(xué)校的舊址比作章丘教育的“搖籃”，那么新址就是章丘教育的“航母”，要從這里再啟航。
第二年暑假，初中教師的專科學(xué)歷教育正式開始，每個(gè)班安排專門的主任組織點(diǎn)名，授課老師只管授課，我主講的第一門課是《數(shù)學(xué)分析》。
學(xué)員到齊了，站在講臺(tái)上看下去，呵呵，歲數(shù)差距也太大了吧，老的快五十了，小的也就二十幾歲。再看，好多熟悉的面孔哎！必須下臺(tái)與他們唱喏，寒暄幾句，還有的我必須管他吃頓午飯，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)是我的老同學(xué)，老同事。
那時(shí)的教室里還沒現(xiàn)在的現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備，降溫手段也只有吊扇，僅有的一架落地扇置放講臺(tái)，供老師“獨(dú)享”。
吊扇也好，落地扇也罷，在三夏面前就是徒勞。我爬過(guò)黑板后，一節(jié)課下來(lái)，依然大汗涔涔，遍體生津。學(xué)員們更是大汗淋漓，揮汗如雨。
再說(shuō)教學(xué)，不接不曉得，備課才知道，大專教材就是不好講，“無(wú)窮小量”、“無(wú)窮級(jí)數(shù)的收斂和發(fā)散”等，與過(guò)去講過(guò)的中等數(shù)學(xué)相比難多了，可謂天地之別。從學(xué)員的表情來(lái)看，有的還行，聽得入神，能適時(shí)地與我互動(dòng)，順口回答我提出的啟發(fā)性問題。也有的在整個(gè)教學(xué)過(guò)程中面無(wú)表情，一眼茫然。
與學(xué)員們課間交流，那些聽得懂的學(xué)員的確很興奮，為高等數(shù)學(xué)內(nèi)在嚴(yán)謹(jǐn)與韻美，為數(shù)學(xué)的思想方法而癡迷。也有學(xué)員或許年齡偏大，或因本來(lái)數(shù)學(xué)底子淺薄，也許因與我是“半熟人”，總是躲躲閃閃，不愿多說(shuō)話。
在這段時(shí)期里，我們執(zhí)教者教學(xué)相長(zhǎng)，也對(duì)大學(xué)里曾經(jīng)學(xué)過(guò)的高等教材有了更加深刻的理解與實(shí)踐，在自己后期的教學(xué)科研，寫論文，發(fā)表論文中受益匪淺。
㈢
上世紀(jì)九十年代“新課改”時(shí)期，國(guó)外的教育理念不斷地沖擊著傳統(tǒng)的教育觀念。按照教育部的部署，我們亟待把這些新東西傳遞給基層的老師們，進(jìn)修學(xué)校責(zé)無(wú)旁貸。首當(dāng)其沖是學(xué)校的管理者——校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任們。
中小學(xué)教師培訓(xùn)簡(jiǎn)稱為“師訓(xùn)”，校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任們的培訓(xùn)是“干訓(xùn)”。文件說(shuō)了：中小學(xué)校干們不經(jīng)培訓(xùn)不許上崗。后來(lái)又說(shuō)：參加完第一輪培訓(xùn)后還得參加第二輪的“提高培訓(xùn)”；第三輪“專題研究”培訓(xùn)。
每一輪的加強(qiáng)培訓(xùn)肯定不是前一輪的簡(jiǎn)單重復(fù)，內(nèi)容及難度有所不同，的確有校長(zhǎng)在培訓(xùn)中顯的“智力不足”。
我的干訓(xùn)課題《教育統(tǒng)計(jì)與測(cè)量》和《學(xué)校教育科學(xué)研究方法》。到了第二輪，就有個(gè)小學(xué)女校長(zhǎng)B對(duì)函數(shù)型電子計(jì)算器的操作，腦子轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，咋也學(xué)不會(huì)。態(tài)度倒是不錯(cuò)，問我“N”次了依然迷瞪。刁校長(zhǎng)取笑她：
“老B，你就是笨蛋！”
“我是笨蛋，你就是笨刁！”話從B校長(zhǎng)的嘴里脫口而出，引來(lái)一片笑聲。
“新課改”的風(fēng)刮得很大，新教師也不例外。教育部有要求：新教師必須經(jīng)過(guò)一年的“崗前培訓(xùn)”才能轉(zhuǎn)正！
每到暑假的后半時(shí)段，你就來(lái)進(jìn)修學(xué)校辦公樓頂層的大會(huì)議廳吧，座無(wú)虛席。我們給他們做好了“合口飯菜”，其中包括《學(xué)校教育科研初步》。我給新教師講授學(xué)校教育科研和小學(xué)數(shù)學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)解讀。
待到下半學(xué)年，我們還要下去對(duì)新教師逐個(gè)實(shí)地考察，聽節(jié)課，并參考本單位干部與同事的匯報(bào)情況，給出最后鑒定：“培訓(xùn)合格，同意按時(shí)轉(zhuǎn)正”。
在強(qiáng)大的繼續(xù)教育制度下，所有的教師和校長(zhǎng)都把“繼續(xù)教育”的弦繃得好緊，撂下耙子拾起掃帚，忙忙碌碌，“苦不堪言”。
一個(gè)大專老師
1996年至1998年，我縣農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校還沒有固定校址，臨時(shí)借用教師進(jìn)修學(xué)校招生辦班。那時(shí)他們?nèi)缤捌ぐ鼘W(xué)?！?，官和兵加在一起僅三人，教學(xué)的老師“就地取材”，于是乎又就給了我《農(nóng)業(yè)統(tǒng)計(jì)學(xué)》《珠算》。
1992年章丘電大決定面向應(yīng)屆高中畢業(yè)生招一級(jí)師資班，把管理及教學(xué)任務(wù)全權(quán)交給了進(jìn)修學(xué)校。既需要班主任，又需要課程輔導(dǎo)教師。咱被選上了，當(dāng)班主任好說(shuō)，輔導(dǎo)課程可不簡(jiǎn)單，因?yàn)槎际歉叩冉滩?。領(lǐng)導(dǎo)派我們先去省電大集中業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，回來(lái)輔導(dǎo)學(xué)生。
后來(lái)，電大又招了93、94級(jí)，輔導(dǎo)高數(shù)連年不斷：《高等數(shù)學(xué)》、《高等代數(shù)》、《解析幾何》、《統(tǒng)計(jì)學(xué)》、《經(jīng)濟(jì)應(yīng)用數(shù)學(xué)》等。別把我戲稱“萬(wàn)能膠”，好像什么課程都“難不倒”，謎底告訴你吧，這些課雖然名稱不相同，但基本“骨架”都一樣，主干是微積分、數(shù)理統(tǒng)計(jì)與概率，只是在應(yīng)用中加載了一些相關(guān)專業(yè)的實(shí)例罷了。
電大的辦學(xué)模式分三級(jí)，中央電大、省電大和地市電大，縣級(jí)只是辦學(xué)點(diǎn)，每門課程的考試都是中央電大或省電大出題，密封押送，各教學(xué)點(diǎn)的答卷經(jīng)過(guò)密封后送達(dá)省、市電大統(tǒng)一閱卷，最后排出各個(gè)教學(xué)點(diǎn)的名次，適當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)。
93級(jí)招的是經(jīng)濟(jì)班，第一個(gè)學(xué)期末出了成績(jī)后，所有任課老師要集中市電大開表彰會(huì)。真巧，天橋區(qū)同級(jí)同專業(yè)的輔導(dǎo)老師是我濟(jì)南教育學(xué)院的數(shù)學(xué)老師——畢德園，還是班主任呢！見了面那個(gè)親呀，甭提了。
“王班長(zhǎng)（我在讀時(shí)當(dāng)班長(zhǎng)），咱們?cè)瓉?lái)是'同事’呀！”老師開始“謙虛”了。
“不敢，不敢，您永遠(yuǎn)是我的老師！”我如是說(shuō)。
“你知道嗎？我教的天橋區(qū)在全市排第二！”看得出，畢老師很滿意自己的成績(jī)，問我呢：“你排多少名？”
我當(dāng)然想知道所教章丘班的排名情況，疾步向前，在我邊下滑邊觀看排名情況的同時(shí)，畢老師也伸來(lái)個(gè)腦袋。
霎時(shí)，我不敢過(guò)分高興：原來(lái)第一是我的班。
市電大的邱老師負(fù)責(zé)這門課，當(dāng)然早就知道了總體排名。畢老師反應(yīng)很快：
“邱老師，章丘班的輔導(dǎo)老師是我的親學(xué)生！”
邱老師在微笑，我在竊喜。
呵呵，不知啥時(shí)候，我講高等數(shù)學(xué)的消息傳了出去。在那個(gè)全社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域都需要大學(xué)文憑的時(shí)代，有好多大學(xué)都在擴(kuò)展辦學(xué)點(diǎn)，招兵買馬。說(shuō)句實(shí)話，在縣城層面敢撐乎講高等數(shù)學(xué)的人的確為數(shù)不多，況且辦學(xué)點(diǎn)給我的報(bào)酬比從濟(jì)南大專院校聘請(qǐng)老師便宜多了。于是乎，縣水泥廠、山東理工大章丘教學(xué)點(diǎn)、總工會(huì)、銀鷹炊具都來(lái)了，請(qǐng)我兼些與高數(shù)相關(guān)課程。
一個(gè)愧于稱呼的老師
三十多年來(lái)，我教過(guò)的課真不是幾句話可以概括的。請(qǐng)不要用“桃李滿天下”的美譽(yù)謬贊我，真的不配。
你看人家中小學(xué)里的老師退休后，有好多是國(guó)家棟梁的弟子，前來(lái)探望母校和恩師。可自己呢，連一屆像樣的中小學(xué)生都沒送出。
曾經(jīng)培訓(xùn)的中小學(xué)老師校長(zhǎng)們，當(dāng)初面對(duì)面上課的時(shí)間少則一周，多則幾個(gè)月。后來(lái)的他們無(wú)論政績(jī)多么好，地位多么高，怎敢記錄在自己的功勞簿上！
社會(huì)兼課的確認(rèn)識(shí)了好些人，就算“三百六十行”吧，他們是“社會(huì)人”，數(shù)量之龐，經(jīng)常在馬路上散步時(shí)有人在你的面前駐足，先是打量一番，然后小心翼翼的問一句：“你是王老師吧？”“是！”我竟沒丁點(diǎn)兒印象。
“你忘了嗎，我是水泥廠的劉某某！”
費(fèi)尋思，先回禮，腦里卻還在檢索那點(diǎn)微弱的記憶。
這還是好的呢，還有時(shí)竟怎也想不起這個(gè)站在你面前，叫了聲老師的先生（女士）究竟是哪一路的！
唉，我算哪門子老師！
聯(lián)系客服
