人生在世，不只有“吃喝”二字，還有“困境”“選擇”，當(dāng)然還有“擔(dān)當(dāng)”與“夢(mèng)想”。
近期，讀了幾篇名家小說，走進(jìn)了不同人物的生活圈子，對(duì)世界多了一份認(rèn)知，對(duì)人生也多了一點(diǎn)感觸。不知是巧合，還是必然，我在幾篇小說里都讀出了“困境”與“選擇”。作家的視野與心境各不相同，筆下人物的景況也大相徑庭，可都過著“擰巴”的日子。于是，或被動(dòng)或主動(dòng)，他們?cè)诶Ь持?，做出了自己的選擇。
莫言《月光斬》：在真實(shí)與荒誕中切換
在縣文化局工作的表弟給“我”發(fā)來郵件，講了一個(gè)荒誕離奇的故事，說縣委劉副書記的頭被割下來，置放在縣委辦公大樓那棵最高的雪松頂梢上，引來許多烏鴉啄食。劉副書記口碑不錯(cuò)，是誰要下次狠手呢？
公安局的警察把“頭”帶走了，很快就傳來了消息，說在縣城唯一的那家三星級(jí)飯店的一個(gè)豪華套間里，發(fā)現(xiàn)了劉副書記的尸體。奇怪的是，竟然沒有一點(diǎn)血跡。有人說，劉副書記的頭是被“月光斬”砍的。于是一個(gè)關(guān)于月光斬的傳說開始流傳。說一九五八年，大煉鋼鐵的時(shí)候，城關(guān)公社的一群機(jī)關(guān)干部，沖到新建的縣火葬場(chǎng)，要用那臺(tái)新安裝的化尸爐煉鋼。后來，這塊奇異的藍(lán)鋼便下落不明了。但很快又有一個(gè)傳說出現(xiàn)。說一個(gè)十五六七歲的紅衛(wèi)兵姑娘帶著那塊藍(lán)鋼請(qǐng)縣城東門外東關(guān)村的李鐵匠鍛造寶刀。李鐵匠已經(jīng)垂垂老矣，但是冥冥之中，他覺得自己的使命到了。他說：“這是我的命，逃是逃不過的?！庇谑牵瑤е齻€(gè)兒子半夜里打鐵。最后，月光斬鍛造好了，他和他的長(zhǎng)子、次子也累死了。姑娘和他的小兒子離開了。月光斬的來龍去脈講完了，眉間尺的故事也營(yíng)造讀者腦中?？墒?，不久又有一個(gè)傳說出來，傳說說：身首分離的劉副書記，其實(shí)是一個(gè)塑料模特，不知道是哪個(gè)惡作劇的家伙，或者是哪個(gè)被劉副書記搧過耳光的壞蛋，制造了這樣一出鬧劇。嗨！整一出荒誕的鬧劇。傳說中的眉間尺選擇把頭顱和寶劍交給宴之敖，讓他為自己報(bào)殺父之仇。而作為父母官的劉副書記也有自己的困境：被假死，成為話題。當(dāng)然，這一切都是“表弟”的選擇，他要講這么個(gè)荒誕事。進(jìn)一步說，這是莫言的選擇，他要以荒誕應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)。
這個(gè)故事讀起來雖然云里霧里的，但是一環(huán)扣一環(huán)很刺激，很吸引人。當(dāng)然，莫言的描寫功力也是相當(dāng)出色的。
陳忠實(shí)《李十三推磨》：知識(shí)分子的光榮與卑微
這篇小說后面有一篇后記，陳忠實(shí)先生講他寫李十三的緣由。李十三，本名李桂芳，是乾隆時(shí)期的秀才，二十年后的三十九歲省試?yán)锟贾信e人，五十二歲上進(jìn)北京會(huì)試，成為朝廷候補(bǔ)備用的人。他愿意憑本事做官光宗耀祖，卻不愿意使銀子某個(gè)一官半職。于是，他寫起戲本來了，交給田舍娃的皮影班社。他的戲一炮打響，演遍了渭北的大村小莊……他靠著才華和田舍娃一起養(yǎng)活了許多人，而他自己卻過著非常清貧的生活。
陳老師還記得上世紀(jì)五十年代末，他在周六從學(xué)?；丶衣飞峡吹降那厍坏谝淮伟嵘香y幕的《火焰駒》?！叭招星Ю镆剐邪税佟钡幕鹧骜x固然神奇，而那個(gè)不嫌貧愛富也不背信棄義更死心不改與落難公子婚約的黃桂英，記憶深處至今還留著舞臺(tái)上那副顧盼動(dòng)人的模樣。后來他明白《火焰駒》就是李十三的作品。他追念李十三，感激他，崇敬他，于是在小說里想象他在臨死前的清貧與快樂、恐慌與逃亡。
老搭檔田舍娃雪中送炭，救濟(jì)他。他和老妻像騾子一樣推磨磨面粉，辛苦且幸福。然而，這種幸福是短暫的。很快田舍娃折回來，告訴他一個(gè)壞消息：嘉慶爺派的差官已經(jīng)到縣上，要捉拿李十三，皇上爺親口說他編的戲是“淫詞穢調(diào)”?；奶瓢?，荒唐！他不過是寫些底層百姓的故事，娛樂大眾，也慰藉自我。于是，他和田舍娃開始逃亡。在路上，他知道自己命不久矣，便讓田舍娃先逃，好保住那些劇本。而他吐幾口老血，死在渭河平原。這就是有操守有良知的知識(shí)分子在封建時(shí)代的雞犬般悲劇命運(yùn)。
陳忠實(shí)先生之所以寫李十三，不僅是想讓他青史留名，還想從他的故事里表達(dá)自己的文學(xué)選擇與追求：“那根對(duì)文字尤為敏感的神經(jīng)，驅(qū)使著李十三點(diǎn)燈熬油自我陶醉在戲劇創(chuàng)作的無與倫比的巨大快活之中，喝一碗米粥咥一碗黏(干)面或湯面就知足了?！?/span>
這篇小說像一出洋溢著詩意的戲劇。三個(gè)人物、三幕戲、短短幾個(gè)鐘頭就讓把一個(gè)卑微倔強(qiáng)、清高自守的知識(shí)分子形象立起來，著實(shí)了不起。
范小青《夢(mèng)幻快遞》：快遞員的機(jī)械人生
快遞已成為我們生活的重要組成部分，而隊(duì)伍越來越龐大的快遞員也受到越來越多的關(guān)注與贊賞。有人想過快遞小哥的苦與樂嗎？他們有怎樣的生存困境，又會(huì)做出怎樣的選擇？當(dāng)然有，作家范小青在2013年就創(chuàng)作了短篇小說《夢(mèng)幻快遞》。這是怎樣的一個(gè)故事呢？快遞夢(mèng)幻又夢(mèng)幻在哪里呢？
小說以快遞員的視角展開，“我”，每天穿行于大體類似的樓區(qū)，上下于大體類似的樓道，勤勉且負(fù)責(zé)。按照規(guī)定，客戶驗(yàn)過貨，簽過字，“我”的這一單任務(wù)才算完成。于是，“我”送了各種各樣的快遞，跑了各種名稱的小區(qū)，見到了各種各樣的客戶，送過各種類型的快遞，無一差錯(cuò)?？墒怯幸惶?，蹊蹺事發(fā)生了。一個(gè)客戶打電話說，她的快遞沒送到，可能是個(gè)拖把?！拔摇焙芷婀郑皇莿倓偤炇樟藛?？于是，“我”順藤摸瓜，找到簽收人，發(fā)現(xiàn)問題是客戶寫錯(cuò)了地址?？墒?，簽收人并不承認(rèn)冒領(lǐng)。那就更奇怪了，拖把哪兒去了？“我”是一定要搞清楚的，否則可能會(huì)丟工作。無奈之下，“我”托熱心警察幫忙，他幫“我”跟小區(qū)物管溝通，讓我看監(jiān)控。結(jié)果，“我”看到三年前去世的爺爺。這真跟夢(mèng)一樣。突然，我夢(mèng)醒了，接到客戶電話說：“拖把收到了?！?/span>
究竟什么是夢(mèng)？什么是現(xiàn)實(shí)？這是范小青想通過作品探討的?？爝f員有他丟快遞的困境，但更大的困境是我們每個(gè)人的——我們生活在現(xiàn)代化的社會(huì)中，每天面對(duì)類似的人，做類似的事，是否會(huì)迷失自己？
這篇小說也好看，同樣是一氣讀完，好像自己就是那個(gè)快遞員。
畢飛宇《相愛的日子》：當(dāng)代大學(xué)生的“傷逝”
早前，我讀過魯迅的《傷逝》，涓生和子君在物質(zhì)匱乏的現(xiàn)實(shí)面前屈服，放棄了愛情，讓人唏噓不已。在當(dāng)下社會(huì)中，還會(huì)有“傷逝”嗎？答案是肯定的。這在畢飛宇的小說《相愛的日子》里有藝術(shù)化的展現(xiàn)——
一對(duì)沒有名字的青年大學(xué)生在朋友的一次酒會(huì)上認(rèn)識(shí)了。同樣是農(nóng)村來的，同樣在南京打工，同樣不愿意再回農(nóng)村，同樣租住在小小的房子里。他們一見如故，很快就有了接觸，并且每周相聚一次，就住在男青年的小屋里。從冬天，走到秋天，他們彼此約會(huì)，彼此信賴，彼此關(guān)懷，卻從來不說起“人生大事”——結(jié)婚。這是多么遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。有一天她回了一趟老家，給他看兩張照片，是她要嫁的人，想聽聽男孩的意見。一個(gè)姓趙，單身，年收入16萬左右；一個(gè)姓郝，離過婚，有個(gè)七八歲的女孩，年收入30萬左右，有房，有車。他反復(fù)比較，說：“還是姓郝的吧?！彼澩?。他又說：“還是收入多一些穩(wěn)當(dāng)。”她也是這樣想的。于是，女孩走了，不讓他送，他也沒送。故事就這樣結(jié)束了。對(duì)，兩人沒有爭(zhēng)吵，他倆都很平靜。也許會(huì)有人覺得他們太隨便，全把感情當(dāng)兒戲。其實(shí)，他們很深沉，都知道沒有物質(zhì)的愛情，根本就是一陣香軟的風(fēng)。風(fēng)散了，什么都沒有。于是，她放下愛情，選擇暫時(shí)抓得住的物質(zhì)生活。他也放下愛情，選擇支持愛的人尋找更可靠的生活。
與“傷逝”不同的是，他倆和平分手。也許有怨恨，但恨的不是對(duì)方，而是貧窮。可是，貧窮是與生俱來的，恨它又有什么用？畢老師提出的這樣一個(gè)問題，一定有人給出不同的答案，因?yàn)樗麄冇胁煌倪x擇?？墒?，生活的殘酷就在這里：愛情是嬌小姐，窮人養(yǎng)不起，富人也未必養(yǎng)得好。
這篇小說，我讀了兩遍。很喜歡畢老師幽默洗練的語言，一個(gè)深沉的故事，在他筆下顯得很輕松。當(dāng)然，越是輕松，你越是沉痛。
以上是我近幾天讀的四篇小說，朋友們更愿意讀哪一篇呢？你們又會(huì)做出怎樣的選擇？
聯(lián)系客服
