In the Heat of the Sun
(1994)
陽(yáng)光燦爛的日子
我喜歡這樣的腔調(diào)：“北京，變得這么快：20年的工夫她已成為了一個(gè)現(xiàn)代化的城市，我?guī)缀鯊闹姓也坏饺魏斡洃浝锏臇|西。事實(shí)上，這種變化已經(jīng)破壞了我的記憶，使我分不清幻覺(jué)和真實(shí)。我的故事總是發(fā)生在夏天，炎熱的氣候使人們裸露得更多，也更難以掩飾心中的欲望。那時(shí)候好像永遠(yuǎn)是夏天，太陽(yáng)總是有空出來(lái)伴隨著我，陽(yáng)光充足，太亮了，使眼前一陣陣發(fā)黑……”
坦白講，就影評(píng)本身而言，我不習(xí)慣引述大段電影里的獨(dú)白，因?yàn)榭傆蟹N堆砌的生硬感。但這次卻是一個(gè)意外，一個(gè)美麗的意外。
《陽(yáng)光燦爛的日子》，在網(wǎng)上漫無(wú)目的地搜尋電影時(shí)，偶然看到的名字，忽然眼前一亮，想起幾年前電視上的驚鴻一瞥，那個(gè)瓢潑大雨的模糊畫(huà)面，倏地從記憶的海底冒了出來(lái)，頓時(shí)生出莫名的親切感。
“導(dǎo)演 姜文 原著 王朔 監(jiān)制 劉曉慶 攝影 顧長(zhǎng)衛(wèi) 主演 夏雨 寧?kù)o 參演 王學(xué)圻 斯琴高娃 陶虹 左小青……”這是一份現(xiàn)在看來(lái)只能用盛大來(lái)形容的演出陣容，或者可以說(shuō)是極大的賣(mài)點(diǎn)。而在1994年的那一年，17年前，這也只是一群初出茅廬甚至可以說(shuō)是青澀的年輕人，在人群中平凡到輕而易舉地被淹沒(méi)，卻因著那份緣分，聚到了一起，成就了這部次年榮膺《時(shí)代》“國(guó)際十大佳片第一名”的電影。
實(shí)在覺(jué)得不能稱(chēng)之為大片，畢竟當(dāng)今的大片有著太多的噱頭與炒作。如果說(shuō)是文藝片，卻也多少有些牽強(qiáng)，因?yàn)閲?yán)格來(lái)說(shuō)，在表面平靜的波濤下，是一股難以捉摸的洶涌暗流，不易覺(jué)察，卻勢(shì)不可擋。
這是姜文的導(dǎo)演處女作，卻是他由演員到導(dǎo)演的華麗轉(zhuǎn)身。在我眼里，這是一個(gè)很有意思的導(dǎo)演，與馮小剛大抵屬于一路，鋒芒畢露，但是卻不咄咄逼人，對(duì)社會(huì)與民眾的心理有著準(zhǔn)確的把握，并以各自的方式講述著平常人的喜怒哀樂(lè)，把社會(huì)的最真實(shí)面直白地給你看，赤裸裸，不加掩飾。
說(shuō)些題外話(huà)，前些日子看那部久負(fù)盛名的《讓子彈飛》，看姜文既當(dāng)導(dǎo)演有當(dāng)主演，講述一個(gè)有些荒誕卻耐人尋味的土匪故事，馮小剛開(kāi)頭的短暫露面與葛優(yōu)長(zhǎng)發(fā)飄飄的怪異造型讓人忍俊不禁，完整看完之后卻只記得了那句“讓子彈飛一會(huì)兒”，不置可否地笑一笑而已。只覺(jué)得這部片子像一枚事先知道是什么口味的果實(shí)，雖然一開(kāi)始就知道核是小小的，但在品嘗過(guò)甜美的果汁與豐富的果肉之后，卻還是忍不住有點(diǎn)遺憾。不過(guò)還是被姜文的才華所折服，怎么形容呢，聰明，帶著些許狡黠，就像他那張經(jīng)典的照片，斜壓著帽子，沖著鏡頭咧嘴一笑，帶著些許壞壞的痞氣，眼神卻是洞察一切的明亮。
“那年夏天，似乎總有那么一股燒荒草的味道。”似乎自己寫(xiě)文章也有過(guò)類(lèi)似的句子，什么“帶著青草的辛辣氣息”。典型的文藝范兒，卻處理得并不做作，這就是姜文的高明之處，對(duì)于文革這個(gè)敏感的字眼，他通過(guò)一個(gè)少年的獨(dú)特視角，融入自己的思想，進(jìn)行了巧妙的解讀。雖然沒(méi)有看過(guò)王朔的原著，但我相信他是準(zhǔn)確把握了作者的思想，但是收斂了王朔的過(guò)分痞氣，繼而加入了自己溫情的一面，從而欣欣然起來(lái)。
對(duì)于劇情，不想過(guò)多解讀，老實(shí)講，網(wǎng)上的所謂“90后難以理解”的說(shuō)法，偏頗之余卻也有公正之處。因?yàn)橹豢催^(guò)了一遍，某些詭譎抑或隱秘的情節(jié)著實(shí)是令人費(fèi)解，那個(gè)年代的故事也沒(méi)有更多深入，我也不是那種善于寫(xiě)故事梗概的人。還好，這并沒(méi)有影響整個(gè)電影的進(jìn)度。印象深刻的，就是夏雨那略帶青澀的臉龐與演技，眉眼還沒(méi)有現(xiàn)在那么開(kāi)，亦在心底默認(rèn)了張一山與他的神似之處，也難怪能一舉拿下第51屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)，從此一發(fā)不可收。而寧?kù)o卻并不太喜歡，不是我期待中的風(fēng)格，但透著的那股認(rèn)真，也讓人挑不出毛病來(lái)。反而是左小青飾演的張曉婷讓我眼前一亮。至于陶虹飾演的余北蓓，也是很傳神的角色。胡老師站在講臺(tái)上的一瞬，我著實(shí)愣了半天，那時(shí)的他，那么年輕，那么清瘦，戴著一副厚厚的啤酒瓶，“唔，紀(jì)連海？”半晌之后才辨認(rèn)出來(lái)是馮小剛，然后自己狂笑不止。至于王朔，劇中北京一霸的身份也為他賺足了面子，“四海之內(nèi)皆兄弟，五洲震蕩和為貴”的臺(tái)詞，在眾人簇?fù)淼臍g呼聲中，也著實(shí)是不可磨滅的經(jīng)典。
“有時(shí)候一種聲音或味道，能讓人回到真實(shí)的過(guò)去?！彪m然對(duì)鏡頭與攝影沒(méi)有什么研究，但是個(gè)人認(rèn)為，夏雨在屋頂反復(fù)徘徊等待米蘭的那十幾分鐘，只有一個(gè)詞，“出彩”。我記得煙灰色的天空與微微刺目的白色日光，映襯著老北京獨(dú)特的黑色檐式屋頂與蘇聯(lián)的深藍(lán)色深宅大院，帶出蒼涼的美感來(lái)。深層次的分明，氳氤的鏡頭，顧長(zhǎng)衛(wèi)的才華，在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)完完全全地顯露出來(lái)，并注定成為一顆耀眼的新星。至于全篇洋溢的蘇聯(lián)氣息與那個(gè)年代特有的紅色口號(hào)，也足以讓一個(gè)完全沒(méi)有歷史知識(shí)儲(chǔ)備的人被深深打動(dòng)。
最后的鏡頭，是那個(gè)傻子路路，牛氣地罵出一句“傻X”，然后車(chē)?yán)镩L(zhǎng)大的馬小軍螞蟻羊搞們哈哈一笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。這個(gè)戲謔的結(jié)局是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，還是對(duì)過(guò)去的懷念？也許，這是留給作為觀(guān)眾的我們，永遠(yuǎn)的思考吧。
那么，這篇作為我首次嘗試的影評(píng)，就以主角馬小軍的獨(dú)白結(jié)尾：
“我發(fā)誓要老老實(shí)實(shí)講故事
可是說(shuō)真話(huà)的愿望有多么強(qiáng)烈
受到的干擾就有多么大
我悲哀的發(fā)現(xiàn)根本就無(wú)法還原真實(shí)
記憶總是被我的情感改頭換面
并隨之捉弄我 背叛我
把我搞得頭腦混亂 真?zhèn)尾槐?
我以真誠(chéng)的愿望開(kāi)始講述的故事
經(jīng)過(guò)巨大堅(jiān)韌不拔的努力居然變成了謊言……”
