“我為觀眾提供的絕對不是白開水，我要造酒，然后與大家在影院同醉。”
前兩天小十君正刷微博，突然發(fā)現(xiàn)一張西安城墻的路透照。
原以為只是網(wǎng)友隨手一拍，瞥了一眼，沒料想?yún)s是姜文新片《俠隱》的拍攝現(xiàn)場。
這是姜文頭一次指導(dǎo)武俠電影，改編自張北海的同名小說。
從北洋南國的《讓子彈飛》到北洋東國的《一步之遙》，姜文即將迎來“北國三部曲”的最終收尾。
希望這部被稱為民國繁華頂點的作品，能讓姜文真正找到他想要的真相。
故事時空背景距今不遠(yuǎn)，講述1936年的北平，少俠李天然為尋找?guī)熼T血案真兇，深入古都的街角樓巷。
想來距他上部電影，已過去三年光景。到新片定檔的2019，我們再次看到姜文的手筆，又消去五年時光。
要說十來年前，五年一部電影，并不算夸張。但在如今的電影圈，思來想去也難找同類項。
不知何時開始。短周期、快回籠已經(jīng)成了“具有中國特色”的行業(yè)準(zhǔn)則。一年一部算是標(biāo)配，兩年一片已顯漫長，三年以上實屬異類。
業(yè)內(nèi)大佬看到你，只會意味深長撇撇嘴，對外贊你精雕細(xì)琢，對內(nèi)說你不可理喻。
但小十君一直對“異類”情有獨鐘，思來想去，還是決定和大家聊一聊姜文。
做出這個決定并非易事，姜文已然被貼附無數(shù)標(biāo)簽，冠上諸多光環(huán)。
他作為一位導(dǎo)演，無論業(yè)內(nèi)業(yè)外，地位實在特殊。
才華橫溢，個性極強(qiáng)，心比天高，再多形容詞也難堆疊出一個完整的姜文。
拜姜教把他視作不世出的天才，認(rèn)為其作品是電影史上的獨立章節(jié)，無法復(fù)制也無法模仿，相比哪位大師也不逞多讓。
倒姜派則不以為然，雖然承認(rèn)姜文獨具才氣，但卻對他的賣弄張狂暗撇嘴角。說姜文是個過度自戀的瘋?cè)?，只知拔腿狂奔，卻不顧觀眾跟不跟得上。
但或許我們都太過相信自己的判斷，把主觀臆測視為理所當(dāng)然。像善使精神勝利法的阿Q一樣，以己之心度人之腹，強(qiáng)求對方形象要與我們的理想一樣。
就像王朔所言，“中國是個極其陰柔的民族，審美趣味卻如納粹，偏好崇高壯美?！蔽覀兲烊话呀囊暈閭髀曂?，卻不知他最為不屑的，就是與群氓把酒歡唱。
也難怪，姜文實在有些特別。普通觀眾，資深影迷，知識精英，甚至官僚喉舌都對他愛大過恨。
一面稱其荷爾蒙四溢，一面對作品中的隱喻及信息大加褒獎。他站著掙錢，坐著揮毫，完全不屑傳統(tǒng)的留白技巧，以桀驁不馴的才情，和自視甚高的優(yōu)越，將粗狂與縱欲，虛無與不恭，全部揉進(jìn)那裝著菲林的畫框。
從《鬼子來了》中的人性隱喻，到《陽光燦爛的日子》里的幻滅浪漫，乃至《太陽照常升起》中的魔幻現(xiàn)實。
姜文的電影，場面精致，人物豐滿，但在單純的敘事技巧之外，又附加了諸多可供玩味的言下之意。
就像史鐵生對姜文的評價：“電影，尤其聲色犬馬、名利昭彰，不像寫作，天生來的是一種寂寞勾當(dāng)。然而大隱隱于市。在這洶涌的市場激流中，匹馬單槍殺出個姜文來，直讓人感嘆造化不死?！?/span>
但想要在一篇短文中梳理出姜文那濃烈靈魂，實屬不易。所以，這里就姜文最為人熟知的幾部作品淺談三分。
▼一棵樹想長大，自然要生出枝杈▼
了解一個人，從成長身世入手，是最為自然的方法。
現(xiàn)時銀幕中的姜文，繼承了父親儀表。身材高大、胸膛挺括，時而連鬢時而落腮的胡茬，棱角分明的下巴，低沉洪亮的嗓音，男性荷爾蒙四溢。
但少年時分的他，卻瘦削而青澀，唯獨眼神中的沉穩(wěn)，讓人一眼就能從照片中分辨出來。
如果把陳凱歌視為一杯濃茶，把馮小剛視作一扎生啤。
那姜文就是壺烈酒，一入喉管，熱辣與甘冽并入心懷。
姜文生長在北京東單的一處胡同，毗鄰空政話劇院與北京人藝劇院。
也正是這種地理上的優(yōu)勢，讓姜文在上學(xué)期間，就結(jié)識了同學(xué)英達(dá)與洪晃，也間接與北京人藝所倡導(dǎo)的演藝風(fēng)格結(jié)下淵源。
與出生軍區(qū)大院的崔健、王朔等人不同，姜文并不屬于大院子弟范疇。
父母作為60年代前遷入首都的“新北京人”，身居普通干部之位，有著烏托邦式的政治理想，也經(jīng)歷了殘酷無情的文革幻滅。
與每個出生北京的電影人一樣，姜文對于大院和胡同，有著獨特的感情。但兩類人群的文化營養(yǎng)，又讓姜文從幼年時分，個性就徘徊在分裂與融合之間。
他對胡同的依賴，對大院的欽羨，讓他在高傲中暗藏自卑，在理性中夾雜沖動，在熱情下預(yù)留克制。
二鍋頭，軍大衣，搪瓷杯，老毛餐廳，種種分屬于大院精英和胡同串子的老物件，不僅是姜文的童年記憶，也是構(gòu)建他精神世界的磚瓦泥墻。
在上世紀(jì)80年代，姜文考入了中戲表演本科。在文革的血雨腥風(fēng)過后，學(xué)園里的師生也逐漸可以自由呼吸。
據(jù)現(xiàn)在中戲的教職員工回憶，姜文所在的80屆那班，算得上最出人才的班級之一。
姜文本人的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，如今成了教學(xué)時的經(jīng)典案例。
一次上課時，老師批評姜文總是神游太虛，而姜文慢慢悠悠拿出用鐵絲捏成的老師側(cè)面像，告訴對方這是自己臨時創(chuàng)作的藝術(shù)品。
而說起姜文那出名的分鏡本，看來也是當(dāng)年創(chuàng)作力的一種延續(xù)。
這是正常畫風(fēng)的分鏡本：
這是姜文風(fēng)格的分鏡本：
小十君也就不做評價了，反正姜導(dǎo)您能看懂就好……
大學(xué)四年轉(zhuǎn)眼即逝，剛畢業(yè)的他于電影《末代皇后》中出演溥儀。雖非主要角色，但在上學(xué)期間苦練的演技，讓姜文的表演風(fēng)格明顯壓下別人一頭。
他對表演藝術(shù)的敏感與逆向思維的能力，讓剛20出頭的姜文，在人物塑造上已然一副成熟演員的模樣。
不像今天的小鮮肉們，總是張口閉口“我很努力”，那時的姜文，則是身體力行，用實力告訴別人“我就是演的比你行”。
時隔兩年后。姜文又出現(xiàn)在張藝謀拿下柏林金熊獎的電影《紅高粱》里。
但這一次，他是主角。
說起那時的姜文還算年輕，很多人都懷疑他如何駕馭如此彪悍的西北大漢。肉體健碩，形象土氣，光禿禿的腦殼里卻擰著一股不會泄的豪情。
而據(jù)張藝謀后來所說，他在拍攝《紅高粱》之時，得到了姜文的許多助力。
從對戲的設(shè)計，到表演方面的規(guī)劃，電影中張揚(yáng)的生命活力，和蓬勃的熱情，都有著姜文的很大功績。
除此之外，姜文還出演過許多風(fēng)格迥異的角色。
從秦始皇到李蓮英，從流氓到小販。姜文總是能夠輕松把握戲服下的角色心理，將他們的渴望與恐懼，夢想與遲疑展露無余。
▼總有一根枝杈，會長成主干▼
有人說姜文是一位偉大的演員，他擅長捕捉角色身上的民族情緒。也有人說如果姜文繼續(xù)演下去，所獲成就將不可限量。
但他顯然更想說些自己的東西，用這些年積累的東西，創(chuàng)作出屬于自己的電影。
姜文的電影之所以特別，正因為他能自由游走于階級之間。他不僅理解精英階層的苦衷，對普通大眾也飽含寬容。對不同尺度、語境的把握，將娛樂性與藝術(shù)感交融一體，也讓他把真正抱負(fù)隱于晦澀。
于是，我們便看到了獨一無二的處女作《陽光燦爛的日子》
這部讓夏雨拿下威尼斯影帝的電影，改編自王朔的小說《動物兇猛》，收獲金獅獎提名，與金馬獎最佳劇情片殊榮。
在電影創(chuàng)作的八零末九零初，正是中國文化產(chǎn)業(yè)的黃金時代。從音樂到電影，乃至文學(xué)，涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀作品。
但相比搖滾樂的憤怒與吶喊，王朔的原著更多是以言語的狂歡，解離理想崩塌所致的空虛。
他曾經(jīng)擁有，才能體味喪失后的錯愕。相比余華等作家，因肉體困窘而衍生出的荒誕。王朔的作品，來自海市蜃樓蒸發(fā)后，面對虛無的迷茫。
而姜文對于原著的處理，則是在油嘴滑舌之上，增添些許嚴(yán)肅性。
有著天然優(yōu)越感和過人思維的姜文，第一眼就看到理想主義的土地上，生出了一朵物質(zhì)至上的鮮花。
說來也巧，90年代初期的國產(chǎn)電影業(yè)可謂一片蕭條。香港電影進(jìn)入大陸，好萊塢大片席卷市場，傳統(tǒng)電影廠制度在虧損中掙扎彷徨，大量電影人轉(zhuǎn)投電視劇行業(yè)，而姜文卻選擇逆流而上，去拍電影。
很多影評人認(rèn)為，《陽光燦爛的日子》里，充斥了太多青春期的沖動與暴力，對于文革時代的反思卻顯得浮皮潦草。
在電影開始，夏雨透過望遠(yuǎn)鏡四處窺視，從窗口到床下，鏡頭外的政治運(yùn)動風(fēng)起云涌，但此刻文革的苦痛，卻未能壓過男孩的青春性萌動。
一眼看去，電影中盡是大院子弟的無所事事，放浪形骸。
打架、吹牛、泡妞、偷看成人電影，他們一邊幻想著受人敬仰，一邊又滑向墮落迷離。
但另一方面，街頭巷尾，又都是宣揚(yáng)奉獻(xiàn)與文明的主旋律聲音。
但這正是姜文獨到的隱喻手筆，他最善利用并置與對比，將崇拜和反思同時呈現(xiàn)于畫面劇情。
夏雨飾演的主角馬小軍，在國際歌中騎著自行車前行，但手中提著的板磚，卻讓這場表演，猶如浪漫婚禮上的血腥斗毆。
雙重對比，讓革命語境下的原始欲望，得以完全結(jié)構(gòu)。姜文正用此種電影告訴你，你所以為“陽光燦爛的日子”，并不如你想象的那樣美麗。
而飾演父親的王學(xué)圻，與飾演母親的斯琴高娃，也頗似姜文父母的形象。據(jù)說也正因如此，姜文才費盡力氣請來二位。
實際上，姜文在選擇接拍本片之前，已經(jīng)有了若干拍攝計劃，但最終因和王朔的私交甚密，選擇了《陽光燦爛的日子》作為首拍。
在電影大獲成功后，拿獎拿到手軟的姜文卻立刻開始了自我突破，帶來了如今依然被人津津樂道的電影《鬼子來了》。
很多人把這部豆瓣評分9.1，獲得戛納金棕櫚提名和評審團(tuán)大獎的《鬼子來了》譽(yù)為姜文導(dǎo)演作品里的最高峰。
相比以往略帶感傷的色彩，姜文在這部電影里，卻有著尼采式的桀驁。
普遍看來，《鬼子來了》的故事里，充滿著嘲諷與揭露。姜文鏡頭下的民眾，怯懦無助，短視愚蠢，被自己的小心思逼入無法回頭的死路。
掛甲屯一村的百姓，提到殺鬼子一事就再三躊躇。
手握生殺大權(quán)的馬大三，把鬼子和漢奸，當(dāng)親爹娘侍奉。
甚至在接受采訪中，姜文還一再強(qiáng)調(diào)了他想戰(zhàn)勝國人記憶中對日本武士刀的恐懼。
但其實很多人卻忘卻了電影中的另一層假設(shè)。電影結(jié)尾時，全村男女老幼，面對鬼子的屠殺可不是坐以待斃，而是全員出動。
馬大三在面對死亡的一刻，依然能夠怒目圓睜，對鬼子投去仇恨的怒火。
之前純黑白的影片色調(diào)，在此刻也突然變得鮮紅。
淋漓鮮血，將兩種不同現(xiàn)實并置一處，映射出姜文沒有直言的暗語：“這種表面上的怯懦，其實只是善良的過了頭?！?/strong>
而在一次采訪中，姜文否認(rèn)這部電影反映了歷史。
在河北附近出生的他，認(rèn)為自己心中有很多歷史，而這部電影則類似自傳。他在自我回顧的過程中，反思我們變成受害者的原因。
但電影的口碑，并不能阻擋有關(guān)部門的怒火?！豆碜觼砹恕穭傇陉┘{獲獎沒多久，姜文就得知自己闖了禍，不僅電影沒法上映，自己也被禁導(dǎo)多年。
所以，直到7年后，我們才再次看到姜文的名字出現(xiàn)在導(dǎo)演之后。
頗值得玩味的《太陽照常升起》六字，既像對失去年華告別，又像作者導(dǎo)演身份的絕筆。
太陽剛升起的時候，票房慘淡，評論界嘩然，所有媒體眾口一詞都是看不懂。
周韻是不是真瘋？黃秋生到底因何而死？結(jié)尾舞蹈到底是何道理？
種種看似不合邏輯，相互否定的故事結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時觀眾的普遍欣賞水平。
所以，也就有人把它稱作意識流，亦或是魔幻現(xiàn)實主義意識流。
不僅打破了時空節(jié)奏，姜文還在電影中加入了不少標(biāo)志物。
寫著“盡頭”二字的巨手；
鮮花中的新生命；
以及裝飾華麗的火車。
這些與場景看似格格不入的物件，其實是提示觀眾這不是一部故事片的手段，卻讓當(dāng)時的人們更加困惑。
這也難怪，從微言中品出大義，從幽默中覺出黑色，從針孔中看到山河，從來都不是無師自通的容易活兒。
在電影最后的結(jié)尾處，沙漠里的奔馳，讓小十君看到了姜文的傷感，這個流淌著南斯拉夫流浪者血液的導(dǎo)演，似乎看到了這部電影將被無限低估的未來。
是的，這正是姜文的一種驕傲，直到如今他也不承認(rèn)《太陽照常升起》的失敗，也不承認(rèn)《一步之遙》是爛片。
除了政治隱喻與放浪才情。在姜文商業(yè)上最成功的作品《讓子彈飛》中，我們也能瞥見他純熟的臺詞功底。
說起現(xiàn)在的國產(chǎn)電影，演員一張口就出戲已是常態(tài)。要么雷人到焦，要么就是生硬書面。
現(xiàn)實中的談話，不需要句句哲理，字字珠璣，國人習(xí)慣的表達(dá)，是用類比和隱喻，傳達(dá)潛藏的信息。
看這酒桌上，只消一張口，不僅幽默風(fēng)趣，字里行間人物形象性格，便躍然眼前。
“湯師爺，你給我翻譯翻譯，什么叫驚喜？你喊你給我翻譯翻譯，什么他媽的叫他媽的驚喜？”
而要把姜文這人說全，實在不是一篇文章所能囊括。所以小十君在這里也只能泛泛而談。
所謂木秀于林風(fēng)必摧之，世人總對天才抱以無限希冀，又在暗地希望他摔得很慘。
姜文就像是這樣站在風(fēng)口浪尖，人們一面稱道他電影中可供解讀的豐富內(nèi)涵與歷史觀，一面卻未曾看見，他在電影基本功上的純熟老練。
有人說姜文作為電影人，其實有些悲哀，因為他腦袋里的東西，太少通過電影表現(xiàn)出來。
但在小十君看來，能夠享受這種奢侈悲哀，也只有姜文一人。他就像是使得一手峨眉軟劍的粗獷大漢，在詭譎繚亂的劍法下，是苦練多年的內(nèi)功積淀。
所以，感謝姜文，感謝他能在這滿地行活，滿屏網(wǎng)大的時代，還能以煙灰和烈酒，勾兌出才華橫溢的好片。
啊不對，他不拍好電影，他只拍牛逼的電影。
福利互動
互動話題：文中提到的姜文電影，你看過幾部？
截止明天下午4點，本文下方留言區(qū)點ZAN數(shù)最多的北鼻，可獲得1個月愛奇藝視頻的會員激活碼哦。
恭喜上期獲獎用戶@孟先生的「蘋果」
聯(lián)系客服
