參考消息網(wǎng)7月21日?qǐng)?bào)道 美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》7月1日發(fā)表題為《我們?yōu)楹螒?yīng)該一讀再讀小說<飄>》,文章作者是阿莉莎·羅森堡?，F(xiàn)將全文內(nèi)容摘轉(zhuǎn)如下:
隨著少數(shù)仍飄揚(yáng)著北弗吉尼亞軍隊(duì)?wèi)?zhàn)旗的地區(qū)終于開始收起旗幟,象征著對(duì)南部邦聯(lián)同情的其他事物似乎也越來(lái)越式微,這是可以理解的。盧·盧梅尼克在《紐約郵報(bào)》上撰文寫道:“如果南部邦聯(lián)旗幟最終被當(dāng)做種族歧視的丑陋象征送進(jìn)博物館,那么那部深受人們喜愛的、讓人們窺見那面旗幟的電影又會(huì)如何呢?當(dāng)然,我說的是影片《亂世佳人》(改編自小說《飄》——本網(wǎng)注)。它在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下紀(jì)錄,獲得了十項(xiàng)學(xué)院獎(jiǎng),包括1940年的奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)?！?/p>
盧梅尼克有一個(gè)觀點(diǎn)是有道理的,他認(rèn)為,不考慮批判性和歷史背景來(lái)贊美《亂世佳人》是不對(duì)的。不可否認(rèn),《飄》中的人物使用了帶有種族歧視的語(yǔ)言,而且其中的描繪帶有種族主義色彩。
文化與信仰
《飄》中最令人印象深刻的部分之一是斯嘉麗·奧哈拉對(duì)于其身邊的政治輿論是多么冷漠。自她在威爾克斯家的聚會(huì)上聽到白瑞德關(guān)于南方劣勢(shì)的論述后,米切爾寫道,“斯嘉麗那注重實(shí)際的頭腦促使她認(rèn)為這個(gè)男人所說的是對(duì)的,而且他的話聽起來(lái)言之有理。為什么呢,她甚至從未見過工廠,也不認(rèn)識(shí)任何見過工廠的人”。在亞特蘭大的集市上,斯嘉麗在一瞬間意識(shí)到“在她看來(lái),‘偉業(yè)’毫無(wú)神圣之處。戰(zhàn)爭(zhēng)看起來(lái)也并非什么崇高的事情,不過是無(wú)謂地殺人、耗費(fèi)錢財(cái)、并讓人們難以享受樂趣的一種討厭行為而已……哦,為什么她與這些充滿愛的女性不同呢?因?yàn)樗肋h(yuǎn)不能像她們那樣無(wú)私地愛上什么東西,或什么人。這是多么孤獨(dú)的感受呀——而她以前從未感到孤獨(dú)過,無(wú)論是在肉體上還是精神上”。
通過斯嘉麗的視角,我們看到了站在南部邦聯(lián)角度的一個(gè)版本,它實(shí)質(zhì)上是一個(gè)虔誠(chéng)的信仰體系。在集市上,斯嘉麗試著去打消自己的疑慮,不斷告訴自己“我不能想這些事情!他們是錯(cuò)的——有罪的”。這巧妙地解釋了為什么米切爾筆下的人物可以不顧白瑞德對(duì)南部邦聯(lián)勝利機(jī)會(huì)的明智分析,而說服自己相信勝利是必然的,即使威廉·特庫(kù)賽·謝爾曼(美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中北部聯(lián)邦軍將領(lǐng),隨后打響亞特蘭大戰(zhàn)役——本報(bào)注)已經(jīng)逼近亞特蘭大。
而且它解釋了為何斯嘉麗的同胞們不可能放棄鼓舞著他們的盲信:因?yàn)槌姓J(rèn)南部邦聯(lián)是錯(cuò)誤的就需要他們接受南方文化具有優(yōu)越性以及南方男人是英勇無(wú)畏的信仰也是錯(cuò)誤的。這樣做,在精神層面的理由是顯而易見的,但是對(duì)于個(gè)人和整個(gè)社會(huì)而言,有能力如此客觀的重新審視自己又另當(dāng)別論。
黑人與白人
《飄》捕捉住了人們對(duì)全面戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼情緒,以及在南部邦聯(lián)戰(zhàn)敗后殘留的自憐情緒。在南方投降后,斯嘉麗奮力在自家莊園種植自給自足的糧食,那里曾經(jīng)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)作物種植園。
她遭遇的種種挫折,她為了生存不顧道德和禮儀,她甘愿投身到工作中,這一切令她與曾經(jīng)的奴隸主貴族朋友們不同。米切爾的小說以及改編后的電影捕捉到的其中一點(diǎn)就是這樣一種認(rèn)識(shí),即南方白人的怨恨情緒不僅僅是關(guān)于種族,還關(guān)于階級(jí)。在失去他們的奴隸后,斯嘉麗所屬的階級(jí)成員們不僅失去了道德優(yōu)越感,還失去了財(cái)富,財(cái)富曾讓他們得以追求吸引他們的職業(yè)和樂趣。
在米切爾的小說中,當(dāng)斯嘉麗分享其被迫了解艱辛的痛苦時(shí),她與那些向往舊日時(shí)光、又為被迫面對(duì)未來(lái)而感到憤怒的女性截然不同。在電影中,在第一幕結(jié)尾時(shí),斯嘉麗道出了著名的宣言:“我要渡過難關(guān),當(dāng)一切都結(jié)束時(shí),我將不會(huì)再挨餓。不,大伙兒都將不再挨餓。上帝為我見證,哪怕我必須撒謊、偷竊、欺騙,或者殺人,我將永遠(yuǎn)不會(huì)再挨餓?！钡娪爸破思舻袅嗣浊袪栕屗辜嘻愓f出這番宣言時(shí)的背景。
在斯嘉麗挎上沉重的籃子之際,她的心和自己的生活都已經(jīng)安靜下來(lái)。不回頭,她一路前行。這五十年來(lái),南部有一些回首過去的苦情女人,回首逝去的時(shí)光,死去的男人,喚起了那些悲痛卻無(wú)用的回憶,也因?yàn)樗齻冇羞^那樣的回憶而使她們懷揣著辛酸的驕傲又同時(shí)忍受著貧窮。然而斯嘉麗從來(lái)不往回看。
舊制與新規(guī)
多數(shù)情況下她不回憶過去。斯嘉麗不僅拒絕留戀南部邦聯(lián)的舊日時(shí)光,還開始打破幾乎每一條約束南方女性行為方式及思維模式的規(guī)范,僅有一個(gè)例外。
到此為止讀者應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了我還沒有討論過《飄》中的人物是怎樣看待種族的。答案是,無(wú)論斯嘉麗還是她的敵人都沒有過多關(guān)注于這一主題,即使他們的安逸是建立在種族奴隸制基礎(chǔ)之上的,而且他們生活的震蕩主要是與這一制度的毀滅有關(guān)。斯嘉麗最尊敬的母親埃倫教導(dǎo)她應(yīng)該成為奴隸們的道德監(jiān)督者,所以當(dāng)斯嘉麗第一次打她的奴隸百里茜并且喚她帶種族歧視的稱呼時(shí),她的第一想法是她的母親將對(duì)她的行為很失望。沒有了南方白人的監(jiān)督,斯嘉麗和貴族們相信非洲裔美國(guó)人會(huì)讓他們自己或者邪惡的北方人變得墮落。
《飄》并不否認(rèn),內(nèi)戰(zhàn)是關(guān)于奴隸制:在葛底斯堡一役后,斯嘉麗對(duì)白瑞德說,南方人應(yīng)該釋放他們的奴隸,而不應(yīng)該為了保留奴隸去打仗。但在長(zhǎng)達(dá)1024頁(yè)的書中以及3小時(shí)58分鐘的影片中,主人公們對(duì)種族問題毫不關(guān)心的程度實(shí)際上是值得注意的事情。他們的視而不見是個(gè)證據(jù),證明了南部邦聯(lián)辯護(hù)者會(huì)堅(jiān)持否認(rèn)他們的信仰與種族沒有任何關(guān)系。
男性與女性
《飄》是一本內(nèi)涵豐富、復(fù)雜難懂的書。盡管我們可以為這個(gè)在美國(guó)小說史上占據(jù)一席之地的故事進(jìn)行爭(zhēng)論,可是每次讀這本書時(shí)我都為這樣一個(gè)貫穿始終的基本思想所觸動(dòng):將南方浪漫化對(duì)其人物的一生產(chǎn)生了巨大影響。
在《飄》一書的開頭,白瑞德是對(duì)南方的可能命運(yùn)頗具洞察力的分析者,是甘愿被上流社會(huì)放逐的人。后來(lái),他自我貶低,以獲得所憎恨之人的善意,改善女兒邦妮的社交機(jī)遇。
盡管斯嘉麗認(rèn)為,在十二棵橡樹莊園那個(gè)可怕的下午之后,她已經(jīng)告別了過去,可是她固守著自己關(guān)于艾希禮·威爾克斯的“一簾幽夢(mèng)”。這種癡迷導(dǎo)致她犧牲了與梅蘭妮之間多年的友誼,最終也破壞了她自己的婚姻。只有在梅蘭妮死后,斯嘉麗才擺脫了最后一絲殘余的情感,開始看清艾希禮,而且?guī)в幸稽c(diǎn)厭惡。艾希禮象征著她在舊日南方唯一真正的熱愛。
斯嘉麗意識(shí)到:“他從未真正存在過,除了在我的想象之中。我愛上了自己虛構(gòu)出來(lái)的人物,而那人就像梅蘭妮一樣死掉了。我給‘他’披上了漂亮的外衣,然后愛上了‘他’。當(dāng)艾希禮騎馬而來(lái)時(shí),他是如此的英俊,如此的與眾不同,我將那外衣披在了他身上,不論它是否合身,我強(qiáng)迫他穿上了它。我無(wú)法看清他的真實(shí)面目。我一直愛著那漂亮的外衣,而不是他本人?！?
《飄》——尤其是電影版本《亂世佳人》——既是那漂亮的外衣,也是脫掉外衣的爭(zhēng)論,是為南方憤怒情緒的辯論,也是為南方拋卻這種憤怒之后可以欣欣向榮的辯論。如果瑪格麗特·米切爾筆下的人物們是痛苦的、眷戀舊日時(shí)光的、自我矛盾的、虛偽的,以及種族歧視的,那么他們并不孤獨(dú),他們那種怨恨之情、種族主義以及懷舊情懷仍與我們同在。如果想要為歷史而感嘆,或者更加了解我們自己,以及學(xué)到更多關(guān)于斯嘉麗·奧哈拉的真言,我們可以閱讀《飄》這本書。我們面臨著的比挽回白瑞德的心更加困難的任務(wù)。畢竟,明天又將是新的一天。
免責(zé)聲明：本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
聯(lián)系客服
