一種態(tài)度 一種人生 一杯清茶 一壺老酒 一部電影 一個知己,歡迎閱讀,歡迎品影。
一部偉大的作品
一個女人的前半生
面對苦難表現(xiàn)堅(jiān)韌的多是女人
一批演技出色的演員
作品里金句很多
斯嘉麗就是一個被寵壞的小女孩
但是她也有著最珍貴的優(yōu)點(diǎn):
有勇氣,有頭腦
今天分享的是經(jīng)典文學(xué)名著《亂世佳人》,《亂世佳人》是美國歷史上最暢銷的小說之一發(fā)行量已經(jīng)達(dá)到3000多萬冊,直到今天都是美國人最喜愛的文學(xué)讀物。事實(shí)上,《亂世佳人》是一部很難被歸類的通俗小說,它是多種類型小說的集合。
首先它是一部浪漫言情小說,斯嘉麗與巴特勒和艾希禮 · 威爾克斯三個人之間跌宕起伏,轟轟烈烈的三角戀,無異為后世無數(shù)多角戀愛的故事,提供了藍(lán)本。甚至拿我們當(dāng)下流行的霸道總裁系列,也能夠在其中找到一絲影子。
其次,它也是典型的歷史小說,小說描述了美國南方傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化,在內(nèi)戰(zhàn)中崩潰瓦解,我們可以通過它來了解美國南方當(dāng)時的歷史風(fēng)貌和社會形態(tài)。就小說的容量和密度而言,它確實(shí)也具備了百科全書式的野心。
最后,女主人公 —— 斯嘉麗經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、貧窮、感情的打擊之后,從身體到心理逐漸成熟,女性自主意識覺醒,這正是內(nèi)戰(zhàn)后女性渴望實(shí)現(xiàn)獨(dú)立實(shí)現(xiàn)自我價值的縮影,所以你說它是一部女性的成長小說,也有充分的理由。
一言以蔽之,《亂世佳人》脫胎于種種類型,卻又不受既有類型的限制,它的獨(dú)特魅力和史詩特質(zhì),即使是放到整個世界經(jīng)典名著序列里,也并不顯得遜色。寫出這樣一部重要作品的女作家,叫做瑪格麗特 · 米切爾,你只要稍微了解一下米切爾的生平,就會發(fā)現(xiàn)她這個人,簡直就像是為了寫《亂世佳人》而生的。她名下只有這一部作品名垂青史,《亂世佳人》大獲成功之后,便再也沒有動筆,相隔十多年之后,米切爾就不幸死于車禍。
我們來了解一下米切爾這短短一生的大致軌跡,1900年,米切爾出生于亞特蘭大,小說中最重要的戰(zhàn)爭場景就是在亞特蘭大展開的。你可以腦補(bǔ)一幅美國地圖,佐治亞洲位于美國的東南方,而首府亞特蘭大是該州最北面的城市,也是整個南方的鐵路樞紐。因此,亞特蘭大在內(nèi)戰(zhàn)中,直面北方軍隊(duì)飽受戰(zhàn)火摧殘,幾乎被夷為平地,這與小說中斯嘉麗在亞特蘭大遭遇圍城的描述吻合。
米切爾的祖上四代都生活在亞特蘭大,祖父還曾經(jīng)因?yàn)閰⒓觾?nèi)戰(zhàn)而復(fù)傷,不少長輩都對這場戰(zhàn)爭有著切身的體會,常常對她訴說起那段封存的記憶。1922年至1926年,米切爾一直擔(dān)任亞特蘭大洲日報的專欄作家和記者,在此期間積累了大量的歷史和生活素材,直到后來辭職在家養(yǎng)病。養(yǎng)病期間,在第二任丈夫的鼓勵下,米切爾才開始了為期十年的創(chuàng)作。
可以看出,在動筆創(chuàng)作之前,米切爾通過親人口述和材料積累對美國內(nèi)戰(zhàn)這段歷史的了解,無論是在感性上還是理性上,都已經(jīng)相當(dāng)?shù)某浞?。我們都知道南北?zhàn)爭是美國內(nèi)戰(zhàn)的俗稱,與此相關(guān)的題材一向都是美國文學(xué)的熱點(diǎn)。說到內(nèi)戰(zhàn)題材,另一位繞不過去的女作家和它的代表作,經(jīng)常被人拿來與瑪格麗特 · 米切爾的《亂世佳人》做比較,那就是斯托夫人和出版于19世紀(jì)的著名反奴隸制小說《湯姆叔叔的小屋》。這部作品影響深遠(yuǎn),斯托夫人甚至被林肯稱贊為引發(fā)了一場大戰(zhàn)的小婦人,足見這部小說的政治地位,可能在某種意義上已經(jīng)超過了它的文學(xué)地位。
對于這兩部相隔將近一個世紀(jì)題材類、似而態(tài)度迥異的作品,我們應(yīng)該如何看待兩者之間的關(guān)系呢?這是兩部從不同視角創(chuàng)作,但是都與黑奴有關(guān)的小說。小說中都大量涉及了黑奴的境遇,《湯姆叔叔的小屋》中充斥著黑牛的悲慘遭遇,因?yàn)樗雇蟹蛉耸菆?jiān)定的廢奴主義者,對殘酷的奴隸制當(dāng)然是持徹底批判無情鞭撻的態(tài)度。斯托夫人,北方新教徒的情節(jié)在小說中表現(xiàn)得非常明顯,她認(rèn)定奴隸制與基督教是天然無法調(diào)和的兩種東西。
而米切爾是地地道道的南方人,《亂世佳人》是一部從南方人視角出發(fā),描述美國南方在內(nèi)戰(zhàn)背景下,由舊制度向新制度轉(zhuǎn)型的小說。體內(nèi)留著南方血液的米切爾,對整個南方文化是有一種溫和的、依戀的態(tài)度。米切爾雖然對南方文化不可逆轉(zhuǎn)的衰落頗為惋惜,但也明白這是青山遮不住,畢竟東流去的大勢所趨。
《亂世佳人》中的種植園主對待黑奴溫和克制,甚至有不少黑人形象比白人都高大偉岸,贏得了白人的尊重?!秮y世佳人》從倫理和價值上與《湯姆叔叔的小屋》構(gòu)成了鮮明對比,將兩者放在一起來讀是一件很有意思的事情。
再回到《亂世佳人》這部小說,從講故事的角度看,這是一部優(yōu)點(diǎn)非常明顯的作品,曲折動人的愛情故事、灰紅真實(shí)的戰(zhàn)爭場面、生動鮮明的人物刻畫、蜿蜒曲折的人物命運(yùn),還有最后開放性的結(jié)局設(shè)置,都是這個故事讓人手不釋卷的原因。因此,不管作者的歷史觀念是否正確,身世背景有多么復(fù)雜,也不管小說是否有美化奴隸制度和扭曲內(nèi)戰(zhàn)性質(zhì)的嫌疑,《亂世佳人》在普通讀者心中的魅力始終分毫不減。
接下來跟著小說《亂世佳人》的故事脈絡(luò),來看看這些人物是如何在戰(zhàn)火紛飛中,把彼此的命運(yùn)交織在一起的。小說一開場,便交代了故事發(fā)生的準(zhǔn)確時間和地點(diǎn),1861年4月佐治亞洲,對美國歷史稍有了解的人,馬上就會想到1861年,正是美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的年份,而佐治亞洲也正是最早脫離聯(lián)邦,加入南方邦聯(lián)政府的七個周之一。
說到這里,再來了解一下美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的歷史原因,因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭是影響是整部小說走勢的唯一外在條件。南北戰(zhàn)爭從1861年一直打到1865年,交戰(zhàn)雙方一頭是南方邦聯(lián)政府,另一頭是北方聯(lián)邦政府。冰凍三尺非一日之寒,南北之間的分裂早在美國建國之初就已經(jīng)埋下隱患,南北的經(jīng)濟(jì)體制矛盾更是尤為嚴(yán)重,經(jīng)濟(jì)理念的差異最終落實(shí)到了奴隸制度的問題。
古老的奴隸制度,該廢還是該存?當(dāng)時的美國北方以制造業(yè)、商業(yè)和金融業(yè)為主,南方則以種植園經(jīng)濟(jì)為主?!秮y世佳人》中的塔拉莊園12棵橡樹莊園等,都是佐治亞洲具有中等規(guī)模的種植園,擁有大量土地,圈養(yǎng)了100名以上的黑奴。每年棉花產(chǎn)量可觀,棉花在《亂世佳人》小說中也是一個非常重要的元素,棉花是莊園財富規(guī)模的象征,即便在戰(zhàn)后的重建時期被軍燒毀了塔拉莊園的所有棉花,斯嘉麗為了重振家族,首先想到的還是種植棉花。
說到底到底南方人為什么要馴奴?因?yàn)榉N了棉花,就需要有人去收,收了棉花才能夠運(yùn)到北方進(jìn)行銷售,獲得收益,因此在亞眠期尚未普及的時代,黑奴就成了收棉花的唯一勞動力,這也是南方株洲誓死保衛(wèi)奴隸制的主要原因。在小說的主人公正式登場之前,內(nèi)戰(zhàn)的陰影其實(shí)早已經(jīng)遍布南方。
一個陽光明媚的下午,斯嘉麗 · 奧哈拉正與她的追求者 —— 塔爾頓家的兩兄弟閑聊,不要以為接下來的一大段對話,只是少男少女之間的打情罵俏?!秮y世佳人》中的大量人物對話,承載著非常重要的作用,不斷反應(yīng)人物性格,推動情節(jié)發(fā)展,而且在家長里短中還包含了許多有關(guān)歷史背景和社會變遷的信息,其密度和野心超越了一般的類型小說。
斯嘉麗與塔爾頓兄弟三人之間的對話,巧妙地揭示了南北戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索已經(jīng)點(diǎn)燃,而塔爾頓兄弟之間的對話,則介紹了克萊頓縣內(nèi)的階級構(gòu)成。奧哈拉家和鄰居塔爾頓家無疑是縣內(nèi)的大莊園主,斯佳麗的父親 —— 杰拉爾德 · 奧哈拉是愛爾蘭移民,憑借著土地最炙熱的感情來到佐治亞洲,靠著打牌贏下了塔拉莊園發(fā)家致富,融入了當(dāng)?shù)氐纳缃蝗Α?/p>
而塔爾頓家族擁有土地黑奴、棉田、牧場等衣食無憂,位于南方社會生態(tài)鏈的頂端。所以塔爾頓幾兄弟才會不務(wù)正業(yè),游手好閑,而兄弟倆提到的艾伯溫德則是典型的窮白人,說他們家的黑奴至多不過四個,連塔爾頓家的黑奴都瞧不起他,這些人生活在南方的底層。介于大莊園主和窮白人之間的,還有一些小農(nóng)場主,或者說是自耕農(nóng),實(shí)際上,這些人也是同樣贊同保持奴隸制的,因?yàn)樗麄兒ε潞谂坏┍唤夥?,就會和他們競爭土地。更重要的是,現(xiàn)存的奴隸制,提高了自耕農(nóng)和窮白人的社會地位。
我們的女一號斯嘉麗是杰拉爾德 · 奧哈拉的長女,塔拉莊園的大小姐,小說得開頭順便也描寫了斯嘉麗的外貌,年芳十六、出落的腰身纖細(xì),體格豐滿。書中說,斯嘉麗長得并不美,很明顯,電影在選選女主角的時候并沒有完全按照小說的描寫。但是斯嘉麗的魅力是確鑿無疑的,整個克萊頓的貴公子們都拜倒在她的石榴裙下。
母親與黑媽媽——瑪格麗特終想將斯嘉麗培養(yǎng)成溫婉賢良的淑女,可是卻事與愿違。斯嘉麗的性子與典型的南方淑女背道而馳,表面的端莊掩飾不住她骨子里的嬌蠻任性、活潑好動。說到黑媽媽,她是小說中的重要角色,是斯嘉麗的守護(hù)者,見證了塔拉莊園的興衰,她不是普通的黑奴,在塔拉莊園有很重要的地位。
早年她跟隨斯嘉麗的母親作為陪嫁來到塔拉,從此便成為了莊園的管家主持家務(wù),這位黑媽媽自視甚高,擁有甚至比白人更高的道德標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樘貏e疼愛斯嘉麗,所以對她的管束分外嚴(yán)格,是典型的刀子嘴豆腐心。
隨著越來越多的人物出場,我們不能從書中許多細(xì)枝末節(jié)里發(fā)現(xiàn),莊園里的黑奴分為兩種,一種是家奴在屋里服侍主人,或者做一些屋里的細(xì)活。比如像黑媽媽和波克這樣的貼身家譜,地位較高。還有一種則是下地從事生產(chǎn)的黑奴,他們是莊園里地位最低的奴隸,一般莊園主不會親自下地監(jiān)督他們勞作,而是會雇傭一個白人作為監(jiān)工。
盡管兩種黑奴在地位上有所差異,可是按照小說的說法,但凡是有體面的莊園主和他們的家人都不會苛待黑奴,這是南方莊園家族不成文的規(guī)定。斯嘉麗的母親是法國貴族后裔,是典型的南方大家閨秀、舉止優(yōu)雅、心地善良,她不止一次地教導(dǎo)思嘉麗,對地位比你低的,尤其是黑人,態(tài)度即要堅(jiān)定又要和氣。
這與斯嘉麗性格豪爽的父親 —— 杰拉爾德,對他的貼身黑奴 —— 波克相當(dāng)?shù)膶捄?。不惜花大價錢將波克的妻子和女兒買回來,使他們家人得以團(tuán)聚。作者甚至用幽默的筆觸敘述杰拉爾德,時不時還會被家里的黑奴欺負(fù),當(dāng)然啦,這個欺負(fù)是打引號的。
小說中戰(zhàn)前這一派其樂融融的景象與斯托夫人筆下的黑奴,在白人主子家飽受鞭刑,妻離子散的人間慘劇,似乎完全是兩個世界。話說,斯嘉麗從兩兄弟口中聽說了一個令她震驚不已的消息,自己心儀的對象 —— 艾希禮 · 威爾克斯不日將要與她的表親,在斯嘉麗眼中瘦弱平凡的梅蘭妮訂婚了。這對于斯嘉麗來說,簡直就是一個晴天霹靂。
斯嘉麗一時間柔腸百轉(zhuǎn),思緒萬千,在聽到這個消息之前,她始終認(rèn)定艾希禮是會向自己求婚的。然而,我們的女主人公很快就展現(xiàn)了她倔強(qiáng)不屈的性格,斯嘉麗 · 奧哈拉沒有這么輕易認(rèn)輸,她當(dāng)即決定要在第二天的烤肉野餐會上,用盡一切辦法贏回艾希禮的心。也就是從這一天開始,斯嘉麗陷入了對艾希禮執(zhí)著而永恒的追逐之中,而這也是她這一生情感波折不斷的起點(diǎn)。
十二棵橡樹莊園的烤肉野餐會,舉辦的盛大氣派,充分體現(xiàn)了當(dāng)時南方的社交風(fēng)貌。斯嘉麗在野餐會上光彩奪目,想方設(shè)法吸引艾希禮的注意,無奈并不奏效。正當(dāng)作為讀者的我心癢難耐時,女主人公—— 斯嘉麗終于找到機(jī)會向艾希禮吐露真情。艾希禮也承認(rèn),喜歡斯嘉麗,但他明確地拒絕了斯嘉麗,他楚地知道他們兩個人志趣不同,斯嘉麗要得到的是他的整個人,包括身體,心靈和思想,而艾希禮并不能給她。
艾希禮無情地拒絕令斯嘉麗惱羞成怒,一怒之下砸碎的瓷器,卻意外發(fā)現(xiàn),瑞特 · 巴特勒從沙發(fā)上站了起來,原來他一直在偷聽。男一號登場了,瑞特 · 巴特勒是何許人也?一個聲名狼藉的浪子,一個對南方不切實(shí)際的戰(zhàn)爭態(tài)度嗤之以鼻的商人,他的風(fēng)評不佳,體面的女士都對他唯恐避之不及。
斯嘉麗發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心秘密,居然被這個粗魯不堪的家伙偷聽去了,狼狽不堪,而巴特勒卻滿臉笑意、極為欣賞眼前這個性子暴烈,敢愛敢恨的姑娘。就這樣,斯嘉麗和巴特勒這對歡喜冤家的第一次正面交鋒,在斯嘉麗表白被拒的尷尬氣氛下發(fā)生了。
我們都知道,小說中第一眼就互相看不順眼的兩個人,之后往往免不了要發(fā)生點(diǎn)什么,我們只要想想《傲慢與偏見》就明白了,而作者的高明之處,在于并沒有在接下來的篇幅里描寫,斯嘉麗和巴特勒的感情發(fā)展。而是大筆一揮吹響內(nèi)戰(zhàn)的號角,迅速將小說情節(jié)推進(jìn)到下一個階段,只埋下了男女主人公初遇時的情愫與誤會,讓讀者對兩個人未來的發(fā)展產(chǎn)生無限的遐想。
十二棵橡樹莊園的聚會還未結(jié)束,南北戰(zhàn)爭就爆發(fā)了出人意料的是,斯嘉麗匆匆接受了梅蘭妮的弟弟 —— 查爾斯的求婚。也就是說斯嘉麗嫁給了情敵的弟弟,這是個充滿復(fù)仇意味的舉動。艾希禮看的一清二楚,可善良的梅蘭妮卻絲毫不知情。
婚后,查爾斯與艾希禮都上了戰(zhàn)場為國效力,可是人算不如天算,命運(yùn)和斯嘉麗開了一個天大的玩笑,戰(zhàn)爭開始不到兩個月,查爾斯在戰(zhàn)場上死于肺炎,硬生生地流給了斯嘉麗一個寡婦的頭銜,還有一個遺腹子。從此,斯嘉麗只能日日穿著陰森森的黑衣,約束自己的言談舉止,社交聚會更是從此與她無緣。直到此時,斯嘉麗才后悔當(dāng)時魯莽輕率的決定,她與查爾斯之間本來就沒有愛情,這段婚姻只是為了報復(fù)艾希禮。
正當(dāng)斯嘉麗整日愁眉不展之時,查爾斯的姑媽 —— 佩蒂寫信來邀請斯嘉麗前往亞特蘭大住,陪伴自己和梅蘭妮。盡管斯嘉麗打心眼里討厭梅蘭妮,可是一想到能夠得知艾希禮的消息,便義無反顧地前往了亞特蘭大。在亞特蘭大,斯嘉麗充分感受到了這座城市與其他城市的不同之處,畢竟這里是作者的出生地,作者花了大段的筆墨描繪亞特蘭大的興起。
亞特蘭大是靠鐵路發(fā)家的,從一條鐵路到四條鐵路逐漸成為南方鐵路的樞紐,一舉發(fā)展成為一座擁有上萬名居民的繁榮小城。這里是佐治亞洲新與舊的混合體,是新舊事物發(fā)生碰撞的地方,而且往往新生事物能夠占上風(fēng),作者安排斯嘉麗離開塔拉莊園,來到亞特蘭大,其用心不言而喻。
很快,斯嘉麗在亞特蘭大恢復(fù)了精神恍若重生,她與梅蘭妮一起在后方的醫(yī)院從事護(hù)理工作,為邦聯(lián)政府出一份力。在朝夕相處之中,梅蘭妮與斯嘉麗日漸親厚,斯嘉麗也漸漸熟悉了她的心上人 —— 艾希禮的妻子究竟是怎樣一個人?梅蘭妮害羞、淳樸、仁慈、真實(shí),梅蘭妮的美德自然流露,影響著周圍的人,所以人人都喜歡她,圍著她轉(zhuǎn)。斯嘉麗明白,梅蘭妮與自己不同,她缺乏籠絡(luò)男人心的這種自私和任性,她的善良體貼是發(fā)自內(nèi)心的,而且沒來尼自始至終一直維護(hù)她艾希禮,哪怕是在日后眾叛親離之時,梅蘭妮也沒有拋棄他。
《亂世佳人》塑造的眾多女性人物中,斯嘉麗勇敢、頑強(qiáng)、個性張揚(yáng)、敢愛敢恨、像是一朵夜里多刺的玫瑰,擁有張揚(yáng)的生命力,能夠在惡劣的環(huán)境中生存下來。而梅蘭妮并非是綠葉的角色,她看似平凡、不善言辭,但卻擁有一套自己獨(dú)特的人生哲學(xué),她堅(jiān)韌不拔,在某些關(guān)鍵時刻能夠表現(xiàn)出比斯嘉麗更大的勇氣和魄力,連自持身高的巴特勒都對梅蘭妮恭恭敬敬。
我也是很奇怪下文,巴特勒和斯嘉麗怎么沒有下文的時候,作者馬上安排他們在義賣會上再次相遇,這也是戰(zhàn)爭開始之后,巴特勒的首次登場。此時的身份成為了穿越封鎖線,大發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)纳倘耍@次的相遇又是在尷尬的氣氛下發(fā)生的。斯嘉麗一身寡婦打扮,正在眼饞義賣會上,其他的太太小姐們?nèi)柜诊w舞、衣著鮮亮,卻被巴特勒撞個正著。
巴特勒洞悉斯嘉麗的心思出言譏諷,絲毫沒有南方騎士的優(yōu)雅精神,斯佳麗不由得氣急敗壞??墒前吞乩招蝿菘偸浅鋈艘饬希粩S千金捐了150塊錢金元,邀請斯嘉麗共舞一曲,全場嘩然。一個聲名狼藉的商人,邀請一位寡婦跳舞,這已經(jīng)是招搖過市的行為了。而斯嘉麗居然回答【我愿意!】義賣會上的這些衛(wèi)道士是們簡直目瞪口呆。
不許說,這是個極富浪漫主義情調(diào)的橋段,在南方保守風(fēng)俗的浸染下,斯嘉麗作為一個年輕的寡婦,本該禁足在家中,她拋頭露面已經(jīng)屬于大逆不道了,跳舞更是冒天下之大不為。然而,斯嘉麗就是這么干了,這也是離經(jīng)叛道的男女主人公,第一次在精神和個性上產(chǎn)生了共鳴。
于是,斯嘉麗和巴特勒之間有那么一絲絲相似的地方,在之后的情節(jié)中,我們會發(fā)現(xiàn)他們兩人的相似之處越來越多。雖然在戰(zhàn)時,斯嘉麗和巴特勒的接觸越來越多,但是她并沒有忘記艾希禮。艾希禮回到亞特蘭大休假,短暫的重聚又再次喚起了斯嘉麗心中的愛慕。在與艾希禮道別之時,斯嘉麗再度吐露真情,無奈艾希禮仍然拒絕了斯嘉麗的愛,希望再次破滅了。
1864年,亞特蘭大遭到北方軍隊(duì)的三面圍城,成了孤島,大量受傷的邦聯(lián)士兵涌入城內(nèi)。雪上加霜的是破城的這一天,梅蘭妮即將臨盆,身邊除了斯嘉麗和小黑婆之外,所有的醫(yī)生都在照顧傷員。斯嘉麗沒有人可以依靠,她的父母、黑媽媽、連塔拉莊園都在千里之外。這時叫天天不靈,叫地地不應(yīng),潰敗的邦聯(lián)軍隊(duì)在城中縱火,企圖燒毀物資,亞特蘭大終究落入了聯(lián)邦軍之手。
危難時刻,斯嘉麗的勇氣戰(zhàn)勝了恐懼,她鎮(zhèn)靜地幫梅蘭妮生下了孩子,并派仆人去向巴特勒求助。緊要關(guān)頭,我們終于盼來了英雄救美的戲碼,這位英雄雖然平時放蕩不羈,但在關(guān)鍵時刻卻總是很靠譜。斯嘉麗直到此刻還是沒有意識到,雖然自己總是看巴特了不順眼,但不知從何時起,自己已經(jīng)在潛意識中開始依賴巴特勒。他們之間的感情兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),若即若離,卻遲遲未能擦出真正的火花,這也是作者在上半部小說中為讀者設(shè)置的一個懸念和伏筆。
在護(hù)送斯嘉麗一行返回塔拉莊園的途中,巴特勒突然改變心意,決心要返回邦聯(lián)軍隊(duì)參軍。雖然巴特勒平時看起來玩世不恭,雖然他早就預(yù)見這場戰(zhàn)爭,必然是以南方的失敗而告終,雖然他從生意人的角度明白歷史趨勢的不可逆轉(zhuǎn)。但是作為一個南方人,巴特勒必須在南方最困難的時候貢獻(xiàn)自己的忠誠。這個人物在小說中做出的每一個選擇,幾乎都令人意外,這一點(diǎn)也構(gòu)成了他個性上獨(dú)特的魅力,當(dāng)時最意外的當(dāng)然是剛剛開始對他產(chǎn)生好感的斯嘉麗。
于是斯嘉麗再次陷入了孤立無援的絕境,然而這位了不起的南方女性身上,再次迸發(fā)出了驚人的勇氣和決心。她獨(dú)立駕駛馬車,帶著梅蘭妮母子和小黑仆,冒著槍林彈雨沖過了北軍封鎖,終于回到了家鄉(xiāng)。塔拉莊園雖然沒有被燒毀,但是情況也不能更糟了,母親患傷寒病去世,父親神志不清,兩個妹妹也深染傷寒,昏迷不醒。所有的黑奴除了黑媽媽和波克外,都被解放了。
北方佬燒毀了所有的棉花,搶走了所有的食物和財物,此刻的塔拉莊園可謂是一窮二白,再也不是當(dāng)初富饒美麗的大莊園了。斯嘉麗向天發(fā)誓,一定要振興塔拉,再也不想品嘗挨餓的滋味。直到此刻,斯嘉麗的內(nèi)心完成了一次質(zhì)的轉(zhuǎn)變,那些被逆境激發(fā)出來的東西,你也可以說是女性意識,也可以說是生存本能,總之,她開始閃光了。
斯嘉麗迅速適應(yīng)了眼前的狀況,摒棄了貴族小姐的嬌氣,變得務(wù)實(shí)而冷酷,她親自帶領(lǐng)塔拉莊園眾人勞作,保護(hù)家人。正是戰(zhàn)爭、饑餓和貧窮,促成了這樣的轉(zhuǎn)變,比起那些沉湎于昔日美好時光,在巨變之后一蹶不振的南方人來說,斯嘉麗注定會在其中脫穎而出,也注定會引來種種爭議。
戰(zhàn)爭終于結(jié)束,一切都在變得越來越好,小說上冊中設(shè)置的最后一個懸念是艾希禮回來了,那么斯嘉麗是否會跟艾希禮在一起呢?巴特勒參軍之后究竟是生是死,塔拉莊園是否能夠恢復(fù)昔日的榮光呢?這一切懸而未決都有待小說的下冊為我們解答。在下部的解說中,我們將會完整地解讀到幾位主人公的最終命運(yùn),以及他們之間的纏綿悱惻的愛情走向,并且還會補(bǔ)充戰(zhàn)后南方社會環(huán)境的變化,以及戰(zhàn)敗對南方人的心態(tài)影響。比較《亂世佳人》的電影與小說情節(jié)上的有趣的異同之處。
那么,最后我們再來回顧一下上部內(nèi)容與知識要點(diǎn)
一:擁有濃厚男方親戚的女作家瑪格麗特· 米切爾,傾盡一生心血創(chuàng)作出了畢生唯一一部作品《亂世佳人》成為突破通俗小說領(lǐng)域的傳世之作。1937年,有費(fèi)雯 · 麗和克拉克 · 蓋博主演的同名電影,也成為電影史上最成功的改編作品。
二:《亂世佳人》是以美國的南北戰(zhàn)爭為時代背景,通過南方人的視角呈現(xiàn)了四位主人公 —— 斯嘉麗、巴特勒,艾希禮和梅蘭妮之間,纏綿悱惻的愛情和曲折動人的命運(yùn)。同時折射出南方社會的政治、文化和經(jīng)濟(jì)體制在戰(zhàn)爭中崩潰瓦解。
三:不同的作家出于不同的歷史觀,對南北戰(zhàn)爭表達(dá)出不同的看法,有著不同的角度和意義。比較《湯姆叔叔的小屋》和《亂世佳人》中對黑奴人生境遇的描寫,也能夠讓我們更客觀,很全面地看待奴隸制這個問題。
四:《亂世佳人》中的大量人物對話,承擔(dān)著非常重要的作用,不但反一個人物性格推動情節(jié)發(fā)展,而且在家長里短中,包含許多有關(guān)歷史背景和社會變遷的氣息,其密度和野心超越一般的類型小說。
五:《亂世佳人》在塑造人物方面非常的成功,尤其是對斯嘉麗的刻畫。斯嘉麗從嬌蠻任性的貴族小姐,成長為肩負(fù)振興家族使命的女人。這樣一個可以在逆境中頑強(qiáng)向上的女人,偏偏在愛情中執(zhí)迷不悟,所愛非人。小說塑造了這樣一個身上優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)同樣突出的主人公,值得我們細(xì)細(xì)品味。
內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,南方很快進(jìn)入了戰(zhàn)后的重建時期,各地都處于百廢待興的狀態(tài)。斯嘉麗一行人回到家鄉(xiāng)時,塔拉莊園雖然遭到北軍的洗劫,失去了所有的食物和財物,還有棉花。但畢竟沒有被焚毀,而昔日的鄰居、十二棵像樹莊園,麥金托什莊園等都被付之一炬,曾經(jīng)的良田沃土,如今都成了斷壁殘?jiān)?/p>
在歷史上,戰(zhàn)爭雖然常常被帶以各種正義或非正義的帽子,但戰(zhàn)爭本身都會帶來各種形式的生靈涂炭。縣里大部分莊園都被付之一炬,只有那些遠(yuǎn)離大陸的莊園,僥幸躲過兵災(zāi),幸免于難。北軍所到之處,不乏洗劫財物牲畜、組織黑人逃跑的事情,幾乎所有的南方黑奴都被解放,而勉強(qiáng)保留下來的莊園,也都面臨著缺衣少食的窘境。
作者在描寫北方軍隊(duì)掃蕩南方莊園時,一些細(xì)節(jié)值得我們注意,作為一位南方情節(jié)濃厚的作者,在描寫北方軍隊(duì)騷擾南方莊園的橋段時,瑪格麗特 · 米切爾的描寫冷靜而客觀,她沒有將北方的敵軍描寫成十惡不赦的暴徒。在小說中,北軍最主要的行為是燒毀房屋,搶劫財物,致于濫殺無辜,奸淫擄掠,這樣的重度惡行,小說中并沒有直接描寫。
不僅如此,塔拉莊園得以保存,竟然是因?yàn)榍f園里面有病人,北軍甚至還派了軍醫(yī)來為斯嘉麗的母親和她的兩個妹妹治病,如此通情達(dá)理的敵軍,也在小說里得到了相當(dāng)正面的體現(xiàn)。雖然作者對北方軍隊(duì)的厭惡情緒顯而易見,但是下筆時卻沒有大肆的抹黑北軍,而是客觀的描述北軍對南方土地莊園和財富的重創(chuàng),破壞和劫掠。
對于戰(zhàn)爭中,南北陣營中人性善惡的閃光和幽暗之處,作者也都著力刻畫。有些評論家認(rèn)為,《亂世佳人》在態(tài)度上過于偏頗,一味的維護(hù)南方籌劃北方,其實(shí)通過上述細(xì)節(jié),我們發(fā)現(xiàn)這種說法本身也是比較簡單粗暴的。斯嘉麗回到塔拉莊園之后,也曾遇到過北軍燒搶劫掠,而最危險的一次莫過于一個北佬強(qiáng)盜,偷偷潛入塔拉,企圖偷竊財物,甚至還對斯嘉麗起了色心。
當(dāng)時,斯嘉麗怒從心中起,鎮(zhèn)定從容地找出手槍趁賊人不備,一槍打中對方面門,這一槍不僅解決了斯嘉麗眼前的危機(jī),而且更像是一種發(fā)泄,仿佛是為母親,為塔拉莊園報了仇。從此以后,斯嘉麗遇到棘手的難題時,再也不會退縮,因?yàn)閺哪翘炱?,她已?jīng)徹底拋開了道德的枷鎖,她的心也隨之越變越硬。
而且這次危機(jī)還成就了斯嘉麗與梅蘭妮的第一次真正意義上的并肩作戰(zhàn),與斯嘉麗張揚(yáng)果斷的勇氣不同。在遇到危險時,梅蘭妮身上煥發(fā)的是一種堅(jiān)韌如鋼,柔弱圈絲的勇氣,她冷靜地與斯嘉麗 一起處理尸體,甚至還能在慌亂之時,想到搜查北佬的背包,斯佳麗不由得對她肅然起敬。
從那個北佬身上搜出的鈔票,仿佛是上帝對塔拉莊園的特殊恩賜。再加上鄰居—— 方丹老太太慷慨解囊,提供了不少食物,塔拉莊園暫時渡過了重建初期的難關(guān)。與此同時,在斯嘉麗的苦心經(jīng)營下,地里的棉花也漸漸有所收益,再加上塔納莊園里還收留了一位叫威爾的士兵,此人留在塔拉莊園成了斯嘉麗的好幫手,艾希禮的歸來,也讓塔拉莊園多了一名勞動力。
在眾人的幫襯下,塔拉莊園謹(jǐn)言慢慢有了起色,正當(dāng)大家熱火朝天的重建家園之時,另一批入侵者悄悄來到了南方。
用書里的說法,那是一大幫叛賊共和黨和提包客
叛賊指的是戰(zhàn)后重建時期,從北方政府合作的南方白人
共和黨人當(dāng)然就是北方的勝利者
提包客則是指那些只帶著一只提包,來到南方投機(jī)牟利的北方政壇,類似于我們熟悉的皮包公司。
這些人的涌入給南方帶來了很多復(fù)雜的社會問題,在傳統(tǒng)的南方人看來,這些人不僅在經(jīng)濟(jì)上投機(jī)倒把擾亂市場。還挑唆被解放了的黑奴,唆使他們向原來的東家尋釁報復(fù),令仇恨和猜忌在這塊【素來以主仆感情融洽】而筑成的土地上迅速滋長。這些新的入侵者之所以肆無忌憚,是因?yàn)樗麄兊谋澈笥熊婈?duì)撐腰。
戰(zhàn)后,佐治亞洲到處都是北方的駐軍,南方處于戒嚴(yán)之中,實(shí)際上戰(zhàn)爭對于南方以及南方的每一個人來說,仍沒有結(jié)束。最殘酷的戰(zhàn)爭,最野蠻的報復(fù),最難以收拾的殘局,才剛剛開始,塔拉莊園當(dāng)然也成了那些入侵侵者覬覦的目標(biāo)。
有一天,斯嘉麗突然得知塔拉莊園必須要重新繳納一筆高達(dá)300元的稅金,不然莊園就會被充公拍賣。面對這突來橫禍,斯嘉麗六神無主,此時唯一能夠拿得出這么大一筆錢的,只有瑞特 · 巴特勒。走投無路的斯嘉麗硬起心腸,擺脫過去一切的束縛,她穿著用母親的天鵝絨簾子改成的衣服,去找巴特勒決心不僅要拿到這筆稅金,還要哄騙巴特勒和她結(jié)婚。
艾希禮把一切都看在眼里,暗暗自責(zé),他明白是自己把斯嘉麗逼上了這一步。艾希禮知道私家利與自己不同,斯嘉麗正式生活,用自己剛強(qiáng)的意志去主宰生活。艾希禮雖然從戰(zhàn)爭中毫發(fā)無損的歸來,然而他的精神世界已經(jīng)崩塌,他深知戰(zhàn)前南方納如希臘雕塑般勻稱的生活已經(jīng)被打碎了,自己無法融入戰(zhàn)后的新生活,注定要被淘汰。
再說斯嘉麗來到亞特蘭大,發(fā)現(xiàn)巴特勒因?yàn)樯嫦忧滞棠戏桨盥?lián)的大筆資金,而被抓進(jìn)了監(jiān)獄。斯嘉麗好不容易見到了獄中的巴特勒,本指望用甜言蜜語哄騙他向自己求婚,可巴特勒看穿了斯嘉麗的企圖,拒絕向她提供這筆稅金,還對她冷嘲熱諷,氣急敗壞的斯嘉麗在離開監(jiān)獄的路上,巧遇了妹妹蘇倫·奧哈拉的未婚夫 —— 弗蘭克肯尼迪。
不想,后者在亞特蘭大開了商鋪,生意紅火,還打算盤下一家鋸木廠。這些好消息,深深地刺激了斯嘉麗,她眼前一亮,明白弗蘭克是眼下唯一的救命稻草。既然打定了主意,思嘉麗當(dāng)即卸下一切道德,對弗蘭克展開了攻勢,憑借自己的魅力,斯嘉麗略施小計,就那個老實(shí)巴交的弗蘭克放下了蘇倫,順利與自己結(jié)婚,斯嘉麗終于如愿保住了塔拉莊園。
在亞特蘭大,舊的習(xí)俗并未完全改變,南方人又開始舉辦舞會,斯嘉麗發(fā)現(xiàn)昔日的熟人身上失去了某些東西,那些人與艾希禮一樣。雖然高貴的氣派和瀟灑的風(fēng)度依然還在,但是經(jīng)歷過的苦難,會伴隨他們一輩子,他們被打垮了卻不愿意承認(rèn),仍然用微笑來面對生活。
斯嘉麗知道自己和他們不一樣,她看透了南方人身上那種愚蠢的傲慢。此刻斯嘉麗開始對北方人的價值觀產(chǎn)生了些許認(rèn)同,那就是上等人的依據(jù)是財富,而不是所受的教養(yǎng),要成為貴婦人必須要有錢。她下定決心與舊的生活方式告別,像北佬那樣橫沖直撞,掠奪錢財。這時的斯嘉麗,突然回想起巴特勒曾經(jīng)對她說過的話。
“無論文明建設(shè)時期,還是文明破壞時期,都同樣有利可圖?!?/p>
也是直到此刻,斯嘉麗才明白了巴特勒的身影
斯嘉麗就此開始了她在亞特蘭大,文明破壞時期的資本積累,而第一桶金便是弗蘭克 · 肯尼迪。精明能干的斯嘉麗很快接受了弗蘭克的生意,同時還向巴特勒貸款買下了巨幕場,并且要求艾希禮前來幫忙打理巨幕場。艾希禮禁不住斯嘉麗和梅蘭妮兩個人的情感攻勢,只能放棄去北方謀職的想法,來到亞特蘭大幫忙。
稅金事件之后,斯嘉麗對金錢的執(zhí)著越發(fā)牢固,她在生意場上雷厲風(fēng)行,不惜與被傳統(tǒng)南方人不止的北方佬 —— 提包客做生意,與他們的太太喝茶,還雇傭死囚在鋸木廠工作。種種離經(jīng)叛道的行為,引來亞特蘭大那些名門望族的不滿和怨恨。盡管有時候,她心中殘留的傳統(tǒng)觀念,會跟對錢的欲望斗爭,但是最終勝出的還是后者。
婚后,斯嘉麗為弗蘭克生下了一個女兒,但是家庭和孩子并不能阻礙斯嘉麗的野心,她依然專心致志地經(jīng)營巨幕場,并且經(jīng)常獨(dú)自駕著馬車,穿過危險的黑人貧民區(qū),那里可是犯罪的溫床。盡管身邊的人多次勸告,但斯嘉麗仗著身上有手槍防身,仍然一意孤行。
終于有一天傍晚,斯嘉麗在獨(dú)自駕車的路上被兩個暴徒襲擊了,多虧昔日塔拉莊園里的黑奴搭救,才沒有釀成大禍。但是這件事情卻引起了一系列的蝴蝶效應(yīng),為了替妻子報仇,弗蘭克一聲不響地與三k黨掃蕩往那邊貧民區(qū),艾希禮也參與了行動。然而,北方當(dāng)局早有準(zhǔn)備,激烈的交火中艾希禮負(fù)傷,弗蘭克身亡。多虧了巴特勒掩護(hù),艾希禮和其他參加掃蕩的南方人,才免遭當(dāng)局逮捕入獄。
整件事情看起來是個偶然的個案,但是卻暴露出了一個社會現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時,佐治亞洲與北方當(dāng)局的矛盾進(jìn)入了白熱化的階段。佐治亞洲拒絕批準(zhǔn)關(guān)于黑人選舉權(quán)的修正案,北方則報復(fù)性的決定再次強(qiáng)勢推行黑人選舉,而且為了達(dá)到目的,北方當(dāng)局直接宣布組織佐治發(fā)生叛亂,開始實(shí)行最嚴(yán)厲的軍事管制法。
在這種動蕩不安的社會局勢下,斯嘉麗的預(yù)防是必然。斯嘉麗的預(yù)習(xí)情節(jié)中,還順帶提到了最早的三k黨。一提到三k黨,我們腦海中馬上就會聯(lián)想到一群身穿白袍,頭戴面罩,頂著個尖尖的白帽子的人。他們在夜幕下殺人放火,令人不寒而栗,不過小說中寫到了三k黨,與后來放行極端種族主義的恐怖組織,并不是相同性質(zhì)的組織。
三k黨最早是1866年,由被擊敗的南方邦聯(lián)軍隊(duì)的退伍老兵組成的組織,發(fā)展初期,三k黨的目標(biāo)是在美國南部恢復(fù)民主黨的勢力,并反對由聯(lián)邦軍隊(duì)在南方強(qiáng)制實(shí)施的改善黑人待遇的政策。小說中提到的,這是最早的三k黨,盡管如此,作者對三k黨的性質(zhì)描述過于溫和,也是不爭的事實(shí),這也招來了評論家對《亂世佳人》弱化了三k黨恐怖性質(zhì)的批評。
弗蘭克和艾希禮身上保留著南方最后的騎士精神,那就是男人應(yīng)該把保護(hù)女人視為天職。書里是這么描述他們的。
他們幾乎創(chuàng)造了一種保護(hù)女性的氣氛,不使他們接觸一切嚴(yán)酷的,不適宜讓女性見到的東西。他們的身體中依然流淌著南方貴族的血液,所以以命相搏,是他們保護(hù)女士的唯一方法。
弗蘭克的意外身亡令斯嘉麗再次守寡,借酒消愁之際,巴特勒前來拜訪,終于向斯嘉麗提出了求婚。斯嘉麗認(rèn)定自己的心始終屬于艾希禮,但對于巴特勒這位霸道總裁,她也并不討厭,有的時候甚至還有點(diǎn)真心喜歡她。斯嘉麗正在搖擺不定時,巴特勒納激情四射的熱吻,終于一槌定音,打開了斯嘉麗的心鎖。
兩人訂婚的消息,自然也成為亞特蘭大街頭巷尾熱議的話題,南方的貴族始終對巴特勒的人品頗具微詞,認(rèn)為巴特勒配不上斯嘉麗。從讀者的角度看,斯嘉麗和巴特勒這種若即若離,亦步亦趨的關(guān)系已經(jīng)發(fā)展了大半部小說,但是在感情歸屬上卻始終在玩著你追我逃的游戲。
在下半部分小說中巴特勒的形象越來越豐滿,特別是在艾希禮南風(fēng)虛弱氣質(zhì)的映襯下,巴特勒仿佛是一頭叢林野獸。從戰(zhàn)時的封鎖線商人到戰(zhàn)后的新興資產(chǎn)階級,他擁有強(qiáng)壯的體魄和敏銳的目光,是一位信奉金錢至上的野心家??梢哉f,正是由于巴特勒對斯嘉麗,在價值觀上潛移默化的影響,才造就了戰(zhàn)后那個追求實(shí)現(xiàn)自我價值,女性意識凸顯的女強(qiáng)人—— 斯嘉麗。
兩個人身上有太多的共同點(diǎn),他們都屬于能夠在亂世中求生存和發(fā)展的強(qiáng)者。因此,經(jīng)歷了這么大篇幅的鋪墊,他們的結(jié)合應(yīng)該是水到渠成,順理成章地自然發(fā)展。所有的讀者都看得出斯嘉麗對愛情的理解大有問題,唯有斯嘉麗自己執(zhí)迷不悟,不過不過話說回來,這種認(rèn)識偏差,也在極大程度上激發(fā)了讀者的代入感和參與感。這種從通俗小說中發(fā)展起來的模式,如今也廣泛應(yīng)用于各種文學(xué)藝術(shù)樣式,成為增加作品親和力的有效手段。
新奧爾良的蜜月之旅給斯嘉麗重新帶來了活力,拜托勒幾乎是百依百順,為斯嘉麗一擲千金也在所不惜。回到亞特蘭大之后,斯嘉麗經(jīng)常在豪宅中,宴請南方人眼中的外來人,共和黨人、提包客和叛賊朋友的女眷。他們成群結(jié)隊(duì)的來拜訪斯嘉麗,這種種行為更加加深了南方舊貴族們對斯嘉麗的不滿,若非是梅蘭妮的竭力維護(hù),斯嘉麗早已在南方的社交界沒有了立足之地。
隨著女兒——邦妮·巴特勒的降生,他的樂將全部心思都放到了邦妮身上,將邦妮奉為掌上明珠,希望將她培養(yǎng)成南方的淑女,因?yàn)榘吞乩沼X得這是第一個完整屬于自己的人。為了邦妮未來的前途著想,巴特勒開始逐漸向南方社交圈靠攏,收斂自己,囂張跋扈的個性,主要是亞特蘭大的貴族們示好,展示他慈父的形象。
這期間,巴特勒與斯嘉麗之間的情感矛盾也日益加深,始終橫亙在他們兩個之間最大的矛盾還是艾希禮,而艾希禮生日當(dāng)天的意外事件,無疑給兩個人的關(guān)系,帶來了不可彌補(bǔ)的裂痕。梅蘭妮瞞著艾希禮為他準(zhǔn)備了一個生日派對,斯嘉麗奉命前往巨幕場拖住艾希禮,兩人獨(dú)處時,不免回憶起往昔的美好時光,說得動情之處,斯嘉麗眼眶含淚,艾希禮不由得緊緊地抱住了他。
恰在此時,瓜田李下尷尬的一幕,被艾希禮的妹妹撞見,于是關(guān)于斯嘉麗和艾希禮的留言,瞬間傳遍了全城。善良的梅蘭妮拒絕相信流言,在派對上,熱情的接待了斯嘉麗,以實(shí)際行動維護(hù)了思嘉麗與艾希禮的名譽(yù)。而此事卻深深地刺傷了巴特勒的心。
在當(dāng)晚激烈的爭吵之后,伴隨著粗野的情感爆發(fā),第二天,巴特勒依然帶著邦妮離開了亞特蘭大,斯嘉麗發(fā)現(xiàn)自己竟然開始思念起巴特勒了。兩人久別重逢之后,迎來的不是冰釋前嫌,而是斯嘉麗的意外流產(chǎn),巴特勒異常后悔。還未等兩個人重修舊好,更大的悲劇發(fā)生了,他們之間唯一的紐帶,小邦妮在騎馬跳欄時意外墜馬而亡,而這才是徹底壓垮兩個人婚姻的最后一根稻草。
從此,巴特勒仿佛變了一個人,整日里愁眉苦臉,拉里邋遢,原來的迷人風(fēng)度都化為了冷酷無情,斯嘉麗也陷入了孤獨(dú)與絕望。她此時需要的正是原來自己疏遠(yuǎn)的那些南方親戚,正是曾經(jīng)跟她一起經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、恐怖和大火、經(jīng)歷過親人夭折的那些邦聯(lián)人。但是除了梅蘭妮、艾希禮,她得不到任何人的支持,這令她懊喪不已。
而命運(yùn)并沒有打算就此放過斯嘉麗。她生命中最后一個重要的人也離開了她,那就是梅蘭妮。梅蘭妮臨終前,斯嘉麗終于意識到了梅蘭妮對自己和艾希禮仁慈的愛,以及一直以來的堅(jiān)定支持。小說的最后作者利用梅蘭妮的死點(diǎn),出了幾位主人公一生感情坎坷的癥結(jié),各自心中的執(zhí)念阻礙了他們最終得到真正的愛情。艾希禮自始至終愛的都是梅蘭妮,梅蘭妮是艾希禮面對殘酷現(xiàn)實(shí),唯一沒有破滅的美夢。
然而,多年來,艾希禮卻在斯嘉麗的身上搖擺不定,他那虛偽的榮譽(yù)感和責(zé)任感,令他不敢向前,而面對斯嘉麗的柔情,又難以狠心拒絕,斯嘉麗也終于認(rèn)清了阿西里的虛弱本質(zhì)。艾希禮只是自己虛構(gòu)的一尊偶像,她愛上的只是自己幻想中的那段愛情,而并非艾希禮本人。長期以來給她厚實(shí)肩膀依靠的男人是瑞特 · 巴特勒,巴特勒總是默默地躲在幕后愛著她,在危難關(guān)頭幫助她,理解她,自己卻沒有放在心上。
她對這兩個生命中摯愛的男人都不曾了解透徹,盡管斯嘉麗頓悟了自己真正的心意。可是巴特勒認(rèn)定為梅蘭妮一死,斯嘉麗就可以正大光明的和艾希禮在一起了,可以說,梅蘭妮的死把兩個人的關(guān)系推到了絕境,一切似乎都為時晚矣。
不管怎么說,明天就是最后一天了
這是斯嘉麗最愛說的一句話,斯嘉麗能否重新贏得巴特勒的心,作者設(shè)置了一個開放性的結(jié)局,給讀者留下了對兩位主人公未來命運(yùn)的種種遐想?;叵胨辜嘻愐宦纷邅恚棵坑龅綗o法解決的困難時,總會用【明天就是另外一天】來開導(dǎo)自己,最終困局也都能夠迎刃而解。也許,斯嘉麗的最后一句話,也是作者在暗示這個開放式的結(jié)局,會有一個更加完美的走向。
在梳理完整部小說的情節(jié)之后,我們深切地感覺到,要將這樣一部篇幅巨大,情節(jié)曲折的小說改名為電影,并準(zhǔn)確的保留其精華,實(shí)在是一項(xiàng)艱難的任務(wù)。然而,20世紀(jì)30年代的好萊塢,至少在商業(yè)意義上做得相當(dāng)成功,《亂世佳人》的成功改編是時代的產(chǎn)物。
20世紀(jì)30年代的美國,既是暢銷小說的黃金年代,也是好萊塢電影業(yè)高速發(fā)展的時期?!秮y世佳人》搬上銀幕后,所取得的成功是天時、地利、人和,缺一不可的結(jié)果。電影的成功確實(shí)提高了原著小說的知名度和傳播度,但是小說的影響也從此被電影定格。觀眾對這部經(jīng)典作品的觀感往往局限于電影,尤其是在情節(jié)改編上。
電影《亂世佳人》限于時間長度,以斯嘉麗的愛情為主線,展現(xiàn)了輝宏的南北戰(zhàn)爭,刪去了原著中許多社會背景描寫和衍生情節(jié),以及一些次要人物。雖然這對小說的主線故事并無妨礙,但是畢竟?fàn)奚嗽牟糠志A與深度,弱化了小說的時代背景和社會矛盾。從情節(jié)上來看,電影在處理斯佳麗的父親 —— 杰拉爾德的死時,做了較大的改動。
小說中,父親—— 杰拉爾德的死與斯嘉麗的妹妹 —— 蘇艾倫有直接關(guān)系,蘇艾倫一直對斯佳麗搶走未婚夫 —— 弗蘭克爾耿耿于懷。為了得到一大筆錢,蘇艾倫企圖說服父親,去宣誓效忠聯(lián)邦政府。杰拉爾德在最后時刻清醒過來,騎馬狂奔時墜馬而死,而電影修改弱化了這段情節(jié)沖突。
電影里面,昔日品行不端的白人監(jiān)工 —— 威爾克森帶著他的情人—— 艾米來到塔拉,打算買下莊園,還言語挑釁。杰拉爾德一怒之下騎上馬去追沃爾克森的馬車,打算教訓(xùn)他們,不料在跳躍柵欄時墜馬而亡。
此外,小說中斯嘉麗在前兩段婚姻中已經(jīng)生下了一子一女,電影中為了突出邦妮這個角色,改為斯嘉麗只與巴特勒生下了這一個女兒。在塑造人物方面,電影中隱居了幾個小說中比較重要的人物,例如在重建時期,對塔拉莊園慷慨解囊的方丹老太太,以及戰(zhàn)后被斯嘉麗和梅蘭妮收留的士兵 —— 威爾· 本迪恩。
方丹老太太是小說中出了名的毒舌,老太太言辭犀利、思路清爽,對戰(zhàn)爭和人生都有自己的一套哲思。對于處在危難之中的鄰居,毫不吝嗇,一聽說塔拉莊園糧食短缺,二話不說就命令斯嘉麗派波克駕馬車,來拖走自己莊園中一半的食物,這才讓塔拉莊園度過了困境。這位老太太是戰(zhàn)后南方人之間,互助友愛精神的象征,這種美德,也是南方傳統(tǒng)文化的精華所在。
威爾 · 本迪恩是個深有殘疾的士兵,被塔拉莊園收留之后,盡心盡力地幫助斯嘉麗重振莊園,最后善良的威爾還娶了蘇艾倫,包容了她犯下的過錯。威爾的身上也具有戰(zhàn)后南方人民勇于克服困難,創(chuàng)造新生活的勇氣、決心和務(wù)實(shí)精神。
實(shí)際上,在1940年時電影《亂世佳人》就與國內(nèi)觀眾見面了,當(dāng)時,在領(lǐng)風(fēng)氣之先的上海上演《亂世佳人》時,大光明電影院每日人潮流動,可謂是盛況空前。后來通過著名翻譯家—— 付東華的翻譯,這部享譽(yù)世界的名著,得以在中國廣為傳播,當(dāng)時付東華將小說書名以為《飄》,這也是《亂世佳人》另一個廣為流傳的一名。
關(guān)于這兩個譯名,付東華在他的譯序中,也做出這樣的解釋。原書名【Gone with the Wind】曾在小說中出現(xiàn),它是指主人公的故鄉(xiāng)已經(jīng)隨風(fēng)飄去。上海電影院起初將影片譯制為【隨風(fēng)而去】,雖然貼切,但是有些不太像書名,后來改為《亂世佳人》。付先生將小說譯為單字《飄》意韻悠長,聯(lián)想豐富,歷來被奉為佳譯。
在基本解讀完整部小說的基礎(chǔ)上,我們不妨在附老的基礎(chǔ)上,在咬文嚼字一番,【Gone with the Wind】它強(qiáng)調(diào)的是逝去的狀態(tài)。相當(dāng)清晰地表達(dá)了作者的意圖,既滿懷留戀,又深知?dú)v史趨勢無法逆轉(zhuǎn),過去的畢竟已經(jīng)過去?!讹h》這個字就是一個持續(xù)性動作,美則美矣,終究還是美麗的篡改的作者的原意,尤其這種原意,恰恰是小說主題的濃縮。
至于《亂世佳人》這個譯名干脆就是另開一條路,更加的通俗,也更加貼切大眾文化的心理,尤其是對于中國讀者來說,這個題目直接能夠讓人產(chǎn)生相關(guān)的聯(lián)想。即在亂世之中,家人命運(yùn)凄楚,四海飄零,猶如浮萍,這個與原名關(guān)系不太大的譯名,反而是流傳最廣的。雖然電影對小說進(jìn)行了改編,弱化了一定的社會背景信息,尤其是戰(zhàn)后重建時,北方對南方的壓迫導(dǎo)致的社會局勢動蕩等背景。
但是客觀地來講,電影在整體上對小說背景的真實(shí)還原,對人物形象的深刻解讀,對象征意蘊(yùn)的精確表達(dá),都基本忠實(shí)于原著。影片靚麗的色彩,豪華的莊園場景,恢宏的戰(zhàn)爭場面,以及恰當(dāng)?shù)倪x角,都令這部30年代的超級巨制,即便放到今天來看,依然是一部在場面和劇情上都非常過硬的杰作,也難怪他能在美國電影史上擁有無可取代的地位。
不過。美國爆出了一則令人吃驚的新聞,電影《亂世佳人》因?yàn)楸挥^眾投訴,內(nèi)容涉及種族歧視,而被田納西州孟菲斯市的老牌電影院 —— 奧芬劇院無情的下架了。奧芬劇院是當(dāng)?shù)匾患覙?biāo)志性電影院,已經(jīng)連續(xù)34年在每年8月播放電影《亂世佳人》。影院董事會認(rèn)為,這部1939年的經(jīng)典電影,有失對敏感度的考慮,決定18年夏天開始取消《亂世佳人》的放映。這則新聞引起了美國網(wǎng)友的強(qiáng)烈反響,大部分人都對電影的下架表示不滿。
《亂世佳人》自問世之日起,爭議就從來沒有停止過,批評這部作品的人至今仍然攻擊起不夠正確的歷史觀,再加上如今美國社會種族矛盾激化,這部早已經(jīng)完成了經(jīng)典化之路的通俗小說,才又被推上了風(fēng)口浪尖。然而,優(yōu)秀的文學(xué)作品自有其持久的生命力,無論作者和作品的意識形態(tài)會引發(fā)何種爭議,真正打動一代又一代讀者的還是作品本身的藝術(shù)特色。
它在塑造人物和刻畫環(huán)境方面,《亂世佳人》都在文學(xué)經(jīng)典序列里自成一格,今天重讀這部經(jīng)典,依然會帶來極大的閱讀樂趣。我們不僅會被斯嘉麗跌宕起伏的愛情故事所感動,同時也能夠在羅曼史之外,了解南北戰(zhàn)爭時期美國南方的政治、文化和社會風(fēng)俗的變遷。其實(shí),對于美國這個民族大熔爐國家來說,看一看《亂世佳人》中以另一種視角展現(xiàn)的種族問題,對于理解美國種族問題的歷史淵源,及其現(xiàn)狀的復(fù)雜性,恰恰是大有幫助的。
回顧一下部內(nèi)容與知識要點(diǎn)
一,戰(zhàn)爭給南方人民帶來的苦難是毋庸置疑的,然而作者在描寫北方軍騷擾南方莊園的情節(jié)時,筆觸冷靜而克制,沒有大肆抹黑北軍,這一點(diǎn)值得我們在閱讀時細(xì)細(xì)品味。
二,軍事意義上的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束,但是隨著另一批入侵者涌入南方,南方社會出現(xiàn)了許多問題,野蠻的抱負(fù)難以收拾的殘局,對南方人來說才剛剛開始。
三,從讀者的角度看,斯嘉麗和巴特勒若即若離,亦步亦趨的關(guān)系,發(fā)展了大半部小說。然而,直到結(jié)婚,他們在情感歸屬上,也始終在玩著你追我逃的游戲,所有的讀者都能看出斯嘉麗對于愛情的理解大有問題,唯有斯嘉麗自己執(zhí)迷不悟,不過這種認(rèn)識偏差也在極大程度上激發(fā)了讀者的代入感。
這種從通俗小說中發(fā)展起來的模式,如今也廣泛應(yīng)用于各種文學(xué)藝術(shù)樣式,成為增加作品親合力的有效手段。
四,女兒 —— 邦妮的意外墜馬身亡,是壓垮斯嘉麗和巴特勒之間感情的最后一根稻草,直到梅蘭妮臨終前,斯嘉麗才明白自己真正愛的是誰?小說最后設(shè)置的開放式結(jié)局令讀者產(chǎn)生無限的遐想,斯嘉麗能否重新贏回巴特勒的心,這構(gòu)成了永恒的懸念。
五,電影亂世佳人雖然刪減了原著中部分衍生情節(jié)和次要人物,弱化了時代背景和社會矛盾,但是終究瑕不掩瑜,至今仍然是影史上的佳作,也是好萊塢商業(yè)電影的成功典范。
六,《飄》雖然是亂世佳人,另一個廣為流傳的益名,但實(shí)際上這是一個美麗的誤譯原文,書名是即反映了作者既滿懷留戀,又深知?dú)v史趨勢無法逆轉(zhuǎn)的深意。