一
公元841年，三十歲那年，杜甫終于脫單了。
他的岳父姓楊，名叫楊怡，是一名朝廷干部，職務(wù)叫做司農(nóng)少卿。
這是個什么級別的干部呢？有人說，是縣財政局的副局長，是科級。
那是不對的。這個職務(wù)是屬于“九寺”里的司農(nóng)寺，級別是從四品上，相當(dāng)于副部長，或者部務(wù)委員。
婚前，楊部長看著杜甫，問他：
“你們京兆杜氏，可是了不起的人家呀。家里現(xiàn)在還有些什么人??？”
杜甫挺了挺胸膛，說：
“祖父必簡公，過世已久了……”
楊部長點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道，知道，前朝的杜司長，‘文章四友’之一，大詩人吶?！?/p>
杜甫接著說：“家父在山東工作，現(xiàn)在做兗州司馬?！?/p>
楊部長又點(diǎn)點(diǎn)頭：“有印象，有印象，杜巡視員嘛，為人不錯的?！?/p>
他忽然問：“子美啊，你自己現(xiàn)在在做什么工作??？”
杜甫不禁有點(diǎn)慚愧，臉上一紅：“主要是寫寫詩?！?/p>
但他隨即又鼓起勇氣：“我會努力再準(zhǔn)備考試的。而且，我會對小姐好的！”
楊部長望著他的眼睛，認(rèn)真又溫和地說：
“這兩件事，以后都要記得啊。祝你們幸福吧。”
二
就這樣，杜甫把楊小姐娶回家了。
他比她大11歲，還有人研究說，他比她大21歲。
要是今天，像這種年齡差距，杜甫應(yīng)該叫人家小甜甜才對?？墒嵌鸥Σ欢?，嘴巴特別不甜。他稱呼楊小姐，統(tǒng)統(tǒng)是一個特別沒有美感的詞——老妻。
“老妻書數(shù)紙”“老妻憂坐痹”“老妻寄異縣”……好像根本不知道到底誰更老一樣。
楊氏夫人有時都懷疑：這么不會說話，我嫁的是不是一個假詩人？
就算他偶爾不叫老妻了，也要換一個同樣很難聽的詞——“山妻”。
比如：“理生那免俗，方法報山妻”。
那口吻，活像《西游記》里的牛魔王：“扇子在我山妻處收著哩?！?/p>
偶爾地，楊小姐也問他：朋友都說你的才華高得不得了，就不能給我寫幾句情詩什么的？
杜甫撓著頭：“詩，我寫倒是會寫，可是‘朱門酒肉臭、路有凍死骨’……這些放在你身上也不合適啊……”
不過，楊小姐也發(fā)現(xiàn)，假詩人也不一定就不好——他對別的女人也不會油嘴滑舌。
李白寫詩，動不動寫女人，寫吃喝嫖賭，什么“千金駿馬換小妾”啊，“載妓隨波任去留”啊。后來連王安石都看不下去了，說他：“十句里有九句不是女人就是酒。”
這也不怪李白。唐代嘛，才子嘛，都是這樣的。
只有杜甫例外。翻遍他的一千四百多首詩，里面沒有一點(diǎn)風(fēng)流的東西，沒有吃喝嫖賭，一句撩妹子的話都沒有。幾乎唯一的一句，就是：越女天下白。
楊氏夫人說：瞧，就說笨有笨的好處吧。
三
按計劃，他努力準(zhǔn)備著考試，爭取進(jìn)步。
其實(shí)結(jié)婚前他就曾考過一次，結(jié)果碰上了一個考官叫李昂。這個人沒水平，還出了名的心眼小、脾氣壞， “性剛急 , 不容物” 。
杜甫同學(xué)落榜了。他沒有氣餒，認(rèn)真復(fù)習(xí)，等待著機(jī)會。
天寶六年，朝廷發(fā)出通知，宣布要搞一次特別高考，號召大家都來參加，量才授職，決不食言，騙人是小狗。
杜甫精神一振：我的機(jī)會終于來了！哈哈，老婆，孩子，你們就等聽著我的雷聲吧。
告別了夫人，他踏上了征途。這一年他三十六七歲，寫作文的造詣已經(jīng)爐火純青，放眼天下，幾無對手。
考試的場面十分隆重，氣氛十分莊嚴(yán)，程序十分完善，尚書省長官親自主考，御史中丞監(jiān)督，煞有介事。
杜甫同學(xué)認(rèn)真答完了詩歌、辭賦、策論等所有題目，覺得發(fā)揮得不錯，交了卷，靜靜等待著成績。
和他一起等成績的，還包括唐朝的另一位大詩人元結(jié)同學(xué)。
許多個日夜的翹首以盼后，榜單終于公布了，杜甫等人一擁而上去看，發(fā)現(xiàn)結(jié)果是：一個都不錄取！
是的，這不是陰謀，是陽謀。所有的考生，恭喜你們被玩了。
這一次杜甫同學(xué)碰上的不是最差考官，而是最差宰相。
“陛下，大喜呀！”宰相李林甫拿著這份錄取結(jié)果，跑去找玄宗皇帝，說，“您看，一個人都沒錄取，這說明什么？說明野無遺賢啊！您瞧咱們的組織人才工作搞得多出色！”
“是嗎？那好??！”玄宗皇帝正在打馬球，心不在焉地答道，然后一縱馬：“得兒……駕！”再次投入比賽。
夜晚，長安的小旅館里，杜甫拿著手機(jī)，看著楊小姐的頭像，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知道該怎么和她說好。
先發(fā)個李安的故事給她？還是給她唱一首《闖碼頭》，告訴她我總有一天會出頭？
正踟躕著，結(jié)果楊小姐發(fā)來信息了，很短，只有一句話：
都聽說了，別難過。早點(diǎn)回來。下一次加油。
四
然而，沒有下一次了。幾年后，“安史之亂”爆發(fā)了。
當(dāng)時的情景時，前天新聞里還在說大唐繁榮穩(wěn)定，昨天洛陽就丟了，今天潼關(guān)又丟了，明天眼看長安又要丟。從陜北到關(guān)中，到處都是逃難的人。
杜甫帶著一家人逃跑，先坐火車，結(jié)果火車停運(yùn)了；又坐汽車，結(jié)果司機(jī)也跑路了。最后他們改坐騾車，逃到陜西鄜州一個小山村里。
鄜州，今天已經(jīng)有了一個很喜慶的名字，叫富縣。但是杜甫當(dāng)時住的那個村子，一點(diǎn)都不富。
土房子，泥巴墻，還有滿屋子凌亂的行李，看著這一切，杜甫很慚愧：夫人啊，結(jié)婚十幾年，還是讓你過這樣的日子。
安頓好了妻子，他出去尋找組織，想看看有什么出路，結(jié)果迎面碰上叛軍，被抓回長安。
這簡直是一幕唐朝版的《英國病人》。他和妻子、孩子隔著六百里路，從此不能見面。
要知道，那可是個人命如草的大亂世?？赡芩魈炀蜁涝趤y軍的馬蹄下，那也不過是增加了一個失蹤人口而已，楊小姐怕是永遠(yuǎn)也不知道他的下落。
一個孤寂的晚上，他抬頭看著月亮，想起了她，不禁淚眼模糊：
今晚的月亮，她在鄜州只能獨(dú)自一個人看了吧？
這一句話，在他心里瞬間變成了一句詩：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看?！?/p>
他回到窄仄的屋里，拿起了筆，在膝頭寫下了八句詩，題目就叫做《月夜》：
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕干。
如果翻譯成現(xiàn)代文，大意就是：
今晚上的月亮啊，
她只能一個人看。
那沒長大的娃娃啊，
還不能把憂愁替她分擔(dān)。
涼夜的霧啊，
濕了她的秀發(fā)。
冷冷的月光，
映得她玉臂也生寒。
什么時候我們能再相見，
依偎在簾下，
不再淚水潸潸。
小時候讀《月夜》，不相信這是杜甫的作品。一個滿臉胃疼相的老家伙，怎么會寫這樣纏綿的詩呢。
可是這千真萬確又是他寫的?！跋沆F云鬟濕，清輝玉臂寒”，每一個字都是他寫的。
他以為自己不會寫情詩，她也以為他不會寫情詩。但是亂世之中，他揮筆一寫，一不小心，就寫出了整個唐朝最動人的一首情詩出來。
話說，在那個陜北的小村子里，楊氏夫人等了很久，很久。
終于，一天傍晚，那個熟悉的瘦削身影出現(xiàn)在村口，是杜甫，風(fēng)塵仆仆，卻滿臉喜悅。他活著回來了。
“我回來了，我找到組織了，有了職務(wù)了……”他上氣不接下氣。
楊氏夫人哭了起來。墻頭上圍滿了鄰居，也在為這對亂世夫妻感嘆。
晚上，是屬于倆人的時光。他們互相看著，亂世里的重逢，讓兩個人都覺得像是做夢。這些情景，后來被杜甫寫成了四句詩：
鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。
夜闌更秉燭，相對如夢寐。
五
后來，他們一直過著奔波的日子。
杜甫總是就業(yè)了又失業(yè)。人才市場里，總是出現(xiàn)他投簡歷、找工作的身影。
就像那首流行歌曲唱的，當(dāng)年他吹過的牛逼，已隨青春一笑了之。眼下，只能默默為生存而奮斗。
杜甫的詩，像是一本家庭日記，寫滿了和她的點(diǎn)滴。
這一天，他沉重地寫下：我回到家里，看到她又用碎布做衣服穿——“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)”。
有時候，他又寫到：我和她又兩地分居，真的好牽掛——“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪”。
他還寫到：她又為我的身體操心了——“老妻憂坐痹，幼女問頭風(fēng)”。
他還描寫了倆人住的房子，小產(chǎn)權(quán)的自建茅房，經(jīng)常漏雨——“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”。
不過，有一說一，他們的生活也不全是苦難的，也有不少快樂的日子。
比如她化妝的時候。
杜甫雖然窮，但有一次還是想辦法給她搞來了化妝品，弄到了一些好衣服，讓她重新打扮起來。
于是“瘦妻面復(fù)光”，青春又稍稍回到了她臉上。
比如聽到好消息，官軍收復(fù)河南河北了，和平有希望了。
他“卻看妻子愁何在”，兩個人一起狂喜，打算立刻動身去收復(fù)的故鄉(xiāng)，開始新生活。
比如晚年的時候，他帶著她劃著小船，在江上徜徉，享受他們的二人世界。有時候她畫個棋盤，他就陪她下棋。
他去世的時候，是在一條漂泊的小船里，她守在身旁。
對不起，他說，還是沒混出名堂。
六
杜甫一生，總覺得自己愧對她。
他為人處事，對朝廷、對朋友都是無愧的，但是總覺得自己愧對太太，動不動就念叨：“何日干戈盡，飄飄愧老妻”。
杜甫的一生，也始終依戀她，頻繁地把她寫進(jìn)詩里：“偶攜老妻去，慘澹凌風(fēng)煙”“老妻書數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情”。
唐朝所有大詩人的妻子里，我們對楊小姐的生活了解得最多，對她的形象也最熟，原因很簡單——因?yàn)槎鸥懙枚唷?span>對別的很多詩人，女人是生活用品，像是好酒、好馬、新手機(jī)，但對杜甫，“老妻”是伴侶，是知音。
你可以說杜甫對不住她。他沒能混出名堂來，年輕的時候吹牛不上稅，說自己要建功立業(yè)“凌絕頂”，要做大官“致君堯舜”，要財務(wù)自由“白鷗浩蕩”，結(jié)果一生窮困潦倒，讓女人孩子跟著吃苦。
但你也可以說，他沒有辜負(fù)她。
他們在一起短則27年、長則30多年，是唐代詩人里最伉儷情深的一對。杜甫沒有蓄妓，沒有納妾，沒有包二奶，沒有過任何花邊新聞。之前說了，翻遍他一千四百多首詩，奇跡般地一句撩妹的都沒有。
不能說全是因?yàn)楦F。唐朝詩人，又窮又花的也多。盧照鄰也窮，也在四川留下一個郭小姐。只能說，杜甫，就是這么個假詩人。
在杜甫面前，會感到無助，絕望。他才華比你高，學(xué)問比你大，你認(rèn)了，那沒辦法。但是他人品也比你好，做人做到完美，這就讓人絕望了。同樣是人，怎么差距這么大呢？
所以，每當(dāng)讀到他一些幸福的詩句，比如“老妻畫紙為棋局，雛子敲針作釣鉤”的時候，我翻書頁都會不自覺地輕一些，唯恐打擾了他們短暫的幸福。
杜甫第一次高考，時間有幾說。這里用的鄺健行的開元二十四年說，這一年考官是李昂。
聯(lián)系客服
