《長干行》中的愛情,即使在千年后的今天,依然清晰可見。
李白的令人懷念,在于他洞悉了人性和愛情的詭譎,寫出了一首照見千年的情詩。在這首詩里,隱隱約約有我們每一個(gè)人的影子。
愛并不會(huì)是一種罪過,恨也不會(huì)是一種解脫。愛與哀愁,像杯烈酒,美麗卻難以承受。
——《一首照見千年的情詩》
王維、李白和杜甫,仿佛約好了似的,同時(shí)生活在大唐盛世。王維和李白同年,都出生于701年,杜甫比他倆小11歲,出生于712年。
如果詩人的筆是一把利劍,那么,他們?nèi)朔路鹗⑻圃妷娜齽汀?/span>
如果沒有安史之亂,他們會(huì)繼續(xù)按他們的風(fēng)格生活。王維選擇了禪宗意境的生活,寫他的山水田園詩歌;李白選擇了生命的放逐,寫他的浪漫主義詩歌;杜甫選擇了生活的重負(fù),寫他的現(xiàn)實(shí)主義詩歌。
當(dāng)戰(zhàn)爭不受控制地爆發(fā)后,他們的選擇也隨之改變……
——《當(dāng)“詩壇三劍客”遇見“安史之亂”》
758年二月初五的這次朝堂詩會(huì),無意之中為盛唐詩歌劃上了一個(gè)無力的句號(hào)。昔日那個(gè)姹紫嫣紅、活色生香的長安詩壇,漸漸百花凋零、人去樓空……
秋風(fēng)吹過,除了被秋風(fēng)吹起打卷的枯葉,只聽見屋角的滴漏在寂寞地輕響。一聲聲,如泣如訴。長安詩壇仿佛大明宮里的白發(fā)宮女,怔怔地仰望屋檐上的一角天空,靠昔日的回憶打發(fā)無盡的孤獨(dú)……
青春不告而別,歲月不請(qǐng)自來。過去的已經(jīng)過去,未來的終將到來。
768年,韓愈出生;772年,白居易、劉禹錫出生;773年,柳宗元出生;779年,元稹出生;790年,李賀出生……
下一場詩會(huì),就請(qǐng)他們來開啟吧!
——《盛唐詩人的最后一場詩會(huì)》
如果你穿越到大唐,問元?。骸斑@一生,你最愛初戀崔鶯鶯?還是發(fā)妻韋叢?還是紅顏知己薛濤、劉采春?”
我想,元稹可能會(huì)認(rèn)真地告訴你:“我愛她們每一個(gè)。”
這是他的真心話嗎?是,也不是。
他確實(shí)愛她們每一個(gè),但有效期決不是一輩子。
愛,從來都是一把雙刃劍。被他愛過的女子,同時(shí)也被他深深傷過。
哪有什么天長地久?再深的山盟海誓,也敵不過“時(shí)間”二字。
千百年來,有人說,元稹是情種,有人說,元稹是渣男。深情如他,薄情,亦如他。
——《深情如他,薄情如他》
1644年,農(nóng)歷甲申年。
這一年,大明、大清、大順、大西等四個(gè)政權(quán)在中國土地上輪番展開爭奪……
在這樣的山河破碎、風(fēng)雨飄搖中,從南京秦淮河畔,走來四位才貌雙全的奇女子——柳如是、陳圓圓、李香君和董小宛。
零落山河顛倒樹,不成文章更傷心。
身逢亂世,她們注定無法逃脫明清易代帶給每個(gè)人的多舛命運(yùn)。
——《“四美吟”之一:柳如是》
未曾清貧難做人,不經(jīng)打擊永天真。成熟不過是善于隱藏,滄桑不過是無淚有傷。
是否多情之人,總是將生命揮霍得太快?納蘭容若、李賀、倉央嘉措、蘇曼殊,都是在紅塵匆匆游歷一回,就迫不及待地離去。
他們用青春做獻(xiàn)祭,將領(lǐng)取的、收獲的,都早早歸還給泥土,歸還給江河,歸還給歲月。
謹(jǐn)以此文,紀(jì)念在歷史中真實(shí)活過的納蘭容若和在曹雪芹筆下一直活著的賈寶玉。
僅此而已。
——《開辟鴻蒙,誰為情種?》
問世間情為何物?直教人生死相許。
1763年,姑蘇城南,滄浪亭畔,一個(gè)士族文人之家,迎來了一個(gè)新生命。
從此,這世間又多了一個(gè)至情至性之人。
他,就是江蘇蘇州人沈復(fù),字三白,號(hào)梅逸。
45歲那年,他寫了《浮生六記》。
——《浮生若夢,為歡幾何?》
在張岱心里,王月生始終有一席之地。
在別人看來,他和王月生仿佛什么都沒有發(fā)生,但只有他自己知道,他和王月生,彼此有情。
在隆平侯戰(zhàn)亡、王月生重返秦淮河時(shí),如果他能趕往南京,將她帶回紹興,該有多好!那么,她一生的命運(yùn),一定就不一樣了!
很多時(shí)候,人最難面對(duì)的,是自己。縱然可以逃過全世界,也逃不過自己對(duì)自己的譴責(zé)。
在王月生死后的很長一段時(shí)間里,他都沒有辦法動(dòng)筆。他不敢去觸碰這段回憶,一經(jīng)觸碰,就是撕心裂肺的痛,甚至痛得透不過氣來。
當(dāng)他終于可以提筆寫她時(shí),他也只寫了她在秦淮河畔的往事,只字不提她嫁人后的經(jīng)歷,他到底還是不忍。
——《她是湖心一捧雪》
胡適是圈中出了名的“怕老婆”,夫人江冬秀是傳說中的“河?xùn)|獅吼”。
林語堂和夫人廖翠鳳一生琴瑟和諧,相敬如賓。
其實(shí),一個(gè)家庭的幸福指數(shù),很大程度上取決于女主人。
我們不妨從林家肉松和胡家麻將入手,看看林夫人和胡夫人截然不同的處事之道。
——《林家肉松和胡家麻將》
有這樣兩個(gè)才貌雙全的女子,福州老鄉(xiāng),相差4歲,在同個(gè)年代去美國留學(xué),兩人的丈夫是清華大學(xué)同學(xué)加室友。
她們一位是一身詩意千尋瀑、萬古人間四月天的林徽因;一位是與波瀾壯闊的20世紀(jì)同行、被譽(yù)為“世紀(jì)老人”的謝婉瑩(冰心)。
她們的緣分,可以從一座宅子說起。
——《太太不只在客廳》
1935年10月,“新月派”詩人卞之琳寫了一首題為《斷章》的小詩,送給22歲的張充和。
“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。”
這首后人眼中的哲理詩,原來,是一首向心上人表達(dá)愛意的情詩。
忽然想到,感嘆“誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子”的葉圣陶,或許也曾心儀張家四姐妹中的一個(gè)。
若有詩書藏在心,歲月從不敗美人。
誰讓張武齡培養(yǎng)的四個(gè)女兒,如此美好呢。
或許,留點(diǎn)念想,也是好的。
——《將門之后之一:歲月從不敗美人》
李鴻章子嗣并不興旺,膝下只有兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒。
李鴻章很疼女兒。大女兒叫李菊耦,小女兒叫李經(jīng)溥。不知為何,他為女兒們挑的夫婿,似乎都不咋的。
大女兒李菊耦嫁給比她大二十幾歲的人做了填房,年紀(jì)輕輕就開始守寡;小女兒李經(jīng)溥嫁給比她小六歲的人,一輩子都被嫌棄老。
李菊耦這個(gè)名字,如果單獨(dú)拎出來,恐怕很少人知道。
但她除了有一個(gè)有名的老爸,還有一個(gè)有名的孫女,那就是張愛玲。
張愛玲的爺爺,就是李鴻章親自挑選的女婿——清流健將張佩綸。
——《將門之后之二:生命是一襲不完美的袍》
清末重臣張樹聲、張佩綸、陳寶箴,年紀(jì)相仿,地位相當(dāng)。他們的后代,都是將門之后。
當(dāng)世事更迭時(shí),他們有的秉承良好的家風(fēng),人才輩出;有的固步自封,不進(jìn)則退;有的沾染惡習(xí),步步沉淪……
歷史給了他們選擇的機(jī)會(huì),他們作出了不同的選擇。
選擇的背后,是什么?
選擇的結(jié)果,是什么?
這一個(gè)個(gè)疑問,可以吸引我們在歷史的長河里一直追尋。
或許,這就是歷史永恒的魅力。
——《將門之后之三:前行者總是孤獨(dú)的》
即將出版長篇?dú)v史小說《紅豆生南國》
聯(lián)系客服