【編者按】我們有多久沒有認真面對和討論“愛情”了？不知從何時開始，“愛情”不知不覺成了一個難以定性、卻又彼此心照不宣的詞匯。
明星感情破裂后的頭條新聞，曾經(jīng)帶來過極大倫理沖擊，如今無論底線如何下探，吃瓜群眾竟越發(fā)淡定了。普通人感情中的理性計算，過去常常要粉飾包裹和含蓄表達，如今無論怎樣明碼標價，竟也都習以為常了。在一條26歲女性因與多名男性發(fā)生關系而被判流氓罪死刑的短視頻評論中，很多人說這等重典若放在今天，怕是至少會判掉一半人。
人性之復雜常常經(jīng)不起推敲，人類的感情天然地與人性交織伴隨。
那么，愛情還是高尚而寶貴的嗎？
今天，我們跟隨毛姆，再來談談這一既熟悉又陌生的命題。
提起毛姆，我們不會陌生。在《月亮和六便士》中，特里克蘭德放棄六便士，而為月亮不醒不寐，用盡一生的長度尋找藝術的永恒，曾感動了很多在現(xiàn)實中踽踽獨行的人。
他的另一部作品，用細膩的筆觸洞察了人與人感情的幽微和隱晦。不得不承認，他對飲食男女之間情感的探秘深刻且精到。
《面紗》的內(nèi)容概括起來很簡單：一個背叛丈夫、有了婚外情的女人凱蒂，意外在丈夫的蓄意報復中獲得了自我救贖。
電影《面紗》劇照
1、扯下面紗，我們的愛情不堪一擊
丈夫沃爾特發(fā)現(xiàn)妻子和有夫之婦湯森有了婚外情，他首先想到的是報復，他決定要把妻子帶到瘟疫之地讓其飽受瘟疫之苦，被迫死掉。
對此，他做了最壞的打算，他甚至自己也是來赴死的。對于出軌的妻子他撕下了溫情的面紗，變成了一副冷血無情的報復模樣，甚至到了小說故事的結(jié)尾他也不由得感嘆：“死的那是狗”。
“死的那是狗”出自英國作家奧利弗·哥德史密斯的《一只瘋狗之死的挽歌》，該作品講述了一個好心人救了一條狗，但狗出于私利咬了他。所有人都以為好心人最后會死，但最后好心人的傷口愈合了，而死去的恰恰是那條狗。
對于沃爾特死前的這句話，充滿了他對自己人生的理解，他認為“這遺言不僅是自嘲，更是憂憤的控訴”。
其實自嘲是不難看出的，但在“憂憤的控訴”之外更多應該是一份“釋然的清醒”。
在凱蒂眼中，沃爾特當初并不是理想的對象，一開始她也僅出于緊迫感而選擇沃爾特的，她對沃爾特的印象并不好：
他完全不是她喜歡的類型。他個子矮小，也不健壯，身板有點兒單薄，皮膚發(fā)黑，長著非常普通、棱角分明的五官。他的眼睛不大，目光有些呆滯，落在什么上面就死死盯住，這是一雙不太討人喜歡的眼睛。……他的表情略顯譏諷，當凱蒂對他稍有了解，便發(fā)覺跟他相處不太自在，他不具備快樂的品性。
《面紗》片段，有刪減
她答應他的求婚也只是因為近期的獲益，原因是如此草率：
這樣一來，她就不用去每周花五個基尼租下的鄉(xiāng)間房子跟父母一道度夏了。
《面紗》片段
沃爾特以為自己愛她，但實際上他一開始就沒有分清何為愛，更多時候凱蒂就像他圈養(yǎng)的一只小寵物，經(jīng)常送她小禮物，滿足他的需求愿望，把她當成“鄉(xiāng)間別墅的客人”一般寵著。
他放棄了自己的愛好努力去取悅她，用面紗遮去本就沉悶而孤僻的自己，他戴上面紗取悅凱蒂，自以為愛得深沉而忘我，實際上他如同蠟人一樣，呈現(xiàn)的是外表的熱情，內(nèi)心卻是枯槁而虛弱的。
撕去外表的面紗，沃爾特的愛是千瘡百孔的病態(tài)的愛。他沉浸在自我的方式里，包裹自己傷痕累累的枯槁的心，用熱情的方式取悅愛的對象，用華麗填充浪漫的幻想，當虛構(gòu)的幻想被妻子以“出軌”的方式擊垮，他首先是無法原諒自己的。
因為他為這虛幻的構(gòu)想犧牲了自我，到頭來不過是一聲疲倦的嘆息，他為自己惋惜，也為自己的靈魂痛惜。
最后他沒有直接正面回應凱蒂請求他原諒的話，只是說了一句“死的是那條狗。”
是的，他就是那條報復的狗，他以傷害別人的方式去折磨別人，結(jié)果卻是換了一種方式變本加厲地在折磨他自己。
最后凱蒂的傷口愈合了，他卻在無形的傷口中死去，他戴上那個完美愛情的面紗，向外看不清凱蒂，向內(nèi)看不清自己，他是死在自己設置的面紗里的，撕去面紗，他也不復蘇醒。
電影《面紗》劇照
2、我墮入你的溫柔鄉(xiāng)，又從欲望沉淪中覺醒
情夫湯森有著所有女人想要的男性的魅力：
他深沉、渾厚的嗓音里帶著愛撫，那親切、明亮的藍眼睛里充滿愉悅之情，讓你覺得跟他在一起會自由自在。他身材高大，在她看來至少六英尺二英寸。體形也很漂亮，身材很好，渾身上下沒有任何多余的贅肉。他穿著考究，整個房間里數(shù)他最會打扮，衣服也很合體。
《面紗》節(jié)選
即使最后凱蒂發(fā)現(xiàn)自己被騙得一無所值，她還為他作了一次又一次辯解，她來到湄潭府做了這樣一個夢：
查理·湯森朝她走來，用雙臂摟住她，把她從轎子里抱了出來，告訴她這一切都是個錯誤，他絕不是有意那樣對待她，因為他愛她，沒有她他就活不下去。
《面紗》節(jié)選，有刪減
在外人眼中，湯森自私且狡猾，對于女人最善于逢場作戲，凱蒂也只是他豢養(yǎng)的一只小夜鶯。他用甜言蜜語圈住凱蒂，讓她暫時放棄飛離鳥籠的想法。
他戴上面紗時是謙謙君子，面紗是他的遮羞布，遮住了他內(nèi)心的淺薄與晦暗。他用面紗隱蔽自己內(nèi)心的卑劣，掩蓋自己的獸性，他對凱蒂只有動物性的欲望，談不上愛情。
暴露在面紗之外的是他多情的體貼，而腐爛在面紗之內(nèi)的是獸性的陰閉。凱蒂醉倒在他遮羞布里的溫存，把獸性誤認為是愛情。甚至到了小說末尾部分，凱蒂依然無法拒絕他的身體，又一次淪陷在那本能的欲望里：
他朝她的臉湊過來，但她扭過頭去，他又朝她的嘴唇湊過去。她不知他在說著什么，斷斷續(xù)續(xù)，一句句熱切的情話。他的胳膊摟得那樣堅實，讓她覺得自己像一個走失的孩子，現(xiàn)在終于安全回了家。她輕聲呻吟著，眼睛閉起，臉已被淚水打濕。接著他找到了她的嘴唇，他的唇吻像一股上帝的火焰燃遍她的全身?！阉Я似饋?，她輕盈地待在他的懷里。他抱著她，她緊貼著他，充滿渴望和愛慕。她的頭陷在枕頭里，他緊貼上來，與她唇吻相合。
《面紗》節(jié)選，有刪減
她作為欲望本身，又一次委身于湯森的獸性里，盡管她知道他的靈魂多么骯臟與卑鄙，她更知道自己只是他“捕獲的一個獵物”而已。
德國當代女神學家溫德爾(E．Wendel)說：“身體不是私人性的表達，而是一個政治器官，是宇宙的和社會的實在之鏡像，反映著人的病相、毒害和救治過程。在身體這個位置上，人們可以審美地、社會地、政治地、生態(tài)地經(jīng)驗世界?！?/span>
凱蒂的又一次淪陷，是一次詩意的自我救贖，她曾在獸性里尋找愛情的詩意，如今她明白獸性完全出于本能，是不受精神控制的，當湯森扯下他們關系的遮羞布，暴露在她面前的肉欲的卑劣與脆弱，她再也看不到其中的美感，只看到兩個欲望的奴隸在相互墮落。
電影《面紗》劇照
曾經(jīng)以為詩意的溫柔鄉(xiāng)，只不過是湖面的倒影，她愛上的是那倒影本身，還是它在湖面蕩漾搖曳的倩影，帶著朦朧不醒的模糊，只是額外多添了幾筆自幻的美感？
最后她帶著清醒離開了多蘿西的公寓，離開了象征著欲望沉淪的湯森身邊，回到了香港，自己父親的身邊，完成心里的徹底救贖。
3、世界不過是流放之地，一個人的一生便是他們樂于背負的十字架
莎士比亞說，“人生是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動，卻找不到一點意義。”
一個人的一生說起來是夠漫長的。
在和現(xiàn)在四五十歲的中年群體閑聊時，其實聽的最多的是他們在子女人生中的自我消耗。
他們活了大半輩子，省吃儉用把孩子養(yǎng)大成人，一分滿足自己價值的意念也不敢留。他們把心力耗盡在孩子的人生里，甚至給自己買一套化妝品都能有“兒子還要留一筆錢買房娶媳婦”的長遠打算?？煳迨畾q了，雖然談不上白發(fā)橫生，但臉上、心里都能清楚地看出了他們生命的枯槁、消瘦。
這是現(xiàn)在大多數(shù)60后、70后的現(xiàn)狀：無法真正接受新時代賦予的福利，只能被迫地在下一輩的人生里耗盡自己人生的欲望，對于他們而言，人生是流放之地，沒有一處是屬于自己的，充滿著下一代的喧囂和躁動，毫無一點意義。
但在湄潭府，凱蒂看到了人生的另一種方式。
放棄“六便士”，甘愿在痛苦與隱忍中禱告，甘愿在信仰中忍受悲憫與隔絕的修道院女院長；還有滿族女人放棄皇家身份，對沃丁頓至死不渝的愛情。她們的人生無不在流放，但甘愿背負自己內(nèi)心的十字架，忍受生命賦予她們的缺憾。
電影《面紗》劇照
在這充滿缺憾的人生中，每個人都有他的隱晦，今山事在《一杯茶垢》中談到：這世間本就是各人下雪，各人有各人的隱晦和皎潔。
我一直很喜歡這句話，比起將它理解為人性，我更愿意把它理解作人生，正像特蕾莎修女說得那樣：“將你所擁有的最好的東西獻給世界，你可能會被反咬一口。不管怎樣，還是要把最寶貴的東西獻給世界?！?/span>
每個人總要學會在人生的晦暗里找到皎潔的一面，世界不過是流放之地。而每個人都要樂于背負自己人生的十字架，那是隱晦與荒蕪之間屬于自己的皎潔。
愛情在這個充斥著物欲橫流的時代越發(fā)玩世不恭起來，那固然是愛情的晦暗。但晦暗不可避免，我們總要從晦暗而消極的愛情新聞里抽身出來，在晦暗中借鑒皎潔，背負生命的荊棘，創(chuàng)造人生的積極性，從而走向永生的死。
羅翔老師在《法治的細節(jié)》一書中說：霧霾蔽日，太陽依舊在云端。愿我們面對世界的負面，人生的荊棘和愛情的落俗，都能有這樣的態(tài)度。
（作者：白晴蘇，一個在風餐露宿中抱著文字自我取暖的墨客。本文為正在讀作者投稿，相關觀點僅代表作者立場。）
