今天是十六夜，按照老家的風(fēng)俗是要跨火堆的。據(jù)說(shuō)跨了火堆，一年的壞運(yùn)氣就會(huì)去掉。我還打算去找一點(diǎn)枯草，在家里院子里燃一堆。但，達(dá)微早上就要出發(fā)去上學(xué)。
早上到海安送達(dá)微乘坐動(dòng)車，臨別有點(diǎn)不舍。放假在家一個(gè)月，達(dá)微習(xí)慣了晝伏夜出。早上一覺(jué)醒來(lái)常常是已到中午，晚上不是約了一起洗澡就是打牌，要不就和阿偉軋馬路，和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間很少。
他出去的時(shí)候，我不在家。我睡覺(jué)的時(shí)候，他還沒(méi)有回來(lái)。好不容易一家?guī)卓谌诩业臅r(shí)候，他又在睡大覺(jué)。只有吃中飯的時(shí)候，達(dá)微和我們聊一會(huì)兒。我換食，只吃素食；達(dá)微又吃不慣奶奶燒的菜，吃的也不多。
所以，即使一起吃中飯，我們聚在一起的時(shí)間也不多。但，每天看到他在家里轉(zhuǎn)悠，就覺(jué)得是一種滿足。在海安等車的時(shí)候，我給達(dá)微要了一碗蘭州牛肉拉面，又加了一只油煎蛋。
坐在一邊，什么事情不做就看他吃飯，也覺(jué)得是一種享受。估計(jì)，這只有母親才有的心態(tài)。我很少運(yùn)動(dòng)，要送他進(jìn)站，他不許。我尋思他是怕我穿著高跟鞋跑不動(dòng)。我于是三步并著兩步快走。
我不太喜歡運(yùn)動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有這樣快步走過(guò)，為了跟上達(dá)微的節(jié)奏，幾乎是一路小跑。陪他取票，索他擁抱，看他進(jìn)站，直到他消失在遠(yuǎn)處，才戀戀不舍地回轉(zhuǎn)。
某人一直站在不遠(yuǎn)不近的地方看我們表演。只笑不語(yǔ)。在他那里，我對(duì)達(dá)微并沒(méi)有表現(xiàn)出真正的關(guān)心。因?yàn)橐粋€(gè)寒假，我都沒(méi)有為達(dá)微燒過(guò)一頓飯菜。達(dá)微不止一次說(shuō)過(guò)，奶奶的菜都是一個(gè)味。
擅長(zhǎng)燒菜的某人，因?yàn)樯眢w不適，也沒(méi)有親自下廚過(guò)。我已經(jīng)記不得整個(gè)寒假我做了什么有趣的事。但，最遺憾的是我沒(méi)有為自己的小孩燒一頓他最喜歡吃的菜肴。
從前，達(dá)微最喜歡吃番茄炒雞蛋，所以在所有的菜中，我的番茄炒雞蛋最拿手。羅小弟也曾經(jīng)夸獎(jiǎng)過(guò)。豆腐乳燒紅燒肉，老干媽燒紅燒魚，白燒鯽魚湯……這些都曾經(jīng)是我最拿手的菜。
但，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不下廚房了。
即使為了自己的小孩，也疏于廚藝。每天，我不知道在干些什么。“你寫文章呀?！蹦橙碎_(kāi)著車還不忘打趣我。其實(shí)，這哪里是文章，都是些自己的小生活記錄罷了。
這不過(guò)是我的愛(ài)好與習(xí)慣罷了。但始終比不上達(dá)微在我心里的重要性?？墒牵覅s沒(méi)有為自己的小孩精心燒過(guò)一頓像樣的飯菜。這讓我到底覺(jué)得慚愧。
最怕，等有一天，達(dá)微到了異鄉(xiāng)去工作，他肯定想不起來(lái)母親的味道。因?yàn)椋規(guī)缀鯖](méi)有為他好好做過(guò)一頓飯。家的味道，就是某種特別的記憶。
每次，只要是我想家的時(shí)候，就會(huì)想起母親為我們姐妹特意炒的黃花菜頭，運(yùn)氣好的時(shí)候還有大醬炒馬蘭頭，過(guò)去，還吃過(guò)大姐炒的紅辣椒炒冬瓜皮，佐以母親做的黃豆醬，那種味道簡(jiǎn)直絕無(wú)僅有。
過(guò)年在家的時(shí)候，遇到堂弟聊起小時(shí)吃過(guò)的臭莧菜鹵，一下子就覺(jué)得口里生津。
那種臭味，老遠(yuǎn)就聞到。少時(shí)，最喜歡捧著一只大碗，盛盛的滿滿白米飯，上面夾幾塊臭莧菜鹵，蹲在石橋上，和幾個(gè)伙伴交換莧菜鹵。
東家秋萍有時(shí)臭的是冬瓜，有點(diǎn)爛爛的；河西桂林家臭的是老咸菜，只要味道足夠臭，我們就能扒完一碗飯。但，最好吃的是父親臭的胡蘿卜。那種味道，成了記憶中最美味的佳肴。
父親的胡蘿卜，一點(diǎn)也不用講究大小。入了冬，我們那每戶人家都有一個(gè)大大的咸菜缸。里面浸滿了大頭青菜，父親就常常將胡蘿卜很隨意地倒在咸菜缸里。過(guò)個(gè)十天半月，就可以吃了。
我性子急，等不及。有時(shí)，捧個(gè)飯碗，繞到咸菜缸邊，用手一捏，捏上來(lái)一只小小的胡蘿卜，咬一口，又咸又甜，味道不是一般的好。
奶奶做的莧菜鹵，我吃的不多，印象不深刻；外婆在海門蹲過(guò)，她會(huì)做一種大醬泡萵苣條。細(xì)細(xì)的萵苣條，軟軟的浸在烏黑的大醬中。外婆的萵苣條擱在廚房的平臺(tái)上晾曬。
我經(jīng)常拐個(gè)彎，就竄上去，假裝幫外婆收晾曬的衣服，順便偷一個(gè)黑黑的萵苣回去當(dāng)小菜吃。
讀高中時(shí)，住在大姐家。大姐夫是海門人，會(huì)熬制一種海門肉醬。食材特別豐富。內(nèi)有花生米，切成小方塊的肉粒，豆腐干，各種叫不出名來(lái)的東東混合熬制成了具有海門風(fēng)味的肉醬。
高中畢業(yè)之后，直到現(xiàn)在我再也沒(méi)有吃過(guò)那么好的肉醬。超市里賣的各種肉醬，都抵不上在大姐家吃的那種特有的味道。你幾乎不知道這世界上竟然還有這么美味的肉醬。
我的奶奶，印象中我只記得她包裹的粽子特別好看。斧頭粽，不用一根線，直接用一根簪子穿過(guò)就可以包裹得扎實(shí)，隨便拿起一個(gè)，都是一件藝術(shù)品。小巧好看。
現(xiàn)在奶奶留給我最深的印象就是坐在水桶邊，從頭上緩緩拔出簪子，輕輕地抬手，牢牢地收緊，不大工夫，籃子里就堆滿了粽子。我發(fā)覺(jué)裹粽子時(shí)，奶奶最優(yōu)雅。
我很擔(dān)心，以后達(dá)微若回憶起他的母親來(lái)，留給他的味道會(huì)是什么？
聯(lián)系客服
