從四十年前帶著“泥土味”步入文壇，到今天成為世界級文學(xué)巨人，商洛籍作家賈平凹，一直深深植根于這片帶給他無限靈感的三秦大地，關(guān)注著社會的發(fā)展變遷和平凡人的命運(yùn)。從20世紀(jì)80年代至今，他的作品層出不窮，從《商州初錄》《雞窩洼的人家》到《浮躁》《廢都》，從《土門》《白夜》到《高興》《秦腔》，從《高老莊》《帶燈》到《老生》《極花》《山本》，他幾乎一兩年就有一部長篇小說問世，被譽(yù)為中國文壇的“勞?！?。賈平凹的作品，始終關(guān)注著農(nóng)村和農(nóng)民。他的作品題材以鄉(xiāng)村為主，很多作品中都有商洛的影子和痕跡，飽含著對家鄉(xiāng)的真摯情感。他說：“我對自己的家鄉(xiāng)和生活在那里的鄉(xiāng)親們，一直懷有深厚的感情。雖然在城市里生活了三十多年，但是我對自己的定位還是農(nóng)民。我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，是烏在了骨頭里的。所以要用憂郁的目光觀察農(nóng)村、體味農(nóng)民的生活。我要用文字給故鄉(xiāng)立碑。”
記者：賈老師，你在新作《山本》的題記里寫道：“《山本》的故事，正是我的一本秦嶺之志?！庇性u論家也把它稱為秦嶺的“百科全書”。書里不僅寫了秦嶺里的人、秦嶺里的事，而且秦嶺里的花草樹木、飛蟲走獸也占了很大的篇幅，可以看出你是在以文學(xué)的方式為秦嶺立傳。你寫的是秦嶺，又不全是秦嶺，是這樣嗎？賈平凹：咱們就在秦嶺里面居住著、生活著。原來我寫商洛，其實(shí)商洛就是秦嶺里面的一個點(diǎn)，后來寫著寫著就把它擴(kuò)大了一些，擴(kuò)大之后就是整個秦嶺。其實(shí)我自己也一直想給秦嶺寫些東西，但是不知道怎么寫，我在此書后記里面也談到了，干脆就去山上跑一跑。我跑的秦嶺也就是咱們那一塊。秦嶺橫跨三個省呢，甘肅、陜西、河南，一些主要的點(diǎn)我都跑過，尤其是陜西境內(nèi)七十二道峪。跑過以后還不知道怎么寫，就先寫這些草木、動物。之前說寫秦嶺志，如果是志，那就涉及很多，后來寫一寫就收集到了很多秦嶺的故事，實(shí)際上中國的許多歷史事件都是在秦嶺山下發(fā)生的，所以說寫秦嶺不只是寫秦嶺，是寫中國人。我在題記里面專門寫到秦嶺是一條龍脈，它提攜著長江黃河，統(tǒng)領(lǐng)了南方北方。為啥專門提到這句話，就是說我寫的不僅僅是一個區(qū)域了。記者：你剛說了中國的歷史有很多都是在秦嶺山下發(fā)生的，可以作為背景來寫的歷史時段很多，包括當(dāng)下，但在《山本》中，你為什么選擇了二十世紀(jì)二三十年代呢？賈平凹：選擇寫二三十年代這個時間段，因?yàn)槟莻€時代是一種過去式，是中國一個混亂時期。我想表達(dá)的是咱們是怎么過來的，想通過那個時代來看中國人的思維、中國人的倫理、中國人思考問題的那種方式，有些東西只能去體會，說出來反而不準(zhǔn)確了。亂世也是最能表現(xiàn)人性的，政治上的腐敗、經(jīng)濟(jì)上的衰落、民生的凋敝，然后是人性的善的惡的。那個時代中國人的人性到底是什么樣子的呢？在渦鎮(zhèn)上我就純粹寫了人事方面，基本上就是這樣構(gòu)思的。再一個如果選取別的時間段，咱不熟悉。雖然二三十年代我也不熟悉，但是那時候我姨父是游擊隊(duì)的“頭兒”，他那個家屬、親戚在我小時候給我傳來的故事就比較多。當(dāng)時的陜南游擊隊(duì)就在棣花和商鎮(zhèn)交界處我們那個村子頻繁活動，這一窩窩是鬧革命的。后來我有寫作這個興趣時就收集了大量那個時候的故事，那就不僅僅是商洛的事情了，還有比如說關(guān)中的、渭北的，當(dāng)時不管是游擊隊(duì)、國民黨的政府軍還是土匪是怎么活動的，我都收集了很多故事，而且翻閱了很多文史資料。實(shí)際上在《山本》這本書里面所寫都有出處，包括地名，有些是實(shí)的有些是虛的，有時候我覺得一個地方的名字好，就拿來用了。寫小說我覺得大的指向、作品境界一定要虛一點(diǎn)、擴(kuò)大一點(diǎn)，而在具體描寫過程中一定要實(shí)，讓人覺得確實(shí)有這個事情。這些事分解開來其實(shí)是都有的，但是集合在一個地方就是不存在的了。很多人說有井宗秀、井宗丞兩兄弟的故事，實(shí)際上是取了一點(diǎn)軍閥時期的材料，那些人和事卻是榆林的。記者：也就是說你書中井宗秀等一系列名字都是有出處的？賈平凹：對，都有出處，我取的是井家的事嘛。井宗秀，主要取了他在榆林的時候，每天晚上怎么騎馬巡邏，把鞭子掛到門上，這都是真事。怎么派人去殺他弟媳，他弟媳死了以后，他怎么去捉那個殺人的人，捉來之后怎么剝皮，這都是真的，死的時候也是真的，也是那樣死的。但是到了日常生活，那又不是他了，那就是咱那邊的一些事情了，就是這樣來的。 記者：不難看出《山本》里寫的許多故事，其實(shí)也是你的一種童年記憶，可見童年記憶對一個作家創(chuàng)作的影響是巨大的，那么你的童年記憶對你的創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些影響？賈平凹：《山本》里那些故事收集起來之后，都可以給它整編、改編，前后挪用，但是生活中的那些環(huán)境，比如說穿什么用什么，那都是小時候咱們的記憶，那種記憶肯定是永遠(yuǎn)磨滅不了的。當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)失去那種環(huán)境了。實(shí)際上從文化基因上來講，商洛屬于楚文化，楚文化里面也有巫的東西、神的東西。我小時候，頭疼腦熱根本沒有去醫(yī)院看這一說，都是土法子治呢。那個時候民間的醫(yī)生厲害得很。我記得我小時候的那些醫(yī)生治骨頭，幾帖膏藥，還真的就好了，現(xiàn)在反而在醫(yī)院一住半年還好不了。所以那個時候不管干啥，出門、辦喪事、蓋房、立灶、上梁，亂七八糟的都有人看日子，都有風(fēng)水先生。那個氛圍，那個小宇宙成長起來，總覺得除過正常人之外，神也在你跟前，鬼也在你跟前。這個環(huán)境現(xiàn)在人一般不理解，好像咱們喜歡神神道道，但是小時候的環(huán)境就是那樣。《秦嶺有峰——商洛作家訪談錄》
記者：與一般小說不同，《山本》寫到許許多多的死亡，而且一個人隨便就死了，死得可能還不如一棵草木。這樣的寫法你是基于怎樣的思考？賈平凹：因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中沒有誰是死得壯烈的，只是后來一些文學(xué)作品或影視劇把它變成一個模式了。經(jīng)常說英雄咋都死不了，拿槍打都打不了，但是現(xiàn)實(shí)生活中往往是大英雄都死得特別窩囊，而一般人也說死突然就死了，昨天還好好的，今早起來突然就死了。實(shí)際上，生命就是這么脆弱，尤其是在那個兵荒馬亂的時代，人不如一棵草，死亡是一件很平常的事情。我小時候就聽我村里人說那土匪來了，人很容易就被一槍打死了，之前說的那些英雄人物，也是很容易就死了。鞏德芳那時也是風(fēng)云人物，最后也是病死的，埋了又讓人挖出來，把頭給割了，這些都是真實(shí)的。你看那個時候的人都毫無尊嚴(yán)，不管是平民還是英雄。這些人在那樣一個時代都像草木一樣，在自然面前都是非常渺小的。記者：從2011年出版的《古爐》到2013年出版的《帶燈》、2014年的《老生》、2016年的《極花》、2018年的《山本》，幾乎每兩年，你都有一部長篇小說出版，你是文壇公認(rèn)的“勞?！?。有人說，“如今的賈平凹已經(jīng)停不下來了”，你是如何長期保持這種令常人難以想象的創(chuàng)作態(tài)勢的？賈平凹：不是每兩年，實(shí)際上一般都是三年才能完成一部長篇小說。比如一部小說，今年五月份就脫稿了，明年一月份才發(fā)表，這樣多半年就過去了。一般人不知道這個背景，從明年一月份開始算這個時間段。每一部長篇從頭到尾都需要兩三年時間。尤其是《山本》，是實(shí)實(shí)在在的三年時間，這三年除了開會、參加各種文學(xué)活動、處理單位的事情，大部分時間我都在寫這部小說。嚴(yán)格來講，每部小說搜集材料、思考構(gòu)思，費(fèi)的時間很多。真正開始動筆寫，就快了。但是我寫作有一個特點(diǎn)：最少要寫三遍。比如寫一部十萬字的小說，我先在筆記本上寫十萬字的草稿，再把草稿拿來，改抄，就是看著原草稿，一邊改著，一邊重新謄寫，寫一遍然后再改一遍，從第一個字又重新開始寫。實(shí)實(shí)在在要寫三遍，十萬字起碼要寫出三十萬字。如果有大的修改，必須是從第一個字開始，重新寫一遍，這是我的習(xí)慣。五十歲以后，創(chuàng)作欲望好像特別強(qiáng)烈，覺得有好多東西要寫，所以就寫下來了。兜里有東西就要寫出來，不管寫得好還是寫得不好，起碼盡自己一些力量，把它表達(dá)出來。像雞下蛋，雞有蛋你不讓它下它也憋得慌。好多人問，為啥能寫這么多？因?yàn)榻?jīng)歷的事情特別多，總想把它寫出來。而且，創(chuàng)作讓我對中國社會保持一種新鮮感，你必須接受這個社會，不能脫離這個社會，因?yàn)樯鐣l(fā)展很快。現(xiàn)在受干擾的事情確實(shí)是多，這是沒辦法的啊，我是盡量推開許多雜事，為此不知得罪了多少人。如果正常寫作，我的時間是上午九點(diǎn)至十一點(diǎn)，下午三點(diǎn)至五點(diǎn)，一天一定要保證四個小時寫作時間。上午十一點(diǎn)至十二點(diǎn)，下午五點(diǎn)至六點(diǎn)，用來接待人處理事。我的優(yōu)點(diǎn)是能很快安靜下來，進(jìn)入寫作狀態(tài)，全神貫注，心系一處。醞釀和構(gòu)思時間長，寫起來就快。我寫作是靠體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)更多些。我不太去一些熱鬧地方，卻喜歡二三人去那些一般人不去的縣上、鎮(zhèn)上、村上，我去那里沒有應(yīng)酬，身心放松，能看到許多事，能思索許多問題。記者：在你的帶領(lǐng)和激勵下，商洛形成了在外界有一定影響的作家群，你對商洛的文學(xué)事業(yè)發(fā)展有什么建議？賈平凹：商洛愛好寫作的人確實(shí)很多，現(xiàn)在要思考怎樣能給這些人創(chuàng)造更好的環(huán)境。人才的產(chǎn)生，環(huán)境作用很大，但主要也在本人。你是一個柏樹苗子，肯定就一直往高長，是個柳樹苗子肯定長著長著就裂開了，還是看本人呢。但得給樹一個自然生長的條件，你比方說城里這些樹，都是從鄉(xiāng)下移過來的，人家本來長得自由自在的，長得美得很，你一旦把它挪到這個街道旁邊，缺水，尾氣大，那樹就不長了。活雖然是活著呢，但是活得不精神，這樣對它來說，到了城里反而不是一件好事情。當(dāng)然作為外部環(huán)境，盡量缺水了澆點(diǎn)水，缺土了培點(diǎn)土。第十屆茅盾文學(xué)獎頒獎典禮上 賈平凹 陳彥 李敬澤
記者：商洛的文學(xué)創(chuàng)作很活躍，但創(chuàng)作隊(duì)伍多年來有兩個問題，一個是后起之秀較少，一個是年齡稍大一些的在成就上還不是很突出，不知道你怎么看待這個問題？賈平凹：其實(shí)這不光是商洛的問題，整個陜西也是這樣。現(xiàn)在更多人在網(wǎng)上寫，而且陜西人在網(wǎng)上也有寫得相當(dāng)不錯的。人家把在網(wǎng)上寫得好的都叫“大神級”人物，就是點(diǎn)擊量超過多少這個級別的。當(dāng)然這是寫作的另一種方式、一個平臺，咱們主要是比較傳統(tǒng)的平臺。無論是哪種寫作方式、寫作平臺，都要想辦法給他們創(chuàng)造條件，一個方面，要催督他們好好寫，另一個方面，讓他們增長見識。咱也是鄉(xiāng)下來的，和城里人實(shí)際上沒有啥區(qū)別，區(qū)別只是見得少。小的時候，城里娃顯得聰明，那是他見識得多，所以說咱們鄉(xiāng)下的或者說偏遠(yuǎn)的小地方的人，應(yīng)該有意識地去擴(kuò)大一下自己的眼界。拿我來說，公事比較多，每年得去北上廣跑一下，其實(shí)去也就是開個會，但是總能體會到一些東西，都有收獲。成不成事是咱的事，但是，中國發(fā)展到啥程度、別人都在干啥你得了解，得知道外部世界是什么樣的。《秦嶺有峰——商洛作家訪談錄》
南書堂 主編/張志宏 副主編
陜西師范大學(xué)出版總社
2021年4月
《秦嶺有峰——商洛作家訪談錄》是一部商洛作家訪談集，也是一部有時代烙印的通俗讀物。訪談集圍繞賈平凹、陳彥的創(chuàng)作，分享經(jīng)驗(yàn)，介紹其對家鄉(xiāng)文學(xué)創(chuàng)作的建議和思考；也有圍繞蘆芙葒等作家的創(chuàng)作，闡釋商洛小小說在全國獨(dú)樹一幟的群體意識；它還圍繞陳倉等的創(chuàng)作，解剖了商洛作家創(chuàng)作的個性特征；也透過南書堂等人詩歌創(chuàng)作，展示了商洛詩人的積淀和表現(xiàn)能力。
賈平凹，商洛丹鳳縣人，畢業(yè)于西北大學(xué)中文系?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席、陜西省作家協(xié)會主席。著有長篇小說《浮躁》《廢都》《秦腔》《古爐》《山本》等，作品被譯成英、法、德、日等文字在國外出版三十余種。曾獲法國費(fèi)米那文學(xué)獎、第七屆茅盾文學(xué)獎、第四屆華語文學(xué)傳媒大獎等國內(nèi)外獎項(xiàng)四十余種。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
