這么多年來(lái)，他一直強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是作為一個(gè)作家，要始終與現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊密接觸，并真誠(chéng)地面對(duì)生活。
“寫(xiě)第一遍初稿的時(shí)候，我必須在很豪華的筆記本上來(lái)寫(xiě)；寫(xiě)完后，我會(huì)在一般的稿紙上進(jìn)行抄改，完成第二遍的寫(xiě)作；之后，又從第一個(gè)字開(kāi)始進(jìn)行第三遍抄改。所以說(shuō)，如果寫(xiě)十萬(wàn)字作品的話，經(jīng)過(guò)我手其實(shí)起碼已經(jīng)寫(xiě)了三十萬(wàn)字?！?/p>
賈平凹最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》近日出版發(fā)行?！渡奖尽愤@本書(shū)，寫(xiě)的是上世紀(jì)二三十年代發(fā)生在秦嶺的故事。賈平凹是秦嶺人，生在那里，長(zhǎng)在那里，這種故園情結(jié)和心靈歸宿感，讓他感到“所以，今生也必然要寫(xiě)《山本》這樣的書(shū)了。秦嶺里發(fā)生過(guò)的故事很多，但真正寫(xiě)秦嶺的書(shū)卻很少。我從2015年開(kāi)始構(gòu)思《山本》，在這前后三年里，初稿我是在寫(xiě)自己所熟悉的生活，寫(xiě)到一定程度，重新審視作品，我又有了新的發(fā)現(xiàn)和思考，繼而開(kāi)始謀圖作品中所呈現(xiàn)的社會(huì)意義與時(shí)代意義”。
《山本》的重點(diǎn)不是描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是試圖從天、地、人的角度來(lái)寫(xiě)那段動(dòng)蕩歲月中的故事和錯(cuò)綜復(fù)雜的人性，挖掘人與人、人與萬(wàn)物之間的感情，張揚(yáng)苦難之中的真正大愛(ài)。
迄今，賈平凹創(chuàng)作生涯已有40多年，寫(xiě)出16部小說(shuō)。用他自己的話說(shuō)是“長(zhǎng)期保持著豐富的創(chuàng)作靈感與旺盛的創(chuàng)作精力”。他坦陳這得益于他對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)和敬畏，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一個(gè)自我修行的過(guò)程，你能夠發(fā)現(xiàn)、證明和自我‘排毒’，最終提升自己。在這期間會(huì)產(chǎn)生許多奇妙的感覺(jué)，寫(xiě)得越深入，越能發(fā)現(xiàn)無(wú)限的樂(lè)趣。這么多年來(lái)，我一直強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是作為一個(gè)作家，要始終與現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊密接觸，并真誠(chéng)地面對(duì)生活，對(duì)生活中的‘風(fēng)吹草動(dòng)’保持一顆機(jī)警之心，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作保持寂寞之感，并適度保持對(duì)生活的饑餓感，才能創(chuàng)作出好的作品?！?/p>
他所言之真誠(chéng)和敬畏，一是表現(xiàn)在把文學(xué)寫(xiě)作看作是“自我修行”升華過(guò)程，一則是堅(jiān)持“要始終真誠(chéng)地面對(duì)生活”，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)聯(lián)系與互動(dòng)，對(duì)時(shí)代生活保持一份新鮮感與探尋意識(shí)，還有對(duì)文學(xué)寫(xiě)作孜孜矻矻、不敢懈怠的精神。我們?cè)谫Z平凹的漫漫文學(xué)征程中，看到的是像不斷前行的“苦行僧”那樣的堅(jiān)持和執(zhí)著。
賈平凹出再大的名后，依然保持著“手寫(xiě)”習(xí)慣，因此有時(shí)候他會(huì)自嘲是一個(gè)“手藝人”。他說(shuō)，“寫(xiě)第一遍初稿的時(shí)候，我必須在很豪華的筆記本上來(lái)寫(xiě)；寫(xiě)完后，我會(huì)在一般的稿紙上進(jìn)行抄改，完成第二遍的寫(xiě)作；之后，又從第一個(gè)字開(kāi)始進(jìn)行第三遍抄改。所以說(shuō)，如果寫(xiě)十萬(wàn)字作品的話，經(jīng)過(guò)我手其實(shí)起碼已經(jīng)寫(xiě)了三十萬(wàn)字。《山本》大概有四十五萬(wàn)字左右，算下來(lái)我用手寫(xiě)過(guò)去的能有一百三十多萬(wàn)字……”手寫(xiě)、謄抄、抄改、再抄改，不斷積累反復(fù)，忍受寂寞孤獨(dú)，付出的體力勞動(dòng)、精神勞動(dòng)可想而知。這種寫(xiě)作行為完全是一種堅(jiān)忍的“慢寫(xiě)作”，而這種寂寞的寫(xiě)作，賈平凹堅(jiān)持了四十余年，這是賈平凹的文人性格使然，更是文學(xué)態(tài)度的反映，是寫(xiě)作精神的真諦。
2014年11月24日，作家賈平凹(左二)等陜西文藝界名家來(lái)到柳青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》原型人物之一、陜西省長(zhǎng)安區(qū)皇甫村村民劉田民(右二)家中訪問(wèn)。
在《山本》中，賈平凹說(shuō)要寫(xiě)出“人與人、人與萬(wàn)物之間的感情，張揚(yáng)苦難之中的真正大愛(ài)……”這與賈平凹一直堅(jiān)持的文學(xué)“大道”是一致的。賈平凹曾經(jīng)表述，作家可以有不同的文學(xué)觀念，可以有多種寫(xiě)法，但“大道”不能丟，否則不可能寫(xiě)出杰出之作。中國(guó)文學(xué)最動(dòng)人的地方在于有人情之美，在當(dāng)下這個(gè)人性充分顯示的年代，敘寫(xiě)人與人之間的溫暖，捕捉人心柔軟的部分，應(yīng)是我們文學(xué)的基本元素。同時(shí)，寫(xiě)作的眼光要放大到宇宙，要追問(wèn)人性深處、精神深處的東西，或許一時(shí)完不成，但也要心向往之……
賈平凹自感是讀者給了他很大的支持和力量，這促使他“以后會(huì)更真誠(chéng)地、用自己最大的力量來(lái)對(duì)待寫(xiě)作，作為一個(gè)作家，只有面對(duì)自己的作品付出真誠(chéng)和勞動(dòng)，才是對(duì)讀者的負(fù)責(zé)”。無(wú)論是對(duì)待文學(xué)還是對(duì)待讀者、面對(duì)生活，賈平凹談得最多的關(guān)鍵詞就是“真誠(chéng)”。這是一位成功作家的質(zhì)地，真誠(chéng)也是他文學(xué)創(chuàng)作的主要、核心的品質(zhì)。
何謂文學(xué)創(chuàng)作真誠(chéng)的品質(zhì)和力量，或者何謂真誠(chéng)的文學(xué)創(chuàng)作？筆者認(rèn)為，作為一種文學(xué)態(tài)度和原則，真誠(chéng)不僅體現(xiàn)在作者對(duì)待文學(xué)有沒(méi)有敬畏之心、虔誠(chéng)之態(tài)，還體現(xiàn)于作品在思想內(nèi)涵上有沒(méi)有價(jià)值感，每一個(gè)成功的作者莫不是把整個(gè)生命和靈魂投入到他一撇一捺寫(xiě)就的文學(xué)作品之中，讓人們看到他深邃的心靈、內(nèi)里的人格，如秦嶺大川，如黃河奔流，這種文學(xué)的真誠(chéng)感可以說(shuō)是衡量一切優(yōu)秀文學(xué)和感動(dòng)人心靈文字的最重要標(biāo)準(zhǔn)之一。一個(gè)真正意義上的作家，不僅是能夠虛構(gòu)故事、寫(xiě)寫(xiě)議論與感嘆之人，他要能夠面對(duì)生活全部的復(fù)雜問(wèn)題，發(fā)出個(gè)人真摯的、切身的、有深度的跟這個(gè)時(shí)代的對(duì)話。
真誠(chéng)，其實(shí)就是有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)。文學(xué)的真誠(chéng)就是要尊重讀者、敬畏文學(xué)。今天，精神產(chǎn)品的生產(chǎn)似乎日益變得快餐化、批量化和工業(yè)化，而作家是否仍能保持始終如一的真誠(chéng)，保持精神的創(chuàng)造力？是否仍在堅(jiān)守文化的良知、文學(xué)的良知？賈平凹經(jīng)年的創(chuàng)作或許可以告訴我們：只有真誠(chéng)，我們的文學(xué)才能一直精彩地“寫(xiě)”下去。
聯(lián)系客服
