《白狗秋千架》
“《雪國(guó)》中的句子激發(fā)了我的靈感”
我曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，川端康成的小說(shuō)《雪國(guó)》中的一個(gè)句子，激發(fā)了我的靈感，使我寫(xiě)出了《白狗秋千架》這篇小說(shuō)。正是在這篇小說(shuō)中，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)的地理名稱(chēng)。
從此，我就像一個(gè)演員登上了一個(gè)廣闊的舞臺(tái)，我就像一個(gè)窮小子得到了一把打開(kāi)寶庫(kù)的鑰匙。寫(xiě)不盡的故事，從文學(xué)的高密東北鄉(xiāng)像河水一樣奔涌而出。我與我的同行們的銳意創(chuàng)新，引發(fā)了上世紀(jì)八十年代的中國(guó)文學(xué)革命。
△《白狗秋千架》
許多評(píng)論家都在關(guān)注、研究我的創(chuàng)作，他們有的把我歸為“尋根派”，有的把我劃為“先鋒派”，有的認(rèn)為我是中國(guó)的“新感覺(jué)派”，有的認(rèn)為我是中國(guó)的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，有的認(rèn)為我是中國(guó)的“意識(shí)流”。但我不停地變化，使他們的定義都變得以偏概全。我是一條不愿意被他們網(wǎng)住的魚(yú)。
以上內(nèi)容選自莫言演講集《我們都是被偷換的孩子》。
《白棉花》
我說(shuō)那我們就拍水利工程，“文化大革命”期間興修水利，把幾十萬(wàn)農(nóng)民調(diào)在一起，幾萬(wàn)輛獨(dú)輪車(chē)，幾千輛馬車(chē)、拖拉機(jī)，老婆、孩子齊上陣，場(chǎng)面非常大。他說(shuō)現(xiàn)在不可能把這么多農(nóng)民調(diào)動(dòng)起來(lái)。
我說(shuō)你在紡織廠工作過(guò)，我在棉花加工廠工作過(guò)，我們圍繞棉花做一點(diǎn)文章吧。在我的記憶里，每年到了深秋的時(shí)候，全縣上百個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的棉花，用馬車(chē)?yán)?、小推?chē)推著，排成大隊(duì)，往棉花加工廠里送。收購(gòu)來(lái)的棉花露天存放，幾十米高的棉花大垛，一眼望不到邊，很有氣勢(shì)。
每年到了棉花加工的季節(jié)，就會(huì)從很多村莊里抽調(diào)年輕的男女來(lái)當(dāng)合同工。還有城鎮(zhèn)待業(yè)青年、下鄉(xiāng)知青、復(fù)員軍人。在加工棉花的過(guò)程當(dāng)中，這些青年自身也被加工了，因?yàn)閬?lái)的都是有一點(diǎn)文化的，要不就是有一點(diǎn)后門(mén)的，應(yīng)該算農(nóng)村里比較杰出的、比較優(yōu)秀的年輕人。
這一批人在一塊，半年的時(shí)間內(nèi)，開(kāi)闊了眼界，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。這么多年輕人在一起產(chǎn)生了很多的故事。有爭(zhēng)風(fēng)吃醋，也有對(duì)美好生活的向往，每個(gè)人都有自己的想法。很多青年男女在這個(gè)地方談上了戀愛(ài)，建立了家庭。當(dāng)然也發(fā)生了很多悲慘的事件，發(fā)生了很多工傷事故。
△電影《紅高粱》海報(bào)
我對(duì)張藝謀說(shuō)，你剛剛拍完了《紅高粱》，假如再拍《白棉花》，首先在色彩上就會(huì)形成一種鮮明的對(duì)照，紅高粱是那樣的熱烈，熱火朝天，棉花是白色的、冷的色調(diào)，而且棉花看起來(lái)是非常柔軟的，但如果我們把棉花壓縮成件，它就比鋼鐵還要堅(jiān)硬。
我當(dāng)時(shí)在棉花加工廠的工作是抬大簍子，把棉花抬到車(chē)間里加工，棉花落垛，纖維之間一旦咬住以后，像牛皮一樣，撕都撕不開(kāi)，要用鐵鉤子拼命拉開(kāi)。我對(duì)棉花的特殊性很了解，它單獨(dú)、少量時(shí)非常柔軟，但一旦結(jié)成團(tuán)體后，卻柔韌得像橡膠一樣。
《紅高粱》里，爺爺和奶奶在高粱地里野合，棉花加工廠的青年男女在棉花大垛上談戀愛(ài)。他們?cè)诿藁ǘ饫锿诔雒孛芡ǖ?，鉆進(jìn)去談。張藝謀一聽(tīng)非常感興趣，說(shuō)你趕快寫(xiě)，你寫(xiě)的時(shí)候不要考慮電影劇本，就當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，題目就叫《白棉花》。
小說(shuō)寫(xiě)好，他看了以后不感興趣了。據(jù)說(shuō)是上面有命令，以“文革”為背景的題材不能拍。我覺(jué)得這是借口，我們可以把背景換了，換到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本人收了一批棉花要加工成棉絮，工人們?cè)诶锩娓闫茐模患庸?，或者加工了偷運(yùn)給八路軍。
這不很好嗎？但他還是放棄了。直到今天，我還認(rèn)為這是張藝謀的一次失誤，如果他拍完《紅高粱》，緊接著拍《白棉花》，他的藝術(shù)成就會(huì)更高。
△“莫言中篇小說(shuō)精品系列”《白棉花》
我后來(lái)還跟電影界的其他導(dǎo)演有過(guò)合作，譬如周曉文。周曉文看了《白棉花》，特別激動(dòng)，說(shuō)這個(gè)我一定要拍，一定要把小說(shuō)的電影版權(quán)買(mǎi)來(lái)，我沒(méi)錢(qián)，今天從母親那兒借了三千塊錢(qián)來(lái)。一下把我感動(dòng)得要命，我說(shuō)好。后來(lái)也沒(méi)拍成，結(jié)果被臺(tái)灣的制片商弄去了。他們改編成劇本，送廣電部審查，沒(méi)有通過(guò)。
但是這個(gè)制片商從“臺(tái)灣政府”那兒拿了五百萬(wàn)臺(tái)幣的電影扶助金，如果在一年之內(nèi)不完成電影，五百萬(wàn)臺(tái)幣就要收回去。這個(gè)老兄竟然帶了一撥人跑到陜西把電影拍了。
拍了以后就是非法電影，在大陸不能上演，在香港、臺(tái)灣演過(guò)。我沒(méi)看，有人看過(guò)，說(shuō)拍得特別差，蘇有朋演《白棉花》的男主角，奶油小生，跟原小說(shuō)里的人物完全兩碼事；我幸虧沒(méi)看，看了以后會(huì)很傷心。
以上內(nèi)容選自莫言演講集《貧富與欲望》。
《師傅越來(lái)越幽默》
“下崗給老工人造成的心理打擊”
過(guò)了幾年，張藝謀的助手又來(lái)找我，這時(shí)已經(jīng)到了1999年。我發(fā)表了中篇小說(shuō)《師傅越來(lái)越幽默》，寫(xiě)一個(gè)老工人在即將退休的時(shí)候工廠忽然倒閉了，他下崗了。老工人一下變得非常失落，他是很多年的勞模，多年來(lái)一直是以廠為家的，解放前在資本家的工廠里做童工，解放以后公私合營(yíng)，一直干到九十年代，對(duì)工廠感情很深。
下崗給這個(gè)老工人造成重大打擊的不僅僅是經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，更重要的是心理上的打擊；他突然感覺(jué)自己像沒(méi)娘的孩子一樣，沒(méi)人疼沒(méi)人愛(ài)了。工廠不存在了，他心里非常痛苦，但也無(wú)可奈何。
他的徒弟幫他想了一個(gè)歪招兒，在旅游區(qū)的小山包上，用一個(gè)破舊的公共汽車(chē)的殼子，制作了一個(gè)休閑小屋，專(zhuān)門(mén)提供給在人工湖邊游完泳的青年男女談戀愛(ài)休息，進(jìn)去一次收費(fèi)50元，里面有飲料、有床。
△《師傅越來(lái)越幽默》
有一天，休閑小屋突然進(jìn)去了一對(duì)中年的男女，進(jìn)去以后就把門(mén)插上了。這兩個(gè)人始終不出來(lái)，一直到天黑還不出來(lái)，到了晚上八九點(diǎn)鐘還不出來(lái)，老工人就敲門(mén)，里邊一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。這時(shí)他非常害怕，找了他徒弟，帶著他去派出所報(bào)警。警察趕來(lái)，一推門(mén)，虛掩著，里面空空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。
老頭原來(lái)以為這對(duì)中年男女在里面自殺了，結(jié)果推門(mén)發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有。警察很憤怒，說(shuō)：老師傅真幽默，這個(gè)世界上有遛騾子遛馬的，沒(méi)想到還有敢遛警察的。這篇小說(shuō)最早的構(gòu)思起因是我看了拉丁美洲的一篇小說(shuō)，一對(duì)青年男女在瘋狂的娛樂(lè)后，變成氣體蒸發(fā)掉了。
我聯(lián)想到在部隊(duì)的時(shí)候回家探親，看到農(nóng)民把破舊的公共汽車(chē)改造成小賣(mài)部，我想：如果在小山包上有一個(gè)破舊的公共汽車(chē)的殼子，會(huì)發(fā)生什么樣的故事呢？把兩個(gè)瞬間的靈感碰撞融合，產(chǎn)生了這篇有點(diǎn)荒誕的或者神秘的中篇小說(shuō)。當(dāng)然也反映了社會(huì)問(wèn)題，工人下崗的問(wèn)題。
以上內(nèi)容選自莫言演講集《貧富與欲望》。
《爆炸》
“安東尼奧的電影《放大》”
當(dāng)年看安東尼奧尼的電影《放大》，深受啟發(fā)，后來(lái)我寫(xiě)了一篇小說(shuō)《爆炸》，其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，父親扇了兒子一個(gè)耳光，就是這樣一個(gè)動(dòng)作我寫(xiě)了三千字，這在生活當(dāng)中是絕不可能的。
一個(gè)人被扇耳光，產(chǎn)生了那么多聯(lián)想，寫(xiě)了三千字，那是借鑒了電影里的特寫(xiě)鏡頭。電影里的特寫(xiě)鏡頭，到了小說(shuō)里變成層層疊疊的瞬間放大，無(wú)窮聯(lián)想。電影中的長(zhǎng)鏡頭，電影中的色彩，都可以讓小說(shuō)家產(chǎn)生靈感。
△電影《放大》海報(bào)
以上內(nèi)容選自莫言演講集《貧富與欲望》。
聯(lián)系客服
