下周我們即將迎來(lái)春節(jié)，莫言讀書(shū)會(huì)在此給所有的讀者朋友拜個(gè)早年，祝大家新春愉快、身體健康、闔家美滿！
還記得去年春節(jié)前，上海兩所中學(xué)的同學(xué)們打卡浙江文藝出版社上海分社，在那里聽(tīng)編輯們講有關(guān)莫言老師的故事，以迎接寒假的到來(lái)。時(shí)光飛逝，2020年一眨眼就過(guò)去了。今年的春節(jié)，大家依然要做好個(gè)人防護(hù)工作，避免去人員密集場(chǎng)所，繼續(xù)戰(zhàn)勝新冠。
莫言讀書(shū)會(huì)想和讀者朋友們分享莫言的閱讀書(shū)單，過(guò)節(jié)宅家的大小朋友都可以跟著莫言老師一起閱讀哦～
△“莫言散文集”（全三冊(cè)）
雜談讀書(shū)
大概想了一下，人類(lèi)的閱讀活動(dòng)，大概可以分為兩類(lèi)。一類(lèi)是為了愉悅，如少年讀連環(huán)畫(huà)，成年人讀言情、武俠，原本就沒(méi)想從這閱讀中獲取什么知識(shí)，但知識(shí)自然地也被獲取著，情感自然地也被教育著，這就是所謂的“寓教于樂(lè)”吧。二是功利性很強(qiáng)的學(xué)以致用，如讀技術(shù)方面的書(shū)籍。文學(xué)批評(píng)家和作家讀文學(xué)方面的書(shū)籍，基本上也是一種實(shí)用的目的，批評(píng)家是為了寫(xiě)批評(píng)文章，作家是為了寫(xiě)自己的書(shū)。
自然科學(xué)方面的知識(shí)我懂得很少，所以不知道自然科學(xué)家讀自己的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍時(shí)的心態(tài)。他們的讀，是否最終也是為了寫(xiě)？但搞文學(xué)的，讀書(shū)破萬(wàn)卷，最終是為了下筆如有神，目的性很強(qiáng)。所以讀書(shū)的方法也就顯得很重要。
我沒(méi)讀完小學(xué)就回家勞動(dòng)，但因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了一些字，具有了閱讀的能力，便想方設(shè)法把村里人家的藏書(shū)借來(lái)看。村里藏書(shū)有限，沒(méi)有選擇的余地，只能是借到什么讀什么。又因?yàn)槭墙鑱?lái)的，讀起來(lái)也就快。這時(shí)期的閱讀沒(méi)有什么方法好講，就像對(duì)一個(gè)饑漢沒(méi)有必要講究食品的色香味美一樣。
后來(lái)有了一些條件，書(shū)多了，讀不過(guò)來(lái)，這才需要講點(diǎn)讀書(shū)的方法。這些方法也早經(jīng)前人講過(guò)，無(wú)非一是翻來(lái)覆去地精讀，二是走馬觀花地瀏覽。對(duì)我來(lái)說(shuō)，精讀的大多是語(yǔ)言有特色之作，瀏覽的是語(yǔ)言無(wú)特色，但故事很精彩的。前者是為了尋找語(yǔ)感，后者是為了了解別人曾經(jīng)講過(guò)什么樣的故事，擴(kuò)展一點(diǎn)就是別人曾經(jīng)用什么樣的方法講述過(guò)什么樣子的故事。
節(jié)選自《雜談讀書(shū)》
全文收錄于莫言散文全編《月光如水，馬身如漆》
魯迅《鑄劍》
每讀《鑄劍》，即感到那黑衣人就是魯迅的化身。魯迅的風(fēng)格與黑衣人是那么的相像。到了晚年，他手中的筆，確如那柄青色的雄劍，看似有形卻無(wú)形，看似渾圓卻鋒利，殺人不見(jiàn)血，砍頭不留痕。黑衣人復(fù)仇的行動(dòng)過(guò)程，體現(xiàn)了魯迅與敵人戰(zhàn)斗的方法。
近來(lái)我很讀了一些武俠小說(shuō)，頗有所得。但也深感武俠小說(shuō)夸飾太過(guò)，沒(méi)有分寸感，破壞了小說(shuō)本應(yīng)具有的寓言性和象征性。文字和語(yǔ)言因夸飾而失去了張力，喪失了美學(xué)價(jià)值，只能靠故事的懸念來(lái)吸引讀者。《鑄劍》取材于古代傳奇，但由于投入了飽滿的感情，所以應(yīng)視為全新的創(chuàng)造，而不是什么“故事新編”。我一直在思考所謂嚴(yán)肅小說(shuō)向武俠小說(shuō)學(xué)習(xí)的問(wèn)題。如何汲取武俠小說(shuō)迷人的因素，從而使讀者把書(shū)讀完，這恐怕是當(dāng)代小說(shuō)的一條出路。
眉間尺聽(tīng)了黑衣人一席話，就果敢地?fù)]劍砍下了自己的頭顱。他的行為讓我大吃了一驚。這孩子，怎么能如此輕信一個(gè)陌生人呢?其實(shí)，眉間尺這一劍，其勇敢程度，并不亞于手刃仇敵，甚至還要難上數(shù)倍。他這種敢于信任他人的精神，同樣是泣天動(dòng)地。超常的心靈，往往披著愚笨的外衣。
對(duì)一個(gè)永恒的頭腦來(lái)說(shuō)，個(gè)人一生中的痛苦和奮斗，成功和失敗，都如過(guò)眼的煙云。黑衣人是這樣的英雄。魯迅在某些時(shí)刻也是這樣的英雄。唯其如此，才能視生死如無(wú)物，處劇變而不驚。黑衣人連自己都憎惡了。魯迅呢?
《鑄劍》之所以具有如此撼人的力量，得之于其與現(xiàn)實(shí)保持著距離。小說(shuō)并不負(fù)責(zé)幫助農(nóng)民解決賣(mài)糧難的問(wèn)題，更不能解決工人失業(yè)。小說(shuō)要說(shuō)的就是那樣一種超常的精神。當(dāng)然這只是我喜歡的一種小說(shuō)。
我至今還認(rèn)為，《鑄劍》是魯迅最好的小說(shuō)，也是中國(guó)最好的小說(shuō)。
節(jié)選自《月光如水照緇衣》
全文收錄于莫言散文全編《感謝那條秋田狗》
?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》
十幾年前，我買(mǎi)了一本《喧嘩與騷動(dòng)》，認(rèn)識(shí)了這個(gè)叼著煙斗的美國(guó)老頭。
我首先讀了該書(shū)譯者李文俊先生長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)字的前言。讀完了前言，我感到讀不讀《喧嘩和騷動(dòng)》已經(jīng)無(wú)所謂了。李先生在前言里說(shuō)，福克納不斷地寫(xiě)他家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方，終于創(chuàng)造出一塊自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起來(lái)，在房子里轉(zhuǎn)圈，躍躍欲試，恨不得立即也去創(chuàng)造一塊屬于我自己的新天地。
為了尊重福克納，我還是翻開(kāi)了他的書(shū)，讀到第四頁(yè)的最末兩行：“我已經(jīng)一點(diǎn)也不覺(jué)到鐵門(mén)冷了，不過(guò)我還能聞到耀眼的冷的氣味?！笨吹竭@里，我把書(shū)合上了，好像?？思{老頭拍著我的肩膀說(shuō)：行了，小伙子，不用再讀了!
每隔上一段時(shí)間，我就翻翻福克納的書(shū)。他在書(shū)里寫(xiě)了些什么對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了。至今我也沒(méi)把他老人家的哪一本書(shū)從頭到尾讀完過(guò)。我看他的書(shū)時(shí)，就像跟我們村子里的一個(gè)老大爺聊天一樣，東一句西一句，天南地北，漫無(wú)邊際。但我總是能從與他的交流中得到教益。
當(dāng)我一度被眼前那些走紅小說(shuō)鬧得眼花繚亂時(shí)，福克納對(duì)我說(shuō)：伙計(jì)，要永遠(yuǎn)定出比你的能力更高的目標(biāo)，不要只是為想超越你的同時(shí)代人或是前人而傷腦筋，要盡力超越你自己。
節(jié)選自《說(shuō)說(shuō)?？思{老頭》
全文收錄于莫言散文全編《感謝那條秋田狗》
帕慕克《雪》
卡夫卡讓他的K始終在城堡外徘徊，帕慕克卻讓他的卡輕而易舉地闖入了這座城市，而且是迅速地置身于這座城市的矛盾沖突中，由一個(gè)外來(lái)者迅速地變?yōu)槊艿慕裹c(diǎn)。
讀者跟隨著卡，一步步深入迷宮，先是像卡一樣迷茫，繼而像卡一樣驚悚，然后伴隨著他，體驗(yàn)著幸福、痛苦、企盼、焦慮、猶豫、嫉妒等等感受，直至逃離這座城市。
卡直到死時(shí)，大概也沒(méi)弄明白他這次愛(ài)情之旅何以演變成了死亡之旅，但讀者卻明白了他的失敗，在于他的看似純潔無(wú)瑕的愛(ài)，其實(shí)包藏著貪欲、自私和怯懦。
讀者之所以能超出小說(shuō)人物的視野并對(duì)他的行為進(jìn)行居高臨下的審視，我想這得力于小說(shuō)中的敘事者奧爾罕的不斷介入。這種元小說(shuō)技巧，既為作家提供了敘事的便利，也為讀者的閱讀制造了心理空間。
《雪》的結(jié)構(gòu)之妙不僅僅在于作者設(shè)置了奧爾罕這個(gè)介于小說(shuō)作者與小說(shuō)主人公之間的人物，而且，作者運(yùn)用“戲中戲”“書(shū)中書(shū)”的方法，使這部小說(shuō)呈現(xiàn)出層層疊疊的狀態(tài)。
蘇納伊·扎伊姆一手導(dǎo)演的，在民族劇院上演的那兩場(chǎng)戲劇，把小說(shuō)推向了兩次高潮。這兩場(chǎng)真假難辨的戲劇，既是小說(shuō)精巧的結(jié)構(gòu)，又賦予了這部小說(shuō)以荒誕的色彩，從而影響了小說(shuō)的整體風(fēng)格。
而作家帕慕克寫(xiě)出的這本《雪》和奧爾罕尋找著的那本《雪》，以及卡創(chuàng)作著的那本《雪》，成為一個(gè)優(yōu)雅的副題，使這部表現(xiàn)嚴(yán)肅內(nèi)容的政治小說(shuō)，蒙上了一層憂傷而溫情的面紗。
節(jié)選自《好大一場(chǎng)雪》
全文收錄于莫言散文全編《感謝那條秋田狗》
余華《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》
我來(lái)分析《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》里的仿夢(mèng)成分。他寫(xiě)道：“柏油馬路起伏不定，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船?！?br>
小說(shuō)開(kāi)篇，就如同一個(gè)夢(mèng)的開(kāi)始。突如其來(lái)，一個(gè)夢(mèng)境、一個(gè)隨著起伏的海浪漂流的旅途開(kāi)始了。當(dāng)然，這是剪裁過(guò)的夢(mèng)境。這個(gè)夢(mèng)有一個(gè)中心，那就是焦慮，就是企盼，因?yàn)槠笈味箲]，因?yàn)榻箲]而企盼，就像夢(mèng)中的孩童因?yàn)槟蚱榷鴮ふ規(guī)粯?。但我更愿意把小說(shuō)中的主人公尋找旅館的焦慮看成是尋找新的精神家園的焦慮。黃昏的迫近加重了這焦慮，于是夢(mèng)的成分越來(lái)越強(qiáng)：“公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒(méi)命奔上去看旅店，可每次都只看到另一個(gè)高處，中間是一個(gè)叫人沮喪的弧度?！?/p>
這里描寫(xiě)的感覺(jué)，是部分神經(jīng)被抑制的感覺(jué)，是一種無(wú)法擺脫的強(qiáng)迫癥，也是對(duì)希臘神話中推著巨石上山的西緒福斯故事的一種改造。人生總是陷在這種荒謬的永無(wú)止境的追求中，一直到最后的一刻才會(huì)罷休。這里包含著人類(lèi)生活中最為常見(jiàn)的、但誰(shuí)也無(wú)法擺脫的公式。人永遠(yuǎn)是這公式的證明材料，英雄豪杰，無(wú)一例外。這是真正的夢(mèng)魘。
“盡管這樣，我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒(méi)命地奔。眼下我又往高處奔去。這一次我看到了，看到的不是旅店而是汽車(chē)。”汽車(chē)突兀地出現(xiàn)在“我”的視野之內(nèi)，而且是毫無(wú)道理地對(duì)著我開(kāi)來(lái)，沒(méi)有任何的前因后果。正符合夢(mèng)的特征。汽車(chē)是確定的，但汽車(chē)的出現(xiàn)卻是不確定的，它隨時(shí)可以莫名其妙地出現(xiàn)，又隨時(shí)可以莫名其妙地消失。就如同卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中那個(gè)從窗框中伸進(jìn)來(lái)的紅色馬頭一樣。馬從哪里來(lái)？要往哪里去？何須問(wèn)？但馬頭畢竟是就這樣從窗框中伸了進(jìn)來(lái)。
隨即“我”就搭上了車(chē)，隨即汽車(chē)就拋了錨。這也許是司機(jī)的詭計(jì)，也許是真的拋錨。后來(lái)，一群老鄉(xiāng)擁上來(lái)把車(chē)上的蘋(píng)果哄搶了。“我”為保護(hù)蘋(píng)果結(jié)果竟然被司機(jī)打了個(gè)滿臉開(kāi)花。
司機(jī)的臉上始終掛著笑容，(笑容是肯定的，為什么笑，笑什么，不知道)并且搶走了“我”的書(shū)包和書(shū)。然后司機(jī)拋棄車(chē)輛，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》是當(dāng)代小說(shuō)中一個(gè)精巧的樣板，它真正的高明之處即在于它用多樣的可能性瓦解了故事本身的意義，而讓人感受到一種由悖謬的邏輯關(guān)系與清晰準(zhǔn)確的動(dòng)作構(gòu)成的統(tǒng)一所產(chǎn)生的夢(mèng)一樣的美麗。
節(jié)選自《清醒的說(shuō)夢(mèng)者》
全文收錄于莫言散文全編《感謝那條秋田狗》
喬伊斯《死者》
喬伊斯的《死者》是經(jīng)典名篇，如果沒(méi)有那么多的文章極力推崇，我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)讀完它。這部小說(shuō)并不難讀，但他精雕細(xì)琢的那些發(fā)生在客廳舞廳里的瑣事，實(shí)在是令人心煩。
讀到臨近終篇、小說(shuō)中的男女主人公走出姨媽家的客廳、來(lái)到散發(fā)著冰冷芳香的大街上時(shí)，偉大的喬伊斯才讓人物的內(nèi)心徹底地向讀者開(kāi)放，猶如微暗的火終于燃成了明亮的火，猶如含苞待放的花朵綻開(kāi)了全部的花瓣。
但這兩顆狂亂的、光芒四射的心很快就冷卻了，就像火焰漸漸熄滅，就像花朵漸漸凋零。最后，男主人公將自己的靈魂埋葬了，就像“這些死者一度在這兒養(yǎng)育、生活過(guò)的世界，正在溶解和化為烏有”。
如果是一個(gè)別樣的作家，或者說(shuō)除了喬伊斯之外的其他作家，小說(shuō)到此就該結(jié)束了，但喬伊斯不在這里結(jié)束，他讓“整個(gè)愛(ài)爾蘭都在落雪”來(lái)結(jié)束這篇小說(shuō)，他讓雪“落在陰郁的中部平原的每一片地方上，落在光禿禿的小山上，輕輕地落進(jìn)艾倫沼澤，再往西，又輕輕落進(jìn)香農(nóng)河那黑沉沉的、奔騰澎湃的浪潮中。它也落在山坡上那片安葬著邁克爾·富里的孤獨(dú)的教堂墓地的每一塊泥土上。它紛紛飄落，厚厚地積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門(mén)的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中?！?/p>
這是小說(shuō)歷史上最為著名的結(jié)尾之一，含蓄、隱晦、多義，歷來(lái)被評(píng)家樂(lè)道，也為諸多作家模仿，但很少有人敢用這種方式來(lái)結(jié)尾，但即便是放在中間，也一眼就能看出。我曾經(jīng)試圖用他的調(diào)子寫(xiě)作，但總是畫(huà)虎不成反類(lèi)犬。
節(jié)選自《獨(dú)特的聲音》
全文收錄于莫言散文全編《感謝那條秋田狗》
聯(lián)系客服
