博爾赫斯曾說:“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。圖書館太大,書房足以撫慰我們疲憊的心?!?br>
對于作家們而言,書房大概就是人間的天堂。
一桌一椅一方幾,一窗一屏一天地。
文房里讀萬卷書,方寸間行萬里路。
書房既是面子,也是里子。
周作人曾講:“自己的書房不可給人家看見,因為這是危險的事,怕被看去了自己的心思。一個人做文章,說好聽話,都并不難,只一看他讀的書,至少便掂出一點斤兩來了?!?/p>
所以,某種意義上,書房是比臥室更私密之處,是更袒露作家靈魂的地方。
那么,作家們的書房都長啥樣?
他們筆下的動人文字都是在什么樣的環(huán)境下寫就?
今天,咱們就來一窺究竟。
01
金庸
金庸先生一共寫過15本小說,除《越女劍》,概括起來剛好是一副對聯(lián):
“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。”
金庸的處所,就如他筆下的武俠小說一樣,透出一種江湖氣息。
看著這依山傍水、林木環(huán)繞的豪宅,想象中金老先生的書房風(fēng)格應(yīng)該是“風(fēng)清揚”,或者是“黃藥師”。
結(jié)果登上桃花島,推門而入,才發(fā)現(xiàn)里面住的是“李嘉誠”。
滿滿的一層全是圖書,不知道的估計還以為是某個圖書館呢。
書房正對著香港維多利亞港灣,窗戶旁擺滿了各種獎牌。
書架上全是各種武俠小說珍藏版,木盒里則裝著金庸先生自己的小說。
除了書籍,書房里還收藏著各種武俠周邊,比如這把古風(fēng)長劍。
金庸先生在《神雕俠侶》的結(jié)尾寫道:
卻聽得楊過朗聲說道:“今番良晤,豪興不淺,他日江湖相逢,再當杯酒言歡。咱們就此別過。”
先生雖然長逝,卻給世人留下了一個個快意恩仇、行俠仗義的江湖夢,永恒而雋永。
02
李敖
“以玩世來醒世,用罵世而救世?!?/p>
在80多年的曲折人生中,李敖總是嬉笑怒罵、狂放不羈。
他曾說:“當我要找我崇拜的人的時候,我就照鏡子。”
李敖為什么這么狂?又憑什么這么狂?答案或許就藏在他的書房。
踏足過李敖書房的人都會驚嘆于這座知識寶庫的宏偉。
上萬冊的書籍和資料堆滿書房的每一個櫥柜和角落。
內(nèi)容涵蓋天文地理、文學(xué)歷史、數(shù)學(xué)物理……可謂無所不包。
各類研究資料被細致、系統(tǒng)地分類,滿滿當當?shù)胤胖迷谝粋€個大抽屜里。
這些都是只有李敖才能解鎖的文化密碼。
望著書房90多平米一塵不染,很難想像這是當時70多歲的大師一手歸納和整理的成績。
雖然李敖總是以狂傲的形象示人,但私下里,他其實非常勤奮。
李敖自認不是一個很有天分的人,便經(jīng)常埋頭苦讀。
生活中的大部分時間他都呆在書房,畢竟“罵人”也是需要資本的。
03
莫言
2000年,曾有人問莫言:如果拿到諾貝爾獎,那一百多萬美元的獎金,你打算怎么花?
莫言答道:拿它買一座大房子。
2012年,莫言果然獲得諾貝爾文學(xué)獎。
再次面對相同的問題,他的回答依然是買房。
因為,那時候,莫言的書房終年不見陽光。
獲獎后,莫言如愿換了新房。
現(xiàn)在,他的書房名叫“一斗齋”,簡潔明亮。
近幾年,莫言一直在做減法。
他每年都會清理一批書送給一些學(xué)校,現(xiàn)在書架上只剩一些經(jīng)典。
莫言認為,有它們就夠了,越是經(jīng)典的書,越耐得住重讀。
04
賈平凹
賈平凹的書房叫作“上書房”,他自言喜歡讀書,沒事就“上書房”。
他的書房非常的古色古香,擺放有佛像、木雕、盆罐、石碾和書法作品等。
書房的門口有一個門神,那是一人高的一塊鏡匾。
上方寫著:“我家主人在寫書,勿擾。”
拜訪過賈平凹書房的孫天才認為,賈平凹的寫作是一種宗教式。
這種宗教性不僅體現(xiàn)在他對文學(xué)終生堅定的自信和信仰上,還體現(xiàn)在他自我營造的神圣環(huán)境和神秘空間中。
他似乎是在一座佛堂里,也似乎是在一座心廟中,一個人靜謐地做著一種虔誠的朝拜和祈禱。
05
北島
“那時我們有夢,關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛情,關(guān)于穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音?!?/p>
北島的這首《波蘭來客》道出了無數(shù)中年失意人的心聲。
作為一代詩歌的開拓者,北島一直過著漂泊的生活。
20多年間,他在8個不同的國家轉(zhuǎn)換,搬家的次數(shù)更是難以計數(shù)。
后來到了香港,他才算真正擁有了自己的書房。
而且,他的書房不在家里,而在步行約六七分鐘的一間服務(wù)型公寓中。
書房與家之間隔著馬鞍山公園,每天北島就穿過公園小徑,去書房寫作。
北島說自己并非一個藏書癖者,他的書房書籍不多。
只有一個書架,上面放著經(jīng)他嚴選之后的一些詩人的詩集。
書房外是一片鋼藍色的靜海,而北島就如這靜海上的一只漂流瓶,在這個書房中緩緩將自己打開。
06
麥家
2008年,麥家憑借《暗算》獲得茅盾文學(xué)獎;
2009年,小說《風(fēng)聲》改編成電影,大獲成功。
成名后的麥家,有過迷失,最終也找回了自我。
他的感觸是:一個人,成名前要耐得住寂寞,成名后要經(jīng)得住誘惑。
為了鼓勵全民閱讀和文學(xué)創(chuàng)作,麥家在杭州西溪創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園創(chuàng)建了麥家理想谷。
這里既是麥家的工作室,也是他開放的私人書房。
同時還是熱愛閱讀的年輕人詩意的棲居地,以及一個為年輕作家免費提供讀書會客的場地。
這里有茶,有書。
還有兩個房間,專門免費提供給客居作家進行創(chuàng)作。
07
韓寒
年輕一代的韓寒的書房長什么樣?
Emmmm……只能說十分接地氣。
書柜里的書擺放得雜亂無章,右邊則擱著他的賽車頭盔。
前面提到莫言不喜歡不見光的書房,換到韓寒身上,則變成了,甲之砒霜,乙之蜜糖。
所以說,不要隨意猜測一個作家的寫作習(xí)慣。
看來,黑暗才能帶給咱們國民岳父以靈感。
08
蔣方舟
80后美女作家蔣方舟的書房,裝飾簡潔,寬敞明亮。
書柜通天徹地,一格一格,設(shè)計得錯落有致。
常言道:“書非借而不能讀?!?/p>
到了蔣方舟這里,卻是“書非買而不能讀”。
她從來不會借書,除非真的是找不到。
因為在蔣方舟看來,書就好比衣服和鞋子,借了別人的總覺得別扭。
10
不像書房的書房
除此之外,還有馮唐的養(yǎng)生式書房。
虹影的花園式書房。
韓松的玄幻書房。
郭敬明的小資書房。
當然,還有一種作家,則是沒有書房,也處處是書房。
比如張愛玲:
“張女士的起居室內(nèi),有餐桌和椅子,還有像是照相用的‘強光’燈泡,唯獨缺少一張書桌,這對于一個以筆墨聞世的作家來說,實在不可思議。
我問她為什么沒有書桌?她回說這樣方便些。有了書桌,反而顯得過分正式,寫不出東西來!”
又比如錢鐘書和楊絳:
楊絳曾說:“我家沒有書房,只有一間起居室兼工作室,也充客廳,但每間屋子里有書柜,有書桌,所以隨處都是書房?!?/p>
“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是楊絳先生非常喜歡的名言。
她享受這種簡單的生活方式,樸素的外表下透著為世人所敬仰的深邃靈魂和大師風(fēng)范。
看完這些作家們的書房,不管是古樸、奢華,還是簡單、樸素,它們都體現(xiàn)出了主人獨特的品味、情趣和個性。
這也正是書房的魅力所在。
像作家們一樣,擁有一間獨屬于自己的書房固然美好,但暫時沒有也無需傷懷。
畢竟,比起擁有一間房間,還是保有一顆愛讀書的心更為重要。
古語云:“喧闐神氣散,一靜百慧生?!?/p>
電子產(chǎn)品固然方便了我們的生活,卻也把我們的閱讀切割為碎片。
在快節(jié)奏的當今時代,你有多久沒有靜下心來泡一壺茶,翻一本書了?
聯(lián)系客服