中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服

開(kāi)通VIP
名家講堂 | 舒婷 × 于堅(jiān) × 陳仲義 × 樹(shù)才 × 呂約:詩(shī)歌語(yǔ)言與時(shí)代精神生活

編者按:

“十月文學(xué)館·麗江古城”,由北京十月文學(xué)院與世界文化遺產(chǎn)麗江古城保護(hù)管理局?jǐn)y手共建,為“十月作家居住地·麗江古城”本部。它是北京“十月”文學(xué)品牌在海內(nèi)外設(shè)立的首個(gè)形象展館,集文學(xué)成果展示、作家創(chuàng)作交流、青年作家培養(yǎng)為一體,是肩負(fù)多重使命的文學(xué)基地,也是麗江古城首處以文學(xué)為主題的特色文化院落。

7月12日,“十月文學(xué)館·麗江古城”公共活動(dòng)之“名家講堂”在麗江古城雪山書(shū)院舉辦,對(duì)話由十月文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)呂約主持,婷、于堅(jiān)、陳仲義、樹(shù)才、呂約等著名詩(shī)人和評(píng)論家,圍繞“詩(shī)歌語(yǔ)言與時(shí)代精神生活”的話題,進(jìn)行了一場(chǎng)詩(shī)意盎然的文學(xué)對(duì)談。

精 編 文 稿 

詩(shī)歌語(yǔ)言與時(shí)代精神生活

——舒婷、于堅(jiān)、陳仲義、樹(shù)才、呂約對(duì)談

講座現(xiàn)場(chǎng)

 

呂約:今天詩(shī)人對(duì)談的主題是“詩(shī)歌語(yǔ)言與時(shí)代精神生活”。生活包括兩個(gè)層面,一個(gè)是物質(zhì)生活,也就是物質(zhì)層面的日常生活,衣食住行等等。人除了物質(zhì)生活之外,還要有精神生活:你的心靈和情感,你的思維活動(dòng),你的靈魂怎么安頓。精神生活雖然肉眼看不見(jiàn),對(duì)人來(lái)說(shuō)卻很重要,它是心靈幸?;蛲纯嗟母?。一個(gè)健全的人,應(yīng)該既有物質(zhì)生活,也有精神生活。但在不同的時(shí)代,這兩種生活的比例會(huì)有所變化。比如,八十年代,物質(zhì)生活比今天貧乏得多,精神生活卻特別活躍,詩(shī)歌、文學(xué)一度占據(jù)了時(shí)代精神生活的中心。和那個(gè)時(shí)代相比,今天的情況發(fā)生了很大變化,物質(zhì)生活空前繁榮發(fā)達(dá),精神生活是否同樣如此?悲觀的說(shuō)法是,詩(shī)歌和文學(xué)邊緣化了,意味著當(dāng)代精神生活的空虛。比較理性的解釋是,時(shí)代更多元了,不再是一種東西占據(jù)一個(gè)中心,這是時(shí)代解放的標(biāo)志。

詩(shī)歌,既是個(gè)人的語(yǔ)言表達(dá)方式,也是一個(gè)時(shí)代精神生活的縮影,是它的語(yǔ)言結(jié)晶。無(wú)論是古典詩(shī)歌,還是已滿(mǎn)一百歲的中國(guó)新詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī),都是如此。好的詩(shī)歌語(yǔ)言,應(yīng)該能塑造和提升這個(gè)民族的精神生活。這是理想的詩(shī)歌語(yǔ)言,不一定每個(gè)詩(shī)人都能實(shí)現(xiàn)它,但它可能是所有詩(shī)人的最高夢(mèng)想,也是讀者對(duì)于詩(shī)的最高期待。詩(shī)人們?nèi)绾卫斫庠?shī)歌語(yǔ)言和時(shí)代精神生活的關(guān)聯(lián)?

“一個(gè)詩(shī)人就是一個(gè)‘東巴’”

 

于堅(jiān):納西族過(guò)去有一個(gè)偉大的神,叫作樹(shù)神,是納西族的精神領(lǐng)袖。納西族過(guò)去是有精神生活的民族,他們?cè)趧趧?dòng)之余是崇拜這個(gè)神靈的,神靈帶給他們文字,帶給他們歌舞,使他們不會(huì)被局限在枯燥的勞動(dòng)之中。納西族人勞動(dòng),收獲,傳宗接代,但是還必須要唱歌,如果你的谷倉(cāng)里堆滿(mǎn)了大米、豬肉、鹽巴,但卻不能唱歌,那也就意味著你不會(huì)擁有愛(ài)情。所以納西族過(guò)去是有精神生活的。但在今天,情況很危險(xiǎn),一個(gè)民族如果除了物質(zhì),除了物質(zhì)占有量的多少,對(duì)其他事情都不感興趣,那么精神生活就會(huì)變成一片黑暗。

這個(gè)時(shí)代物質(zhì)生活很發(fā)達(dá),金錢(qián)和物質(zhì)占據(jù)核心,精神生活卻讓人不安。我很早就接觸過(guò)納西族,那時(shí)候納西族最尊敬的是“東巴”,是最優(yōu)秀、最杰出的人,是唱歌唱得最好、跳舞跳得最好的那個(gè)人,現(xiàn)在完全顛倒過(guò)來(lái)了。過(guò)去“東巴”就是納西族人精神生活的導(dǎo)師,比如詩(shī)人、歌手、醫(yī)生,等等。一個(gè)地方?jīng)]有“東巴”,大家就都跑掉了,根本待不下去。三十年前我去納西族的村莊,還遇到過(guò)最后的八十多歲的老“東巴”,會(huì)招魂,會(huì)說(shuō)法。那里并不是一個(gè)生活很容易的地方,要爬高山,種地是種在石頭之間,最多收獲一些土豆之類(lèi)的東西,但是為什么村莊里的人可以一代一代地待下去?因?yàn)椤皷|巴”在村莊里。“東巴”之后是藏傳佛教的寺廟。這些功能性的、宗教性的東西的存在,使這個(gè)地方的人在精神上有了寄托,不僅僅是像動(dòng)物一樣,吃了睡睡了吃,弱肉強(qiáng)食,比誰(shuí)的力氣大;“東巴”就是要讓你知道我們是人,讓你知道人和人之間要相親相愛(ài),四海之內(nèi)皆兄弟。不能說(shuō)你的生意做好了,就開(kāi)個(gè)連鎖店,把所有東西都?jí)艛嗥饋?lái),別人就活不下去了。這種世界觀很恐怖,也影響了我們納西族。

所以,要重新思考我們和精神生活之間的關(guān)系。沒(méi)有精神生活的生活,我認(rèn)為是不值得過(guò)的,那是一種動(dòng)物的生活,而我們這個(gè)時(shí)代比過(guò)去任何一個(gè)時(shí)代都更需要強(qiáng)調(diào)精神生活。中國(guó)在物質(zhì)生活方面已經(jīng)非常強(qiáng)大,但我們的精神生活如何呢?我們還是不是一個(gè)有愛(ài)、有歡樂(lè)的民族呢?過(guò)去的四十年,大家都不想這個(gè)問(wèn)題,想的是錢(qián)掙夠就可以,現(xiàn)在的問(wèn)題是,掙那么多錢(qián)干什么?有了錢(qián)不等于是人。我是誰(shuí),到底要什么,到底要做什么,這在今天成為了一個(gè)比“富起來(lái)”更加重要的問(wèn)題,當(dāng)大家開(kāi)始想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,腳步會(huì)慢下來(lái),不再是急功近利地追求財(cái)富,我認(rèn)為這是中國(guó)當(dāng)下一個(gè)潛在的進(jìn)步。麗江也是一樣,如果游客來(lái)這里旅游,不能對(duì)納西民族、對(duì)玉龍雪山、對(duì)金沙江、對(duì)大地產(chǎn)生一種敬畏,只是認(rèn)為這里住著一些生意人,那么這種文化就是失敗的。

詩(shī)人到底是什么人?很多寫(xiě)詩(shī)的人并不明白這個(gè)問(wèn)題,他們可能認(rèn)為詩(shī)人就是一本刊物上的某個(gè)名字。這是最低層次的詩(shī)人。他只是一個(gè)作者,而不是詩(shī)人。對(duì)我來(lái)講,一個(gè)詩(shī)人就是一個(gè)“東巴”,大詩(shī)人就是大“東巴”,小詩(shī)人就是小“東巴”。詩(shī)人就是民族精神教堂里面的牧師,他是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)“招魂”,通過(guò)語(yǔ)言來(lái)為這個(gè)民族堅(jiān)持某些古老的價(jià)值觀。我的意思是,詩(shī)人不是一個(gè)作者,而是時(shí)代精神的引領(lǐng)者。他不僅僅只是寫(xiě)一些漂亮的詞句,在那里無(wú)病呻吟,他要起到“東巴”從前在納西族的那種作用。

于堅(jiān)在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言

 

呂約:于堅(jiān)用“東巴”來(lái)比喻詩(shī)人在精神生活中的作用。“東巴”也就是通靈的人,中國(guó)和西方對(duì)理想詩(shī)人的形象都有這樣的描述。比如,《楚辭》里很多詩(shī)篇都是與神靈對(duì)話,是通靈的語(yǔ)言,有人認(rèn)為屈原就是楚國(guó)的一個(gè)大祭司。西方也有這樣的觀念,法國(guó)詩(shī)人蘭波就認(rèn)為詩(shī)人是“通靈者”,能在地上和天上、人和神靈兩個(gè)世界之間傳遞信息。

“當(dāng)代生活中蘊(yùn)含新的可能,

新的詩(shī)性”

 

樹(shù)才:于堅(jiān)剛才的發(fā)言,其實(shí)是對(duì)自己、對(duì)詩(shī)人的一個(gè)最高要求。所有詩(shī)人內(nèi)心都向往于堅(jiān)剛才所描述的精神境界,拿這個(gè)眼光去看,我們今天的精神生活的確有很多不堪。但我比他樂(lè)觀一點(diǎn),我覺(jué)得我們的時(shí)代,既有讓人失望沮喪的一面,也有令人振奮的一面。我覺(jué)得樂(lè)觀,意思是說(shuō)這個(gè)時(shí)代還給了我們一種新的可能性。

中國(guó)一百多年就在做一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的夢(mèng),我們本來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)備好,但是西方列強(qiáng)不管你有沒(méi)有準(zhǔn)備好,他要逼你做生意,你不按他的規(guī)則做,他就用大炮轟開(kāi)你的海關(guān)。所以我們有一個(gè)時(shí)代精神,就是現(xiàn)代性,一開(kāi)始是被迫接受,后來(lái)轉(zhuǎn)變成為主動(dòng)追求。這是兩種心靈狀態(tài),一種是沒(méi)有準(zhǔn)備好,之前很滿(mǎn)足于自己超級(jí)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu),也就是封建社會(huì)的結(jié)構(gòu)。它把統(tǒng)治者和神混為一談,把我們所有的希望都寄托在由人統(tǒng)治的社會(huì)。在被打敗以后,我們激發(fā)起了對(duì)現(xiàn)代的一種過(guò)分的渴望。到了什么程度呢?居然把古老的漢字、文言文當(dāng)作是中國(guó)當(dāng)時(shí)弱小貧困的原因,要把它丟掉。我們?cè)瓉?lái)的漢字,比如“愛(ài)”這個(gè)字,現(xiàn)在挖掉了中間的心,讓人覺(jué)得觸目驚心?!皭?ài)”字再怎么簡(jiǎn)化,也不應(yīng)該把“心”簡(jiǎn)化掉。實(shí)際上我們?cè)谖镔|(zhì)上的現(xiàn)代化已經(jīng)很好了,但是我們?cè)谖幕?、精神上是有缺陷的?,F(xiàn)代化有兩個(gè)方面,看得見(jiàn)的東西都有了,看不見(jiàn)的東西呢?文化的、精神的、心靈的東西,在我們的生活中不能被簡(jiǎn)化。我們所有的技術(shù)都是“現(xiàn)代”這兩個(gè)字帶來(lái)的,它給我們的生活帶來(lái)便利,也激發(fā)了我們的懶惰。它同時(shí)也動(dòng)搖了以前的穩(wěn)定結(jié)構(gòu),把它的邊界擴(kuò)大了,這就意味著有新的可能性,所以我覺(jué)得總體上還是樂(lè)觀的。

在我去過(guò)的中國(guó)省份中,云南省最具有繽紛的色彩,它可以對(duì)應(yīng)法國(guó)人的文化和精神生活,也就是我們經(jīng)常描述的一種浪漫精神,二者實(shí)際上非常相似。那種神靈和人同在的精神,是超越了現(xiàn)實(shí)生活和肉體生活的。我在麗江,抬頭就看到了那么宏偉的雪山,有一種崇敬之情。前幾天我們幾個(gè)詩(shī)人,在大理游覽了兩個(gè)晚上,因?yàn)橄掠?,沒(méi)有看到蒼山,到了這里,天光大開(kāi),我覺(jué)得這就是樂(lè)觀的一面。我們中國(guó)前所未有地打開(kāi)自己,一開(kāi)始是被迫的,各種語(yǔ)言和文化不得不相遇;相遇的時(shí)候,一方面給我們帶來(lái)壓力,另一方面也給我們帶來(lái)刺激。在今天,漢語(yǔ)變成了現(xiàn)代漢語(yǔ),東巴文卻還是像以前那樣古老,這里會(huì)不會(huì)喚醒一種新的對(duì)精神的向往、對(duì)神靈的向往,這是我所期待的。

樹(shù)才在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言

 

呂約:樹(shù)才希望以一種樂(lè)觀的態(tài)度來(lái)看待時(shí)代的變化,雖然他對(duì)這個(gè)時(shí)代的精神生活狀況也有擔(dān)憂(yōu)。中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程到現(xiàn)在也就一百來(lái)年時(shí)間,從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、五四運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在,中國(guó)人急切地?fù)肀澜缥拿骱同F(xiàn)代生活,物質(zhì)生活空前豐富繁榮,感官欲望獲得解放,而在急切擁抱的過(guò)程中也丟失了傳統(tǒng)精神生活中好的東西,所以需要重新思考,如何建立一種新的精神生活。

 

樹(shù)才:我舉個(gè)小例子。昨天晚上見(jiàn)到于堅(jiān)老大哥,首先跟他問(wèn)好,還替一個(gè)法國(guó)朋友向他問(wèn)好。他是一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的法國(guó)人,在巴黎開(kāi)了一個(gè)文化空間,也是一個(gè)酒吧,于堅(jiān)在那里有過(guò)三次活動(dòng)。于堅(jiān)和舒婷的詩(shī),不光是在云南、在中國(guó)為人所知,在法國(guó)也同樣為人所知。那個(gè)法國(guó)朋友要我一定替他向于堅(jiān)問(wèn)好,也很希望還有其他的中國(guó)詩(shī)人到他那里去。這也是其他遠(yuǎn)方的人對(duì)中國(guó)詩(shī)歌、中國(guó)詩(shī)人的召喚。因?yàn)橛惺骀?、于?jiān)這樣的創(chuàng)作者,時(shí)代精神才得以透過(guò)語(yǔ)言、透過(guò)詩(shī)歌,贏得它真正的生命,并且通過(guò)翻譯的力量,傳達(dá)到世界各地。

“詩(shī)的功能也可以是圍爐取暖”

 

陳仲義:于堅(jiān)剛才的說(shuō)法有點(diǎn)“憤青”的感覺(jué),樹(shù)才兄感覺(jué)像騎士,彬彬有禮。我對(duì)時(shí)代精神的態(tài)度,可能更接近老財(cái)主。

生活可以劃分成兩大部分,物質(zhì)生活和精神生活。我先講物質(zhì)生活。物質(zhì)生活的劃分其實(shí)有很多層次,每個(gè)人看法不一樣。對(duì)于物質(zhì)世界,每天、每小時(shí)、每一分鐘、每一秒,我們都身臨其境,每個(gè)人的世界觀、方法論不同,對(duì)物質(zhì)世界的理解和看法也有很多不同。有人住大別墅,也有人住地主莊園,普通的白領(lǐng)階層住兩室一廳、三室一廳的公寓,更加貧窮的人租月租五六百塊的房子,還有人在流浪。對(duì)于千變?nèi)f化的個(gè)人對(duì)物質(zhì)生活的不同理解,我們?cè)撛趺纯创??從我個(gè)人來(lái)講,我有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),不管你對(duì)生活的看法是樂(lè)觀還是悲觀,對(duì)精神生活保持一種昂揚(yáng)還是沮喪的態(tài)度,很簡(jiǎn)單,六個(gè)字——心靈感到滿(mǎn)足,那就可以了。為什么這樣講?舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子,古代的皇帝有三千宮女,他還不滿(mǎn)足。如果換一個(gè)乞丐,一頓有一塊紅燒肉,他就覺(jué)得太滿(mǎn)足了。這說(shuō)明皇帝和乞丐的滿(mǎn)足感取決于心靈,只要心靈滿(mǎn)足了,就有幸福感。對(duì)物質(zhì)生活,我也是這樣的感覺(jué)。物質(zhì)生活可以分十幾個(gè)層次,可以聽(tīng)?zhēng)装偃f(wàn)的發(fā)燒友音響,也可以在蠟燭下自己獨(dú)自拉著二胡,這兩種生活都是可以過(guò)的,關(guān)鍵是你心靈的滿(mǎn)足程度。所以我覺(jué)得每個(gè)人在面對(duì)物質(zhì)生活時(shí),在心靈的屏障、擴(kuò)張和收斂方面要找到自己的度。不能太貪婪,貪婪絕對(duì)走向毀滅。適當(dāng)?shù)販p負(fù),這是我對(duì)物質(zhì)生活的理解。

精神生活同樣也能劃分很多的層級(jí),比如說(shuō)宗教、哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù),等等。我們讀一本好書(shū),看一部電影,聽(tīng)一首歌曲,到麗江旅游,都屬于精神生活。我們整個(gè)生活中的最基本元素,還是對(duì)于生活的審美欣賞和藝術(shù)的理解,這是比較中等的層次。宗教是高層次的精神生活。還有層次更低的,比如我們十幾個(gè)人圍在一起聊天,拉家常,這也是一種精神生活,不能抹煞這樣的精神生活。所以從精神生活的層面分析,有高級(jí)的,準(zhǔn)高級(jí)的,中級(jí)的,準(zhǔn)中級(jí)的,低級(jí)的,準(zhǔn)低級(jí)的,但我個(gè)人覺(jué)得,也不能完全排斥那些所謂“低級(jí)”的精神生活,它也是心靈的一種滿(mǎn)足。

回到詩(shī)歌。于堅(jiān)的立場(chǎng),是站在玉龍雪山上,在精神的制高點(diǎn)上,他可以把詩(shī)歌界定為宗教、準(zhǔn)宗教,是神子,是普天下的福音,這沒(méi)錯(cuò),因?yàn)樗驹谌祟?lèi)精神的制高點(diǎn)。問(wèn)題出在什么地方?問(wèn)題出在古代,在中世紀(jì),詩(shī)歌的功能就一直在下滑。詩(shī)歌原本是拯救人的靈魂,下滑以后變成可以?xún)艋撵`,之后繼續(xù)下滑,現(xiàn)在詩(shī)歌界普遍感覺(jué)詩(shī)歌是一個(gè)火爐,我們幾個(gè)人圍著火爐,抱團(tuán)取暖。如果詩(shī)歌到了取暖的階段,還在下滑,最后會(huì)下滑到什么程度?下滑到成為茶樓上的一次閑聊、一句玩笑,甚至是一次打噴嚏。那么問(wèn)題就來(lái)了,詩(shī)歌從至高無(wú)上的地位淪落到如此卑微的地步,我們應(yīng)該思考這個(gè)問(wèn)題。

可能我就是一個(gè)老財(cái)主的心態(tài),一個(gè)中庸的心態(tài)。我既同意于堅(jiān)站在玉龍雪山上振臂高呼,拯救詩(shī)歌,認(rèn)為詩(shī)歌還肩負(fù)著為我們代言的使命,同時(shí),我也同意把詩(shī)歌當(dāng)作自己人生的一個(gè)興趣,一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。我還要公開(kāi)表明,這是我思想里一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變,即我也非常同意詩(shī)歌可以是幾個(gè)人圍著一個(gè)火爐取暖。我們?cè)诓铇巧吓萆弦粔卮蠹t袍,老朋友聊聊天,說(shuō)說(shuō)家常事,說(shuō)說(shuō)情感上的不足,詩(shī)歌也可以有這個(gè)功能。

陳仲義在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言

 

呂約:陳老師把于堅(jiān)和樹(shù)才的觀點(diǎn)界定為兩種姿態(tài),一種是憤怒的、先知式的,一種是騎士式的。他說(shuō)自己的心態(tài)是“老財(cái)主”式的,這些年來(lái)觀點(diǎn)有所轉(zhuǎn)變,原來(lái)更傾向于站在玉龍雪山的高度,追求詩(shī)歌的理想境界;隨著人生閱歷的豐富,心態(tài)更寬容了,認(rèn)為詩(shī)歌既可以承擔(dān)神圣功能,也可以有世俗功能。

孔子說(shuō)詩(shī)可以“興觀群怨”,從古代開(kāi)始,詩(shī)(文學(xué))就有不同的功能。它可以有最高的功能,有宗教或準(zhǔn)宗教的功能,就像于堅(jiān)所說(shuō)的“東巴”。而在一個(gè)世俗社會(huì)里,一個(gè)詩(shī)人個(gè)體面臨各種困境,他有自我表達(dá)的欲望,文學(xué)就是個(gè)人用語(yǔ)言表達(dá)自己的一種形式,不管他能不能達(dá)到玉龍雪山那樣的高度,也是有合理性的。這也解放了詩(shī)人,可以更自由地去探索和表達(dá)。當(dāng)然,能達(dá)到什么樣的層次和境界,就看各自的造化了。

“重建‘詩(shī)教’是當(dāng)務(wù)之急”

 

于堅(jiān):我并不是故作一個(gè)很高的姿態(tài),站在玉龍雪山頂。我是根據(jù)中國(guó)今天的現(xiàn)實(shí),每個(gè)人、每個(gè)詩(shī)人所遭遇的,發(fā)表了我剛才那些觀點(diǎn)。樹(shù)才所說(shuō)的那種西方強(qiáng)大的物質(zhì)主義,一百年前就已經(jīng)開(kāi)始在中國(guó)煥發(fā)了全面的、無(wú)可挽回的生命力。為什么今天大家到麗江來(lái)?因?yàn)檎驹邴惤抢?,你?huì)發(fā)現(xiàn)唐詩(shī)宋詞不是一堆廢紙,它確實(shí)有它對(duì)應(yīng)的空間,小橋流水,雕梁畫(huà)棟,所以大家要到麗江來(lái)。來(lái)麗江干什么?是來(lái)尋找他的知識(shí)、他的傳統(tǒng)。他要確認(rèn)他在小學(xué)讀過(guò)的唐詩(shī)宋詞是不是一個(gè)謊言,麗江告訴他不是,中國(guó)人曾經(jīng)就住在這樣一個(gè)世界里。但是像麗江這樣的古城今天也正在變成一個(gè)孤島,而且是一個(gè)商業(yè)中的孤島,表面是小橋流水,實(shí)質(zhì)全是商業(yè)。我們也許就在這個(gè)地方拙劣地模仿著遺址,尋找古代的感覺(jué)。事實(shí)上,你穿的、用的,你的電腦手機(jī),還有一點(diǎn)點(diǎn)是中國(guó)傳統(tǒng)的嗎?沒(méi)有。這是根本無(wú)法挽回的。中國(guó)人到西方,到美國(guó)和巴黎,很多中國(guó)游客都認(rèn)為那是落后的地方。在物質(zhì)上,特別是中原、江南,這些地方一眼看上去要比紐約巴黎更為發(fā)達(dá)。我的發(fā)言是基于這種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。

我覺(jué)得有個(gè)事情非常神秘,就是如果你拿起筆來(lái),寫(xiě)“舒婷”“于堅(jiān)”——這些漢字三千年前就有了,我的“于”字甲骨文里就有,是大氣流動(dòng)的意思,和烏云有關(guān)系。一個(gè)民族已經(jīng)先進(jìn)發(fā)達(dá)到如此程度,但是我們依然在用三千年前的語(yǔ)言寫(xiě)作品。我們?cè)谧脑?shī)人,用我們所謂的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作,寫(xiě)下來(lái)依然是古代文字,這中間到底是什么道理?一般人說(shuō),現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)首先是語(yǔ)言革命,每個(gè)國(guó)家都適用:日本明治維新,是把從中國(guó)學(xué)去的古漢語(yǔ)變成片假名;德國(guó)的路德宗教改革運(yùn)動(dòng),瞬間發(fā)展出一種平民的口語(yǔ);越南是把自己的語(yǔ)言完全變成拼音文字。五四的知識(shí)分子也意識(shí)到了這一點(diǎn),說(shuō)漢字不滅,中國(guó)必亡,就極端到了這種程度。在五十年代,我小學(xué)的時(shí)候,漢字是要完全實(shí)現(xiàn)拼音化,我們小學(xué)課本都是拼音的,非常痛苦。說(shuō)到底,我認(rèn)為語(yǔ)言革命雖然簡(jiǎn)化了漢字,但它根本上沒(méi)有成功。

這里出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題:我們所說(shuō)的現(xiàn)代化,是英語(yǔ)的現(xiàn)代化,現(xiàn)代化的后面是英語(yǔ),它是拼音文字。你不懂英語(yǔ),沒(méi)有翻譯,根本看不懂高速公路的圖紙,看不懂一個(gè)洗衣機(jī)的說(shuō)明書(shū)。但我們竟然用古老的漢語(yǔ),來(lái)實(shí)現(xiàn)和完成英語(yǔ)的現(xiàn)代化,這是有問(wèn)題的。西方的動(dòng)車(chē)、高速公路、火車(chē)、飛機(jī),它不僅僅是技術(shù),而是后面藏著一個(gè)大“東巴”,它后面是有上帝的。西方的技術(shù)發(fā)展,全部基于從希臘文明開(kāi)始的那種對(duì)世界的理解,基于它的宗教、它的語(yǔ)言。我們今天“拿來(lái)主義”,先是把書(shū)拿來(lái),現(xiàn)在又把它的技術(shù)都拿過(guò)來(lái)。但是在這后面,我們沒(méi)有把上帝拿過(guò)來(lái)。你搬到一個(gè)現(xiàn)代化的房子里去,但你家里沒(méi)有“東巴”,你感到非常無(wú)聊,六神無(wú)主,你住在這個(gè)房子里,覺(jué)得你不是納西人。因?yàn)槟愫蜐h人住的房子是一樣的,你的精神沒(méi)有一個(gè)依托。

我講這些,意思就是,在這樣一個(gè)物質(zhì)主義如此強(qiáng)大的時(shí)代里面,并不是說(shuō)要無(wú)視那些普通人的寫(xiě)作,我講的恰恰是要對(duì)中國(guó)最古老的“詩(shī)教”重新進(jìn)行反思。中國(guó)的詩(shī)教并不僅僅只是少數(shù)精英,或者說(shuō)詩(shī)人、使徒對(duì)大眾的領(lǐng)導(dǎo),它不是這種東西。這種詩(shī)教是一種世界觀,是一種生活方式。今天,它既要是現(xiàn)代的,同時(shí)又要是詩(shī)意的。我們要重新考慮這個(gè)問(wèn)題,怎樣找到新的契合點(diǎn),使我們既是現(xiàn)代化的、科學(xué)的、技術(shù)的社會(huì),同時(shí)又是一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的社會(huì)。這在過(guò)去的歷史運(yùn)動(dòng)中是完全被忽略的,因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為,沒(méi)有詩(shī)我們照樣可以過(guò)下去,但我覺(jué)得過(guò)不下去。今天這個(gè)時(shí)代的精神生活之所以貧乏,就是因?yàn)槲覀兺耆珤仐壛宋覀冏顐ゴ蟮脑?shī)教。西方有上帝,它的現(xiàn)代主義從來(lái)沒(méi)有拋棄宗教,現(xiàn)在去法國(guó)、美國(guó)看,沒(méi)隔多遠(yuǎn)就有一個(gè)教堂,吃飯時(shí)還要說(shuō)“感謝主賜給我們食物”。我們雖然實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化,但我們失去了詩(shī)。重建中國(guó)的詩(shī)教,我認(rèn)為是當(dāng)務(wù)之急,只有詩(shī)教重建,現(xiàn)代主義在中國(guó)才會(huì)有真正的精神基礎(chǔ)。

“詩(shī)歌語(yǔ)言和生活息息相關(guān)”

 

舒婷:我之前參加過(guò)一個(gè)文學(xué)活動(dòng),主題叫“全媒體時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)”。我們剛才說(shuō)的現(xiàn)代精神生活,實(shí)際上就是全媒體時(shí)代的精神生活,會(huì)上也有很多學(xué)者提出問(wèn)題,說(shuō)全媒體時(shí)代真的已經(jīng)到來(lái)了嗎?在這個(gè)新時(shí)代中,詩(shī)歌的語(yǔ)言、文學(xué)的語(yǔ)言,包括藝術(shù)的語(yǔ)言、繪畫(huà)的語(yǔ)言,它們會(huì)產(chǎn)生什么樣的變化?這是我們應(yīng)該關(guān)心和探討的。我這種很落伍的老太太,看到很多語(yǔ)言的變化時(shí)感到非常詫異,匪夷所思,一開(kāi)始是“美眉”,后來(lái)又出現(xiàn)了“吃瓜群眾”。這些網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言已經(jīng)進(jìn)入到詩(shī)歌語(yǔ)言里了,為很多現(xiàn)代年輕的詩(shī)人所用,因?yàn)槲覀冎溃?strong>所有的文學(xué)語(yǔ)言都是跟我們的生活息息相關(guān)的。我們?cè)邴惤@樣慢生活、慢節(jié)奏、有神靈庇護(hù)心靈的地方,用浪漫的空靈的語(yǔ)言寫(xiě)作,表達(dá)這方水土給予我們心靈、精神的啟示和我們的生活狀態(tài),但在中國(guó)很多地方,詩(shī)歌其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入到很多普通人尤其是年輕人的生活,他們的語(yǔ)言產(chǎn)生了很大的變化。

話說(shuō)回來(lái),我自己寫(xiě)詩(shī),對(duì)語(yǔ)言是很挑剔的,可以說(shuō)有語(yǔ)言潔癖。我的詩(shī)寫(xiě)得很少,一是因?yàn)椴艢獠蝗缬趫?jiān)、樹(shù)才那么多,另外就是我對(duì)語(yǔ)言的要求很高。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),繪畫(huà)需要色彩,需要線條,而詩(shī)歌的基礎(chǔ)就是詩(shī)歌語(yǔ)言,這同時(shí)也是一個(gè)最高的要求?,F(xiàn)在詩(shī)歌語(yǔ)言已經(jīng)普及了,已經(jīng)發(fā)生了變化,每個(gè)人可以根據(jù)自己的需要,選擇自己喜歡的。詩(shī)歌可以是陽(yáng)春白雪,陽(yáng)春白雪我們很喜歡;但我也經(jīng)??吹胶芏嗄贻p人的詩(shī)歌,非常有新意,很生活化。打工者寫(xiě)的詩(shī)歌也讓我們非常感動(dòng)。我覺(jué)得,詩(shī)歌如果能夠普及,能夠成為更多普通人在精神生活和物質(zhì)生活之間的一個(gè)橋梁和調(diào)劑,也是很好的。

舒婷在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言

“詩(shī)歌塑造、凈化和提升共同語(yǔ)言”

 

呂約:今天我們的對(duì)談,第一個(gè)單元談當(dāng)代的精神生活,第二個(gè)單元談詩(shī)歌語(yǔ)言和時(shí)代精神的關(guān)聯(lián)。舒婷側(cè)重談了詩(shī)歌語(yǔ)言的本質(zhì),以及它在這個(gè)時(shí)代的變化。詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言有高度的敏感性,或者說(shuō)潔癖。在精神風(fēng)格和語(yǔ)言風(fēng)格上,詩(shī)人和小說(shuō)家的確有區(qū)別。小說(shuō)家更像陳老師講的“老財(cái)主”,對(duì)世俗生活更加寬容,因?yàn)樾≌f(shuō)面對(duì)的是“散文世界”,也就是一個(gè)非詩(shī)的、雜語(yǔ)喧嘩的世俗世界。詩(shī)的語(yǔ)言更純粹一些,它既是個(gè)人的獨(dú)語(yǔ),同時(shí)也在為母語(yǔ)注入更多詩(shī)性。

世界上的語(yǔ)言是多種多樣的,我們有日常生活的語(yǔ)言,有政治語(yǔ)言、法律語(yǔ)言、科學(xué)語(yǔ)言、經(jīng)濟(jì)語(yǔ)言,還有藝術(shù)語(yǔ)言。詩(shī)歌是藝術(shù)語(yǔ)言里最精粹的部分。我們說(shuō)詩(shī)和文學(xué)的語(yǔ)言是美的,但這種美并非只是修辭的“漂亮精致”,而是意味著以一種藝術(shù)的態(tài)度去看待人生和世界。藝術(shù)的態(tài)度就是審美的態(tài)度,不僅僅只有物質(zhì)生活,還要有豐富充實(shí)的精神生活。詩(shī)歌代表精神生活的一個(gè)層面。它以一種結(jié)晶的方式,對(duì)母語(yǔ)進(jìn)行提煉和升華,承擔(dān)著塑造、凈化和提升共同語(yǔ)言的責(zé)任。

我們古代的詩(shī)歌那么偉大,作為一個(gè)詩(shī)國(guó),詩(shī)歌曾經(jīng)是這個(gè)民族的教化中最重要的部分,孔子的時(shí)候就已經(jīng)是“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言”。今天我們的一些憂(yōu)慮和期待,是出于一種文化憂(yōu)患感。一個(gè)詩(shī)人不僅要活在當(dāng)代,同時(shí)也心接古今,他的眼光同時(shí)也要看到古代,看到這個(gè)民族怎么從古代走向現(xiàn)代,未來(lái)又要到何處去。他能看到遠(yuǎn)古,看到未來(lái),看到那些沒(méi)有出生的人,未來(lái)將要繼承怎樣的語(yǔ)言。從這個(gè)意義上說(shuō),我們是在語(yǔ)言的層面上,為母語(yǔ),為民族文化的傳承和復(fù)興而工作。

呂約在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言

講座現(xiàn)場(chǎng)

問(wèn)環(huán) 節(jié)

Q

謝謝各位到麗江做精彩的對(duì)談。剛才舒婷老師說(shuō)到了詩(shī)的語(yǔ)言的潔癖,我想請(qǐng)教一下舒婷老師,您對(duì)口語(yǔ)化的詩(shī)有什么看法?

舒婷:我自己有語(yǔ)言潔癖,并不等于我要求別人也跟我一樣。這是我的一個(gè)毛病、一個(gè)弱項(xiàng),我經(jīng)常為這個(gè)感到痛苦。我記得很多年前,安徽有一個(gè)詩(shī)人叫劉祖慈,他看到我的詩(shī)以后對(duì)我說(shuō),舒婷啊,你不要字字珠璣,這會(huì)累死你自己,也會(huì)累死讀者。他的話對(duì)我啟示非常大,如果要求自己的作品字字珠璣,詩(shī)的意象過(guò)于緊密,那就沒(méi)有張力了。后來(lái)我寫(xiě)散文,就是對(duì)語(yǔ)言“松土”,給語(yǔ)言“松綁”,讓它更加自然。中國(guó)的詩(shī)歌有很多流派,打出很多旗幟,起了很多山頭,“撒嬌派”也好,口語(yǔ)詩(shī)也好,我認(rèn)為無(wú)論什么詩(shī),只要你寫(xiě)得好,能打動(dòng)你的讀者,就是好詩(shī)。在座也有口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)得非常好的,《尚義街六號(hào)》就是口語(yǔ)詩(shī)。我讀起來(lái)真是感動(dòng),因?yàn)榭谡Z(yǔ)詩(shī)看起來(lái)很日常,但其實(shí)很有詩(shī)意,還是有詩(shī)的意境在里面。無(wú)論哪種藝術(shù)題材,小說(shuō)也好,繪畫(huà)也好,只要能做到有自己的發(fā)現(xiàn),有自己的創(chuàng)新點(diǎn),能打動(dòng)人,它都是好的精神財(cái)富。

于堅(jiān):我完全同意剛才舒婷講的,她講得太好了,我再補(bǔ)充一下。比如我講我四十年前去看“東巴”招魂,那個(gè)“東巴”剛從泥里面出來(lái),渾身都是泥巴,可能一個(gè)月沒(méi)有洗臉了,身上有一種奇怪的味道,但他招魂的舞蹈就是想怎么舞怎么舞。重要的不是他的動(dòng)作像不像楊麗萍一樣優(yōu)美,他不是說(shuō)客人來(lái)了,我要去換衣服、洗干凈,穿一個(gè)流行的納西族服裝表演給你看。這些都只是形式,重要的是看你能不能做好。不管你是口語(yǔ)詩(shī),還是舒婷的語(yǔ)言,還是古典詩(shī)歌,都可以寫(xiě)。重要的是你能不能打動(dòng)別人,你能不能“招魂”,別人能不能通過(guò)你的詩(shī)團(tuán)結(jié)起來(lái)。如果你不能“招魂”,你寫(xiě)得再美,再怎么像一首詩(shī),也沒(méi)有什么用途。所以今天有很多詩(shī),看上去太像詩(shī)了,沒(méi)有任何毛病,但其實(shí)是沒(méi)有深度的。我非常喜歡舒婷的《致橡樹(shù)》,不僅僅只是因?yàn)檎Z(yǔ)言美,她對(duì)愛(ài)情的深入骨髓的表達(dá)是前無(wú)古人的。

樹(shù)才:時(shí)代精神在哪?對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),就在詩(shī)人的語(yǔ)言里。一個(gè)人是不是詩(shī)人都無(wú)所謂,他寫(xiě)作的時(shí)候,就是在寫(xiě)語(yǔ)言。所以,如果一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)言不能替他表達(dá)出他的精神,那他就是無(wú)力的。我要回應(yīng)剛才那位朋友,《致橡樹(shù)》很美,字字珠璣,但是《致橡樹(shù)》真正深入人心的原因,不是因?yàn)榻炭茣?shū)那個(gè)超級(jí)平臺(tái),而是《致橡樹(shù)》本身那個(gè)語(yǔ)言,在那個(gè)時(shí)代里是最美的,它的心靈是最真的。一首詩(shī)的真實(shí)力量并不在于美,美只是它的衣服,甚至在我看來(lái),如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)徐志摩對(duì)美的迷戀,“美”就可以從現(xiàn)代詩(shī)中退出了。一個(gè)人的語(yǔ)言,最大的美就在于它的真實(shí)。

口語(yǔ)一定比書(shū)面語(yǔ)更真嗎?從現(xiàn)代來(lái)說(shuō)是一定的,從歷史時(shí)空來(lái)說(shuō)則未必,但是口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)并沒(méi)有界限,都是我們共同的財(cái)富。詩(shī)人所有的詩(shī)歌寫(xiě)作,在我看來(lái)都是對(duì)語(yǔ)言做貢獻(xiàn)。我們現(xiàn)在的語(yǔ)言,有時(shí)候用起來(lái)很難受,就是于堅(jiān)剛才所說(shuō)的,因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法不是古漢語(yǔ)的語(yǔ)法,而是英語(yǔ)語(yǔ)法。一些在古漢語(yǔ)里完全可以省略掉的東西,現(xiàn)在變得必不可少,語(yǔ)言變得啰嗦,沒(méi)有活力。所以通過(guò)口語(yǔ)的活力,可以更直接地以詩(shī)歌的形式來(lái)展現(xiàn)我們的生命和呼吸。但是我并不認(rèn)同“口語(yǔ)詩(shī)”這個(gè)叫法,沒(méi)有一種語(yǔ)言叫“口語(yǔ)”,口語(yǔ)詩(shī)是口語(yǔ)試圖給現(xiàn)代漢詩(shī)帶來(lái)“真”的力量。在現(xiàn)代詩(shī)歌里面,“美”的命題遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于“真”的命題,在中國(guó),一個(gè)人活得真,能說(shuō)真心話,就算他不是詩(shī)人,也在精神上超過(guò)了詩(shī)人。

呂約:詩(shī)歌語(yǔ)言是今天的重點(diǎn),舒婷開(kāi)了一個(gè)頭,這位讀者引出這樣一個(gè)問(wèn)題,樹(shù)才又做了精彩的展開(kāi),把語(yǔ)言和美的關(guān)系,引向了語(yǔ)言和真的關(guān)系。從五四新詩(shī)運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在,一百年過(guò)去了,詩(shī)歌的語(yǔ)言已經(jīng)完全變化了。在已經(jīng)消逝的古典的詩(shī)意之后,能不能發(fā)現(xiàn)新的詩(shī)意,能不能創(chuàng)造一種新的詩(shī)歌語(yǔ)言,它能夠向現(xiàn)代真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)開(kāi)放,能夠表達(dá)當(dāng)代人真實(shí)的心靈和情感。詩(shī)與真的關(guān)系,考驗(yàn)著從事詩(shī)歌寫(xiě)作的人,也考驗(yàn)著進(jìn)行詩(shī)歌閱讀的人。

現(xiàn)場(chǎng)觀眾提問(wèn)

Q

于堅(jiān)老師,您說(shuō)一個(gè)詩(shī)人就是一個(gè)“東巴”,很有力量,很有啟發(fā)性。一個(gè)詩(shī)人該如何從一個(gè)普通人成長(zhǎng)為一個(gè)“東巴”?詩(shī)人是如何體驗(yàn)和觀察生活,從生活當(dāng)中提煉并回應(yīng)我們這個(gè)時(shí)代的精神?

于堅(jiān):我覺(jué)得詩(shī)人并不是在人群中高高在上、自以為是、裝神弄鬼的家伙。以“東巴”為例,我認(rèn)為他是真正的詩(shī)人,實(shí)際上他就是一個(gè)普通的農(nóng)民,有兒子,有妻子,是一個(gè)慈愛(ài)的父親和很好的丈夫,要照顧家人,上山砍柴。他跟普通人不一樣的地方在于,他做這些事情時(shí),是以一種詩(shī)性的方式在做。他把詩(shī)變成了一種生活方式,中國(guó)古代的詩(shī)人都在這么做。李白、杜甫、蘇東坡,他們所有的生活都是詩(shī),就是范仲淹所講的“不以物喜不以己悲”,就是在日常生活中,在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中,始終保持一種對(duì)物的超越性。這當(dāng)然是漫長(zhǎng)生命中的一種修煉,不是說(shuō)你一大學(xué)畢業(yè)就能學(xué)會(huì)的,要通過(guò)不斷的閱讀來(lái)修行。魏晉南北朝的一些人,竹林七賢,都是把詩(shī)作為一種生活方式。我講的這種生活方式,并不是說(shuō)要你躲到樹(shù)林里去,躲到山里去,而是就在你日常生活中的每時(shí)每刻,當(dāng)你要做一件事時(shí),你要想怎么能夠具有超越性,就是孔子講的“仁者,人也”,是一種持續(xù)不斷的修養(yǎng)。我曾經(jīng)給設(shè)計(jì)學(xué)院的學(xué)生們上課,我跟他們講,你在設(shè)計(jì)路的時(shí)候,設(shè)計(jì)得那么寬,二十幾米寬的路,你有沒(méi)有想過(guò),你八十歲的母親能不能走過(guò)去?還是要她像小伙子一樣,飛快地跑過(guò)去,嚇得要死?如果你設(shè)計(jì)了這樣的路,你就是在“生死”,而不是在“生生”。詩(shī)是一種生活方式,你時(shí)時(shí)刻刻都要想它是不是“生生”。

Q

現(xiàn)在家長(zhǎng)們特別重視親子閱讀,尤其是和孩子讀古詩(shī)詞。農(nóng)耕年代,古詩(shī)詞和自然的關(guān)系非常密切,在今天這樣的大都市里,在客廳里讀“大漠孤煙直”,他怎樣讀出美感?好多孩子都是干巴巴地讀,缺少對(duì)大自然切實(shí)生活的體驗(yàn),他們?cè)鯓痈玫貜墓旁?shī)詞里吸取經(jīng)驗(yàn),有沒(méi)有補(bǔ)救的措施?

于堅(jiān):這個(gè)問(wèn)題太好了。現(xiàn)在有很多人讀古詩(shī)詞,完全模糊了語(yǔ)境的改變。你在上海的電梯里讀什么古詩(shī)詞,哪能體會(huì)到什么叫作“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”?我有個(gè)朋友,連泥巴都沒(méi)有摸過(guò)。并不是說(shuō)要放棄對(duì)古典的閱讀,而是我們需要有更為復(fù)雜的閱讀。這對(duì)閱讀提出了更高的要求,也對(duì)家長(zhǎng)和老師提出了更高的要求。不是說(shuō)只讓你背一首古詩(shī)就行,你要把這個(gè)古體詩(shī)詞曾經(jīng)存在的語(yǔ)境跟孩子講清楚。

我認(rèn)為要用一種批判性的眼光去看這個(gè)事情,這后面是現(xiàn)代主義對(duì)中國(guó)的一種新的呼喚?,F(xiàn)代主義起源于西方,西方的思想根基是“思”,中國(guó)文化主要是玩感性。今天這個(gè)時(shí)代,要求我們這個(gè)民族必須要“思”。給你一個(gè)新的東西、好的東西,它到底是怎么回事,你要認(rèn)真去想,去討論,要能喚起人的思考,這在今天的閱讀中是非常重要的。

嘉賓與觀眾合影留念

▂▂▂▂▂

名家講堂

“名家講堂”是十月文學(xué)院另一檔精品文學(xué)活動(dòng)。十月文學(xué)院搭建平臺(tái) ,邀請(qǐng)北京與全國(guó)著名專(zhuān)家學(xué)者、作家與文藝家,以?xún)扇嘶蚨嗳藢?duì)談的方式,就文學(xué)與文化的重要問(wèn)題、前沿問(wèn)題各抒己見(jiàn),在思想的碰撞與交流當(dāng)中,開(kāi)創(chuàng)新見(jiàn),擴(kuò)散文學(xué)熱度, 緊跟時(shí)代潮流,繁榮北京文學(xué)與文化。2017年10月啟動(dòng)至今,已在北京佑圣寺、福建武夷山、云南麗江等地舉辦了七場(chǎng)“名家對(duì)談”活動(dòng)。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類(lèi)似文章
猜你喜歡
類(lèi)似文章
今天我們應(yīng)該如何理解詩(shī)歌?
顧城之死:一個(gè)童話詩(shī)人的毀滅,作品
以《致橡樹(shù)》曾紅遍大江南北的女詩(shī)人舒婷,自爆患上了“語(yǔ)言潔癖”
[轉(zhuǎn)載]舒婷:那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了
第32期· 經(jīng)典詩(shī)歌問(wèn)與答:北島《一切》&舒婷《這也是一切》
詩(shī)歌不是生活,生活才是詩(shī)歌
更多類(lèi)似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服