“你相信了你編寫的童話∕自己成了童話中幽蘭的花∕世界也許很小很小∕心的領(lǐng)域很大很大……”喜愛(ài)詩(shī)歌的讀者朋友們一定不會(huì)陌生，這是上世紀(jì)八十年代初期，被中國(guó)詩(shī)壇譽(yù)為“朦朧詩(shī)”派的領(lǐng)軍人物舒婷——親自為與自己并駕齊驅(qū)的詩(shī)人顧城題寫的一首詩(shī)（舒婷《童話詩(shī)人》）。這首詩(shī)歌的發(fā)表為顧城贏得了童話詩(shī)人的美譽(yù)。正是這首詩(shī)為我們認(rèn)識(shí)并了解顧城的創(chuàng)作歷程開啟了一道歷史的閘門。
1993年10月8日，蕭瑟的秋風(fēng)又一次在美麗的新西蘭激流島蕩起。這天，精神極度崩潰的顧城決絕的寫下遺書，和島上優(yōu)美的自然風(fēng)光做了最后的告別，他親手舉起一把利斧砍向自己的妻子——謝燁，妻子倒在血泊之中。之后，他在一棵樹下靜靜地自縊身亡……當(dāng)?shù)卣尵?，幾小時(shí)過(guò)后，由于謝燁傷勢(shì)過(guò)重經(jīng)搶救無(wú)效死亡。這個(gè)悲傷的消息一經(jīng)傳出，國(guó)內(nèi)輿論一片嘩然，種種不實(shí)之詞鋪天蓋地：顧城是個(gè)嗜血成性的殺人犯，他偏執(zhí)、冷漠、自私，只圖以己之樂(lè)；等等。我也從網(wǎng)絡(luò)的博客中看到了種種對(duì)顧城死因的分析，有人說(shuō)顧城有嚴(yán)重的自戀主義傾向，也有人說(shuō)顧城的心態(tài)不夠成熟，政治觀念幼稚；更有人說(shuō)顧城在極端中扼殺了自己的烏托邦之夢(mèng)，凡此種種，不一而論。思之想去，我覺(jué)得人們對(duì)顧城死因的猜測(cè)與分析除在理論上有些牽強(qiáng)附會(huì)之外，最主要的原因是因?yàn)槿藗儧](méi)有真正了解顧城、走進(jìn)顧城。近日，讀了著名女詩(shī)人舒婷發(fā)表在《幸福悅讀》（2011年第21期）上的散文《回憶顧城和謝燁》一文，我似乎對(duì)顧城有了新的感悟與理解。
我們先來(lái)看顧城的幾首小詩(shī)?！澳悒M一會(huì)看我∕一會(huì)看云∕我覺(jué)得∕你看我時(shí)很遠(yuǎn)∕你看云時(shí)很近”（顧城《遠(yuǎn)和近》）。從哲學(xué)的角度看，遠(yuǎn)和近本來(lái)就是一對(duì)既對(duì)立又統(tǒng)一的矛盾，矛盾是雙方的的，沒(méi)有遠(yuǎn)哪來(lái)的近，沒(méi)有近拿來(lái)的遠(yuǎn)。這首詩(shī)看似信手拈來(lái)，實(shí)則擷取了生活中一個(gè)極其微小的點(diǎn)，運(yùn)用自然、清純、跳躍式的語(yǔ)言寫出了人與人之間、人與社會(huì)之間、人與天地之間真實(shí)而又微妙的關(guān)系。天上沒(méi)有多余的星星。人與人之間的關(guān)系其實(shí)就像天上的星星，若即若離，看似很近實(shí)則遙遠(yuǎn)；某些時(shí)候，我們以非理性的、不成熟的、帶有偏見(jiàn)的、狹隘的東西來(lái)揣測(cè)、推測(cè)他人的無(wú)限大的的自由空間，那是極其錯(cuò)誤的。該詩(shī)以平白直實(shí)、毫無(wú)隱晦的意象把人類深處最隱秘、最難以名狀的柔性通過(guò)詩(shī)的形式刻畫的入木三分。詩(shī)似平山不喜平，以小見(jiàn)大，主題深刻，足見(jiàn)詩(shī)人深厚的文學(xué)功底，足見(jiàn)詩(shī)人洞察社會(huì)，感悟人生的悲憫情懷?？v覽全詩(shī)，一點(diǎn)兒也看不出矯揉造作、刻意追求的筆法，但仔細(xì)品味，散文體的語(yǔ)言、哲理性的韻味躍然紙上。
經(jīng)歷過(guò)“文革”的人，或許對(duì)“黑夜給了我黑色的眼睛∕我卻用它尋找光明”（顧城《一代人》）有著更為痛徹的理解，全詩(shī)僅有兩行18個(gè)字，可字字猶如磐石，反映了整整一代人在理性與現(xiàn)實(shí)的掙扎中痛苦而又深刻的反思，和命運(yùn)抗?fàn)幾非笳胬戆僬鄄粨系拿褡寰?，這種極具象征隱喻法的藝術(shù)表現(xiàn)手法，把詩(shī)歌的內(nèi)在美學(xué)特性表現(xiàn)的淋漓盡致。我們熟悉的“小巷∕又彎又長(zhǎng)∕沒(méi)有門∕沒(méi)有窗∕我拿把舊鑰匙∕敲著厚厚的墻……”（顧城《小巷》），與其說(shuō)是詩(shī)，不如說(shuō)是一首優(yōu)美的童年歌謠，讓我們?cè)诟柚{中感受到了久違的快樂(lè)。
顧城的父親是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的的詩(shī)人。由于受父親的影響和熏陶，顧城從小喜愛(ài)并很早就開始了的詩(shī)歌創(chuàng)作。顧城13歲（1969年）的時(shí)候，舉家遷到了山東一個(gè)偏僻的農(nóng)村，開始長(zhǎng)達(dá)10年之久的農(nóng)村生活，他把人生中最美好的青春獻(xiàn)給了廣闊的農(nóng)村天地。粉碎“四人幫”后，他干過(guò)油漆工、電工、土工等，待業(yè)過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間。走筆至此，管中窺豹。多余的話再也無(wú)法敘說(shuō)。前前后后（包括在激流島），顧城經(jīng)歷的東西太多，多的我們常人根本無(wú)法想象，他的心里其實(shí)很苦。在激流島，面對(duì)著生活的壓力、經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)、情感的折磨、盛名之下的悲苦、親情的隔閡，顧城的童話之夢(mèng)在異鄉(xiāng)的桃花源就這樣被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)撞擊的支離破碎。正如舒婷的文章所說(shuō)的那樣：人性實(shí)際上是非常復(fù)雜的，這種一瞬間的東西，或者天性中的東西，它的轉(zhuǎn)換，外人是感受不到的，你不能用常理來(lái)推測(cè)。說(shuō)他天生是殺人犯，是不對(duì)的；說(shuō)他有嗜血的本性，居然在一夜之間把200多只雞都給殺了，這話也是不對(duì)的。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期偉大的思想家、教育家孔子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，《詩(shī)經(jīng)》三百篇，可以用一句話概括它的內(nèi)容特點(diǎn)，那就是思想純正。詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，是文章之精華。哪怕是一首不具有任何藝術(shù)水準(zhǔn)的詩(shī)，我們千萬(wàn)不能稱之為“歪詩(shī)”，如果是這樣，是對(duì)詩(shī)人的不敬，是對(duì)詩(shī)歌的不尊重。有不少顢頇的人，自稱心境很高，屬于眼高手低的一類人，把自己標(biāo)榜成時(shí)下時(shí)髦的“文藝?yán)碚摷摇?，?dòng)輒對(duì)別人的詩(shī)作評(píng)頭足論，說(shuō)三道四，這好像是還不夠，還要用惡毒的語(yǔ)言污蔑詩(shī)作者本人的人格。當(dāng)今是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)飛速發(fā)達(dá)的時(shí)代，只要輕輕點(diǎn)擊一下手中的鼠標(biāo)，我們就不難從詩(shī)歌網(wǎng)站發(fā)現(xiàn)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的詩(shī)歌會(huì)在瞬間出現(xiàn)在你的眼前。我就在想這樣一個(gè)問(wèn)題，這些詩(shī)歌的作者是圖名圖利？還是夢(mèng)想一夜暴富？我想絕大多數(shù)作者都不會(huì)有這兩種想法的，你從詩(shī)歌中就可以看出他們的真實(shí)意圖。他們完全是興趣使然，喜愛(ài)使然，詩(shī)意使然，詩(shī)性使然，良知使然。我們應(yīng)該采取容忍和自由的態(tài)度來(lái)對(duì)待詩(shī)歌和詩(shī)人，寫不寫是詩(shī)人的事，寫得好與壞那也是詩(shī)人的事，一味往他們的身上潑“臟水”，扎“刀子”是不對(duì)；詩(shī)歌至少不會(huì)毒害人的思想，更多是像清澈的泉水一樣在無(wú)聲的滋潤(rùn)著人們的心靈。詩(shī)歌是詩(shī)人主觀經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)寫照，他們往往會(huì)情不自禁的在自己構(gòu)筑的理想王國(guó)中找到一些文字的純粹來(lái)尋求部分客觀的真實(shí)。作為一個(gè)有良知的詩(shī)人，靈魂之墻在任何時(shí)代、任何環(huán)境下都不能倒塌，必須有“不為五斗米競(jìng)折腰”的精神；必須有像水晶玻璃一樣透明的靈魂。唯有如此，才能催生悲情的詩(shī)，寫出透明的詩(shī)。
有人說(shuō)，詩(shī)歌是苦難的結(jié)晶；也有人說(shuō)，詩(shī)歌是從詩(shī)人滾燙的血管里流出的眼淚。顧城的詩(shī)歌有何嘗不是如此呢？今天，我們想念顧城、懷念顧城的最好方式用一顆感恩之心、敬畏之心慢慢走近顧城靠近顧城，應(yīng)該靜下心來(lái)，用他那童話般的詩(shī)歌來(lái)詮釋他憂傷而美麗的一生，從中得到有意的啟迪。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
