我看了幾篇，有點著急，就發(fā)了一個短信過去：希望停止《白鹿原》創(chuàng)作手記的撰寫，作家對自己的作品最好少說話，更不能如此大篇幅地陳述。
一位名滿天下的大作家，面對一位無名小輩的“直言” ，卻如此虛心接納，并記錄在自己的作品里。這是我沒有想到的，也感喟至今。
在電話里，我們又談了話劇版的《白鹿原》 ，陳忠實為話劇刪去了很多內(nèi)容感到惋惜。又說到最近改編的電影《白鹿原》 ，他言語之間很失望。
今日，蘭州大雪，下午，太陽出來了，雪水開始融化，站在窗前，看雪水在樓外滴滴答答地掉著，忽然有一種回到老家、回到童年的虛幻。樓外，有人敲門，郵局送來陳忠實老師贈送我的宣紙本《白鹿原》 ，特快專遞，捧在手里，歡喜至極。
記得第一次見陳忠實，還是2003年。8月，我去重慶參加西部文學(xué)論壇。會議結(jié)束的時候，正好“中國著名作家三峽行”團隊蒞臨，我們會議上的很多人都是其中的代表。機緣湊巧，我也一起“咸與維新”了。當時三峽行的團長是中國作家協(xié)會副主席、陜西作家協(xié)會主席陳忠實。一路上多蒙他關(guān)照。這對于初次相見的我來說，真有點受寵若驚。我還去他的房間拜訪，他笑著說，陜甘一家嘛。我當時就喜歡上了滿臉黃土溝壑的他。
重慶本就是火爐，三峽水庫又蓄水，溫度更是高得不能忍受。最好的時間就是晚飯后甲板上的閑聊了。到那時候，陳忠實身邊就圍了一大圈的人，我一般不愛湊熱鬧，等到人散了，陳忠實一人，或三兩人在的時候，我也會湊過去，閑談一會。他極其平易近人，絲毫沒有大作家的架子和那種顧盼自雄的優(yōu)越感。記得我當時還問他：“準備寫下一部長篇嗎？ ”他笑著說：“不寫了， 《白鹿原》寫完了，似乎沒有寫的了。 ”
船過神女峰的時候，大家都在甲板照相，我看到另一邊是陳忠實老師，很多美女、粉絲圍繞著他，閃關(guān)燈在頻繁地閃著，也就沒有過去。結(jié)果他招呼我，讓我過去，和我合影?？磥?，陜甘一家，他還真不是隨便說說的。
團隊到武漢就結(jié)束了，臨行的時候，陳忠實還主動給我留了他的聯(lián)系方式，讓無名的我很是感動。而且一路下來，我發(fā)現(xiàn)陳忠實很會“說話” 。一般來說，作家都比較有個性，放浪形骸，我行我素，但他卻不是，在所有的場合他講話都很得體，不卑不亢，溫文爾雅。面對地方領(lǐng)導(dǎo)接待，說話依然那么平實、憨厚，雖然是應(yīng)酬，卻讓人感覺是發(fā)自內(nèi)心，誠懇，低調(diào)，自尊。
后來我為了撰寫《田小娥論》專門去了一趟西安，收集資料，并打的到白鹿原上呆了一個上午。但沒有去找陳忠實。我的原則是，評論發(fā)表之前，不愿與作家見面，怕話不好說。文章寫成后，我寄給了《小說評論》主編李國平先生，稿子里是有一些比較嚴厲的批評的，李國平又把稿子給了陳忠實。他看后，同意發(fā)表，說寫得不錯。后來他在給我的電話里說：“你對田小娥的分析，我是同意的。有些學(xué)者認為我在小說里肯定了家族制，我怎么會肯定家族制呢？ ”說到這里的時候，他的聲音提高了，似乎有一點氣憤，但很快就緩和了。話題轉(zhuǎn)到朱夫子，我覺得這個人物形象不是很成功，但可以看出他的努力。我就問他：您讀過新儒家的書嗎？他說沒有。我知道他塑造朱夫子完全是憑借自己的感覺，那種來自農(nóng)村大地的直覺。所以，在理論層面說，是有一些先天不足。但這也是無可奈何之事。最后，他告訴我，他寫作《白鹿原》 ，主要讀了《崛起與衰落——古代關(guān)中的歷史變遷》一書。但他手中已經(jīng)沒有這本書了。
后來，我們的聯(lián)系主要是短信。但一般我不敢發(fā)，因為陳忠實不會發(fā)短信，只要我發(fā)去短信，他就立即打來電話。能聽到他的聲音，我當然很高興，但總覺得太唐突了，浪費他許多時間。后來，看到《小說評論》連載他的《尋找自己的句子—— 〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》 ，我看了幾篇，有點著急，就發(fā)了一個短信過去：希望停止《白鹿原》創(chuàng)作手記的撰寫，作家對自己的作品最好少說話，更不能如此大篇幅地陳述。 《白鹿原》是一部厚重的長篇小說，最少50年內(nèi)依然是人們的話題。作者說多了，堵塞了小說可闡釋的空間，影響了作品的生命。這無疑是一次自殺。發(fā)出去了，忽然感覺有點莽撞，心里有點忐忑。陳忠實很快打電話過來說，基本同意我的觀點，文章已經(jīng)寫完，他盡量不談作品。還說到有出版社約請他寫自傳，他一直沒有寫。我說這個倒可以寫寫。他說，很多話不能說，還不如不寫。
后來發(fā)表的創(chuàng)作手記最后一章，有一段文字就是因我而發(fā)。但他隱去了我的名字。他說，“這本小冊子的內(nèi)容在《小說評論》連載的兩年時間里，我也聽到了不少好話，無疑給我增添了繼續(xù)寫下去的興致和勁頭，恕不列舉，以免自吹之嫌。倒是一位年輕批評家的話值得記取，他給我的手機發(fā)來短信，以不容置疑的口吻說，立即停止《白鹿原》創(chuàng)作手記的寫作，作家說了評論家就沒法兒說了。這個簡短的短信，直搗我最軟弱的神經(jīng)，證實了我的擔心和忌諱，就是作家被認為不必解釋自己的作品，前述我曾在和魏心宏約定之后矛盾遲疑了整整兩年不能動筆。我的忌諱，現(xiàn)在被這位‘忍無可忍’的年輕評論家的直言證實了。我自然相信他無惡意，因為我和他原本完全一致，只是我后來在‘虧欠’心理的不自在情況下，改變主意寫起這組寫作手記來?，F(xiàn)在，事已至此，小冊子預(yù)定要寫的內(nèi)容也只剩下最后一少部分，只能繼續(xù)寫下去，算是了結(jié)了一件小小的工程。
一位名滿天下的大作家，面對一位無名小輩的“直言” ，卻如此虛心接納，并記錄在自己的作品里。這是我沒有想到的，也感喟至今。他在電話里還說，有些評論家在電話中還希望他寫得更詳細一些，并列了一些問題。他拒絕了。我覺得他做得很對。其實，面對一個已經(jīng)出版的作品，作家和讀者一樣，都沒有什么特權(quán)。更何況這個作品已經(jīng)面世16年，接近成人了。就如父母親生下兒女，并不見得就比其他人更了解自己的兒女，尤其隨著兒女的長大成人。這個規(guī)律對那些優(yōu)秀的文學(xué)作品，當更適用。因為真正的作品是有自己的生命的，作家在創(chuàng)作的時候是鬼神附體，不由自主，甚至是一種迷狂的狀態(tài)。當作品完成了，他那個狀態(tài)也再也不會回來了。一個作家一生能有這么一次，就已經(jīng)非常幸福了，真正的大師級的作家，往往可以有兩三次。但大多數(shù)作家，一生連一次都不會有，他們的“作品”其實都是“技術(shù)產(chǎn)品” ，并沒有自己的生命，或者說他們“生產(chǎn)”的只是“產(chǎn)品” 。對他們來說，寫什么都無所謂，因為他們根本沒有“情感”投入。
2009年秋天，西安召開第三屆海外新移民華文作家筆會。會議第二天，陳忠實宴請《滄浪之水》的作者閻真，我叨陪末座，十多人濟濟一堂，談得很盡興。陳忠實的和藹、平易，又一次當面親身體會，頗為感動。宴席散后，他贈送我和閻真自己的新作《尋找屬于自己的句子》 ，剛由上海文藝出版社出版。其時，閻真的小說《因為女人》引起了一些人的批評，說他不尊重女性，他覺得對自己是一個誤解。在人民文學(xué)出版社出版的新版的《因為女人》里，他專門寫了一個比較長的后記，澄清這個問題。聽了我的觀點，他也同意，說要從后記里刪掉那些辯護文字。我一直認為作品一旦問世，作家不是不可以說話，但不到關(guān)鍵時刻，最好沉默，尤其不能提供“標準答案” 。因為，文學(xué)畢竟是藝術(shù)，仁者見仁，智者見智，如果都有了標準答案，那誰還會去閱讀作品？作家提供的標準答案，會窒息作品的生命。真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，是需要不斷地闡釋，不斷地誤讀的。
今年春節(jié)，陳忠實打電話來問我的詳細地址，說要贈送我由作家出版社出版的線裝本《白鹿原》 ，我非常高興，又怕丟失，就冒昧地說，那您一定要掛號哦。他笑著說，當然。在電話里，我們又談了話劇版的《白鹿原》 ，陳忠實為話劇刪去了很多內(nèi)容感到惋惜。又說到最近改編的電影《白鹿原》 ，他言語之間很失望。我說，其實名著的改編電影、電視劇、話劇、秦腔等等都是一種二度創(chuàng)作，也是一種宣傳，真正的杰作是很難改編的，也是可以永久改編的。他在那頭憨厚地笑著，然后說，有空到西安來，我請你吃羊肉泡饃?！芭蒺x”兩個字，中間稍微有點停頓，而且發(fā)音較重。
摩挲著三冊宣紙本《白鹿原》 ，線裝，紅色的封皮套盒，豎體排版，裝幀典雅，古色古香，一種幸福的暈眩感隱隱浮現(xiàn)。我曾說，有一部《白鹿原》 ，對一個作家來說，足夠了。這確是一部可以當枕頭的書。而家里珍藏一部宣紙本《白鹿原》 ，鬼神都不敢來了。古人不是說了嗎，家有詩書宜子孫。
聯(lián)系客服
