王手,浙江溫州人,某機關(guān)工作,業(yè)余做生意,偶爾寫小說。一九七三年初中畢業(yè),之后浪跡社會,拉過板車,做過泥瓦匠,當(dāng)過手工作坊的學(xué)徒,也與朋友一起辦過廠,兩三百人的規(guī)模,負(fù)責(zé)生產(chǎn),再之后長年跑上海碼頭,靠勤勞勇敢銷售些緊俏物品,其間也兼做“調(diào)解員”,處理些民間糾紛。
一九八二年,母親實在不放心王手在社會上這樣游蕩,四十六歲退休,讓他頂替,進了個正規(guī)企業(yè)。但他也沒有安心工作,一會兒寫東西,一會兒跑生意,一會兒幫人打雜。一九九二年被文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn),去了文學(xué)藝術(shù)界,一干二十五年,現(xiàn)在是溫州市文聯(lián)名譽主席。
一九八一年開始發(fā)表小說,近年作品散見于《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《作家》《鐘山》《花城》等刊。曾獲首屆人民文學(xué)出版社·《中華文學(xué)選刊》“中華文學(xué)獎”、《中篇小說選刊》雙年獎、《人民文學(xué)》短篇小說獎、“茅臺杯”人民文學(xué)非虛構(gòu)作品獎等。有小說分別進入二〇〇六、二〇〇七、二〇〇九、二〇一二、二〇一四年度中國小說學(xué)會“中國小說排行榜”?!懂?dāng)代作家評論》二〇〇八年、二〇一一年兩次刊出“王手評論專輯”。
《誰也不想朝三暮四》·長篇·浙江文藝出版社·2007.4
《在迷亂中生長》·長篇·山東文藝出版社·2009.4月
《一段心靈史》·長篇·當(dāng)代·2010.3
《一段心靈史》·長篇·江南長篇月報·2010.4
《溫州小店生意經(jīng)》·長篇·作家·2013.9
《溫州小店生意經(jīng)》·長篇·作家出版社·2014.4
《一段心靈史》·長篇·浙江文藝出版社·2016.5
《本命年短信》·中篇·收獲·2007.2
《推銷員為什么失蹤》·短篇·人民文學(xué)·2007.5
《猛虎戰(zhàn)斗隊》·短篇·山花·2007.6
《飛翔的騾子》·短篇·人民文學(xué)·2007.8
《懲罰》·短篇·當(dāng)代·2007.5
《照片》·短篇·作家·2008.1
《歡樂頌》·短篇·江南·2008.3
《為一位不知名的老人送行》·短篇·山花·2008.6
《雙槍》·短篇·作家·2009.1
《自備車之歌》·中篇·收獲·2009.2
《誰的聲音》·短篇·十月·2009.6
《謠言》·短篇·上海文學(xué)·2010.2
《人物》·短篇·人民文學(xué)·2010.4
《我們開個追悼會》·中篇·作家·2011.1
《坐酒席上方的人是誰》·短篇·人民文學(xué)·2011.4
《西洋景》·短篇江南·2011.4
《小店生意經(jīng)》·中篇·人民文學(xué)·2011.12
《小說二題》·短篇·作家·2012.1
《在春天》·短篇·花城·2012.6
《貼身人》·中篇·收獲·2012.6
《大事記》·中篇·作家·2013.1
《來自亞丁灣的溫州人報道》·非虛構(gòu)·江南·2013.5期(合作)
《斧頭剁了自己的柄》·中篇·收獲·2014.3
《汽車上》·短篇·作家·2014.7
《成仙記》·中篇·作家·2015.1
《送行人》·中篇·人民文學(xué)·2015.2
《劇透》·短篇·作家·2015.11
《阿瑪尼》·短篇·收獲·2016.1
《洗馬橋》·中篇·作家·2016.7
《誰說我沒有腹肌》·短篇·作家·2016.11
《摸爬記》·中篇·人民文學(xué)·2016.11
李敬澤
王手小說的力量就是他從不離開最基本的生活事實。
孟繁華
王手的敘述將我們逐漸引向了生活的深水區(qū),觸摸到了我們曾經(jīng)經(jīng)歷卻不曾注意的人性的縱深處。
施戰(zhàn)軍
王手表達(dá)的是生活之硬和人心之軟。
謝有順
王手的小說中有一種仁慈和寬廣的東西。
洪治綱
王手是一個很善于超越公眾經(jīng)驗的作家。
一九七九年前后,我有很長一段時間在上海跑來跑去,干什么?當(dāng)然是為了生計。具體做什么?捎帶一些緊俏物品,再轉(zhuǎn)手倒賣掉,賺一點辛苦的差價。上海的緊俏物品很多,牡丹香煙、高腳痰盂、玻璃茶杯、搪瓷臉盆、五彩被面,后來還有針織尼龍布料,這些東西都是限量供應(yīng)的,都要排隊,排隊的地方主要是一百、十百、豫園商場。印象最深的一次是捎帶公事桌的玻璃板,那是溫州人結(jié)婚的必需品,有和沒有檔次要差好幾個,但六厘米的平板玻璃那時只有上海才有。
上海玻璃廠在哪個區(qū)我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了,我記得的是,我用六斤菜油換取了供銷科長的一張計劃票,于是一塊60×120的平板玻璃就被我搞到手了。運回來是一個難題,那時候沒有小四輪、沒有出租車、沒有托運、沒有快遞,且這么大一個東西,我只能選擇公交車。我像背書包一樣背著玻璃板倒了三次車,為了避免擁擠我還專門挑了個人少的時間段,先背到我住的旅館。我歇了一天力,又?jǐn)€了兩天勁,再倒了幾次車,把玻璃板弄到十六鋪碼頭,背上開往溫州的民主輪船。那時候民主輪船一星期只回溫州一趟,過程要一天一夜。這一天一夜我一刻也不能大意,時刻清醒地守護著,生怕萬一被什么冒失鬼撞碎了。就是玻璃碎了沒有用,就前功盡棄了。
我在這里舉這件事是想說,寫短篇小說也是如此,它既是一件耗精神的活,也是一件要細(xì)心的活;它要抵達(dá)目的地,你就不能繞,就沒有捷徑可走;它本來就是見功夫的,你就是要展現(xiàn)功夫;它本來就很小,你就是要在小篇幅里完成它,把一個個問題解決掉。
寫短篇要具備兩個方面的要求才能趨于完美。一是精神的,那是對這個文體的喜歡,但光從精神的還是會急躁、會浮淺、會追求形式和效應(yīng)。二是生理的,那是需要、是解渴、是充饑、是沉浸在短篇的氛圍里,那樣才會安寧、滿足、那才是安慰式的,甚至是診療式的。我過去住的那個院子,有一個小孩,平時都很乖,就是隔個一兩月,他就會壞起來,無端、無理、吵這個吵那個,他媽媽知道他的秉性,知道他是種病理現(xiàn)象,也不問緣由,摁住就一頓暴打,打了,那小孩就安靜了、舒服了。我寫短篇也是這樣,寫了心里就寬一寬,不一定寫的都是好東西,但寫著就是一個美好的過程。
鄉(xiāng)賢林斤瀾先生是短篇大家,他和汪曾祺先生被喻為“文壇雙璧”,汪先生寫短篇隨性,是一大境界,林先生寫短篇嚴(yán)謹(jǐn),也是一個難度。林先生對短篇有幾句很受用的名言,一句是“走走停停”,一句是“有話則短,無話則長”,對于短篇規(guī)律和短篇構(gòu)成來講,這無疑就是金科玉律?!白咦咄M!蹦憧梢岳斫獬蓪懽鳡顟B(tài),也可以理解為對文本的要求,有走,有看,有思考,有行進,有疏有密,有流水有慢板。我們一定很熟悉這樣的圖景,高天之上,一只鷹在悠悠的盤旋,有時候一動不動地定在那里,有時候又暢快地滑翔起來,定在那里和滑翔起來加在一起才是美景,短篇寫作也是這樣。“有話則短,無話則長”又是短篇的傳神和辯證之處,人人都想得到的、看得見的、都能夠?qū)懙臇|西,你就要警惕了,切莫高興和肆意;而別人覺得不好寫的或無從表現(xiàn)的,你恰恰就在這里用心了、深挖了,這就成了你的優(yōu)勢。劉翔為什么只跨欄不短跑,按理說,他跨欄都這么快了,沒有了欄擱著,豈不是更快?不是的,不一樣,差一點點都不能做到最佳,這也是短篇的魅力。
現(xiàn)在,我們可以簡單的歸納一下,短篇小說是一門因人而異的藝術(shù),它有很多講究,但又不能過于呆板;它的意象很重要,但趣味也不能少;說白了,就是不能敷衍,不能強求。
聯(lián)系客服