前兩天，單向街的許知遠老師和馮小剛聊了聊，煙霧繚繞里，他說：
馮小剛不太愿意提起自己 70 年代那段日子，他是 58 年生人，青春期趕上了文革，認識了和王朔以及他那幫“大院子弟”朋友圈，經(jīng)歷了一段“與青春有關的日子”。
按照一些學者的定義，大院子弟是建國后在北京黨政軍機關大院長大的干部子弟（高級進化版叫紅色貴族），以 50 、 60 后為生力軍，文革時期，大院子弟留守在京，他們在當代中國文化、政治版圖上形成了一個特殊的群落和現(xiàn)象。
馮小剛算半個大院子弟，他小時候長在北京西郊的市委黨校的大院里。后來父母離異，他和母親、姐姐搬出了大院。
沒成名之前的 90 年代初，馮小剛死纏爛打、千方百計地討好王朔這幫正牌大院子弟們，據(jù)說為了加入他們的圈子，馮小剛在飯局上被攆來攆去，吃剩飯也在所不辭。
幾十年后，馮小剛卻成了這圈子里最受世俗認同的真正大腕。
脫離王朔成名之后，他也有些擰巴，有些自卑。比如他說最怕別人請吃飯，尤其是高大上的粵菜，最喜歡吃開水泡飯就剩菜，因為是小時候貧寒養(yǎng)下的重口味?！案F人家的孩子發(fā)了財也學不會享福?！?/p>
王朔的好朋友、導演葉京很看不上馮小剛，擠兌他說：“馮小剛最大的聰明，就是善于借鑒和利用比他還要聰明的人，如果聽到別人說了什么段子，他第二天就能用上。不過馮小剛確實沒什么文化知識，經(jīng)常白字連篇。他現(xiàn)在卻成了中國最出名的導演，引領著大眾的電影口味。我戲里的馮褲子，動不動就哭，這個細節(jié)就來自馮小剛。我認識的馮小剛渴望成功，做夢都想出名，為了成功，什么架子都能放下來，他很會做人。多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好幾次?！?/p>
電視劇《與青春有關的日子》改編自作家王朔的小說《玩的就是心跳》。葉京擔任了導演與編劇，由佟大為、陳羽凡、白百何、文章主演。故事講述的是一群出生于上個世紀五十年代末、生長在北京某軍隊大院的孩子們所共同經(jīng)歷的特殊年代的青春往事。
葉京找了個酷似馮小剛的演員演個甩不掉的跟班——“馮褲子”（最右），既丑又窮，不愛干凈，貪生怕死，見色忘義，對了，還是個愛粘人的哭包兒。
在《我把青春獻給你》一書中，馮小剛也寫了一段自己當年的故事——為了給片子爭取過審的機會，他請人吃飯，席間拍馬屁說：“您是誰啊，您是站天安門城樓上，看看北京城這邊說‘這邊燈太多有點晃眼’，這邊的燈就都要立刻給滅了。”
80 年代是個危險又浪漫的年代，南海畫圈，改革開放，人們脫掉軍大衣，從文革陰霾里走出，大家第一次發(fā)現(xiàn)“崔健可以那樣唱歌，王朔可以那樣寫小說”，一切充滿了自由和浪漫的可能。
馮小剛那時候特喜歡去海淀影劇院聽中央音樂團的新星音樂會，但他又覺得“臊得慌”。
“因為文革太假了，所以對假的反感形成一種巨大的反作用力，對所有虛偽的假的東西，全都被打翻在地......你比如說我喜歡聽古典音樂，這說出來是不是臊得慌？別裝，成為了一個時代，就是這二十年的一個潮流?！瘪T小剛回答。
由于文革的口號喊得太大太亮，他們那一代人大概是得了一種“崇高尷尬癥”，王朔的“沒正形兒”、“不靠譜兒”反而是真實的、是受人喜歡的。反崇高導致了真崇高也羞于表現(xiàn)，這是“偉光正”的后遺癥。
“從現(xiàn)在開始，又有人開始裝了。”
80 年代過去了，馮小剛很懷念他。
90 年代，馮小剛早年間以聯(lián)合編劇的身份和王朔策劃了不少電視劇，《北京人在紐約》、《編輯部的故事》收視率很好，馮小剛有點驕傲地覺得“拍一電視劇讓觀眾喜歡這事兒很難嗎？”
1995 年和 1997 年，他拍了改編自劉震云小說《單位》的電視劇《一地雞毛》，和改編自王剛同名小說的電視劇《月亮背面》，沒多久就因為尺度過大被禁了。馮小剛覺得那是他拍過的非常好的東西，至今都想再重新看看，但是連母版都找不到了。
《月亮背面》講的是愛情與現(xiàn)實的撕扯，《一地雞毛》則講的是體制和權力使人迷失，題材放到現(xiàn)在也不過時。
經(jīng)歷了這兩次挫折，馮小剛開始把目標轉向電影，他說那時候電影不景氣，沒人拍，到了北影廠，“只要有錢，隨便（拍）”。 1997 年《甲方乙方》橫空出世，隨后 98 年的《不見不散》和 99 年的《沒完沒了》接踵而來，開啟了中國電影的賀歲片市場。
這三部電影里，都由葛優(yōu)擔綱男一號，他飾演的是王朔小說里那種典型頑主的人物：沒正形，混不吝，蔫兒有主意，玩世不恭，不著調兒，甚至有點兒可疑，有話不好好說非得拐一彎兒，但骨子里是善意的。
大概由于早年的自卑陰影，馮小剛把自己的編劇才華一股腦地傾倒在葛優(yōu)飾演的角色身上，補償性地讓主角光環(huán)亮到耀眼，臺詞金句頻出，機靈幾乎抖不過來。三部電影里，其貌不揚的葛優(yōu)和劉蓓、徐帆、吳倩蓮三個大美女輪番談戀愛，三個女主角對葛優(yōu)又愛又恨，放不下也離不開。
2000 年，他以王朔小說《過著狼狽不堪的日子》為藍本，以自己的經(jīng)歷為原型，拍了一部他至今最鐘愛的作品《一聲嘆息》，講了一段情感與道德沖突的三角關系。可惜票房一般，觀眾并不買賬，他至今耿耿于懷。
進入千禧年，馮小剛越來越自信，開始嘗試其他電影類型，《手機》、《天下無賊》、《夜宴》、《集結號》、《唐山大地震》、《一九四二》都不是典型的商業(yè)喜劇，古裝片、戰(zhàn)爭片、甚至災難片他都一一試過。男一號也不再由葛優(yōu)一人承包，男主角的顏值范圍擴大到劉德華這樣的老牌偶像，張涵予這樣的實力硬漢，甚至吳彥祖這樣的盛世美顏。
拍電影也變成了一種隨性、甚至有點不負責任的事情，拍一部想拍的，再拍幾部賺錢的讓投資人回本：《非誠勿擾》系列和《私人訂制》都是馮小剛為自己的任性買單的產(chǎn)物，他承認，他消費了觀眾對自己的信任。
作為演員，他在《功夫》和《讓子彈飛》和《老炮兒》里的表演倒是可圈可點。
現(xiàn)在，《我不是潘金蓮》這部文藝片讓他重新找回對電影的敬畏，舍棄經(jīng)驗，找回重新拍電影的感覺，每次拍完一條，都要和攝影指導探討一下圓形畫幅的構圖，常常問自己：“是不是太正常了？”
有意思的是，早年間第五代導演都在拍文藝片的時候，馮小剛在商業(yè)片領域里一往無前；這些年大家都在“啪啪啪”按著計算器的時候，他興致勃勃地開始拍屬于自己的文藝片。
“像個遲到的長跑者嗎，有沒有背道而馳的孤獨感？”許知遠問。
“性格使然，我不愛隨大流?！瘪T小剛答。
以防有人想看馮小剛的原版采訪視頻，我給大家 po 下面了>>>
聯(lián)系客服
