前幾天在微博上評(píng)論亦舒的兩本新小說(shuō)，《我倆不是朋友》和《外遇》，我說(shuō)如今即便是偶像的書(shū)，我都讀不下去了，看了開(kāi)頭，難以繼續(xù)。故事毫無(wú)新意，人物面目模糊，甚至三觀不正，很多近作通篇都貫徹著四個(gè)字：欲火焚身。
這還是那個(gè)被一代又一代女性稱為師太奉若神明的亦舒嗎？
有人在我微博上留言說(shuō)，看了亦舒的新作，還有馮小剛的電影，感覺(jué)現(xiàn)在就是“眾神的黃昏”。
很多輝煌過(guò)的人都是如此。年輕時(shí)的聰明可以略派用場(chǎng)，以為可以幫到一世。三五七載之后，突然用罄，無(wú)以為繼，前程堪虞。
很少看電影，但馮小剛的這部《私人訂制》毫不遲疑地去看了。網(wǎng)上一片討伐聲，觀眾大罵“爛片”，連呼上當(dāng)，很多投資人紛紛套現(xiàn)，華誼股票跌停。就像這寒風(fēng)凜冽的天氣一樣，逆勢(shì)中艱難地支撐，總有股悲壯的味道。
想看《私人訂制》，不是沖著馮小剛，也不是葛優(yōu)，是為了我的1997，永遠(yuǎn)都回不去的1997。
那一年橫空出世兩部大片，《甲方乙方》，《泰坦尼克號(hào)》。人人都看，人人都贊。但是那一年，我足不能出戶，在家里整整窩了半年，樓梯都沒(méi)下過(guò)，眼睜睜地錯(cuò)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)精彩，像個(gè)天外來(lái)客似的，只有呆呆地聽(tīng)別人眉飛色舞議論的分兒。
那一年人心尚且純樸，社會(huì)普遍清貧，沒(méi)有人拼命炫富，也沒(méi)有人惡意仇官，那一年還沒(méi)有教育醫(yī)療房產(chǎn)這三座大山，人們過(guò)著小富即安的日子，享受著平凡家常的小幸福，樂(lè)呵，簡(jiǎn)單，知足。
所以看到冰海沉船的壯大場(chǎng)面，我們會(huì)驚慌地哭泣，看到發(fā)了財(cái)?shù)拇罂畹惯^(guò)來(lái)想過(guò)苦日子，我們會(huì)善意地微笑。那時(shí)沒(méi)有太多爆炸的新聞與離奇的事件，一個(gè)稍具威力的小石子都能激起千層巨浪。
我大學(xué)時(shí)的作家偶像有兩個(gè)，女為亦舒，男為王朔。二人共同特點(diǎn)就是尖刻，一個(gè)是港味的，一個(gè)是京味的。王朔比亦舒更底層，更民生，更大眾。典型的北京侃爺，表面油滑，骨子里卻有深深的悲憫。王朔和亦舒，全都不可復(fù)制，堪稱文壇奇葩。
《甲方乙方》改編自王朔小說(shuō)《頑主》，那是他小說(shuō)中的經(jīng)典，機(jī)智幽默得讓人嘆為觀止，看一句大笑三聲，笑到肚子抽筋。彼時(shí)我正給韓國(guó)留學(xué)生當(dāng)漢語(yǔ)老師，明知文化的差異很難換來(lái)共鳴和理解，還是固執(zhí)地把王朔小說(shuō)當(dāng)作教材，一句句讀給他們，逐字翻譯成英文，然后講解。讓我欣慰的是，他們居然聽(tīng)懂了，而且全體笑得前仰后合。
有個(gè)信上帝的韓國(guó)女生，每周日都去教堂做禮拜。在聽(tīng)了我?guī)滋谜n后，突然對(duì)王朔產(chǎn)生濃厚的興趣，即將回國(guó)的那個(gè)周末，她沒(méi)有去教堂，而是拉上我跑遍南開(kāi)附近的書(shū)店，終于在八里臺(tái)的高教書(shū)店，搜羅到王朔的作品全集，一本本裝箱，和《圣經(jīng)》一起帶回韓國(guó)。
葛優(yōu)在《甲方乙方》中有句臺(tái)詞：1997年過(guò)去了，我很懷念它。
如今我坐在2013年12月底的電影院里，看著片中高大上的豪華布景，江南海南，游艇豪宅，貴婦名媛，聲色犬馬，一股股土豪氣息撲面而來(lái)，又富貴又幸福又濃情蜜意又逍遙自在，人們覺(jué)得，這才是生活，這就叫上流。
《私人訂制》號(hào)稱《甲方乙方》的升級(jí)版，人物設(shè)置一樣，情節(jié)相似，主角還是那個(gè)以“成全別人，惡心自己”為宗旨的圓夢(mèng)公司，替人實(shí)現(xiàn)各種稀奇古怪的夢(mèng)想。
幾個(gè)故事，大多圍繞普通人對(duì)“錢(qián)與權(quán)”的向往展開(kāi)，在中國(guó)，二者幾可合一，有權(quán)就有錢(qián)，有錢(qián)即有權(quán)。
給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)了一輩子車(chē)的司機(jī)，想體驗(yàn)一把當(dāng)官的滋味，幾天下來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)官也不是那么容易當(dāng)?shù)?，時(shí)時(shí)都有丟掉烏紗帽瑯珰入獄的危險(xiǎn)，因?yàn)椤叭嗣袢罕娞珘牧恕保傁胫V賂和腐蝕領(lǐng)導(dǎo)，抗拒誘惑，何其難也。
最后一段是幫一個(gè)錢(qián)包里只有62塊7毛2的清潔工大媽?zhuān)ㄋ蔚さわ椦荩﹫A夢(mèng)，讓她當(dāng)一天有錢(qián)人。有多少錢(qián)才算有錢(qián)呢，葛優(yōu)說(shuō)，一千億，如果一分鐘能數(shù)清一萬(wàn)張鈔票，這一千億現(xiàn)金需要三年不吃不喝不睡才數(shù)完，20輛大卡車(chē)?yán)^(guò)來(lái)，宋丹丹問(wèn)，那得卸哪呀，我們家胡同連電動(dòng)三輪都進(jìn)不去。
愛(ài)總結(jié)好教育人的葛優(yōu)滿臉深沉地說(shuō)，其實(shí)有錢(qián)人又是欠錢(qián)人，一睜眼就欠銀行一千多萬(wàn)，每天都在刀尖上過(guò)日子。
這是作為中產(chǎn)階級(jí)的王朔和馮小剛設(shè)計(jì)的臺(tái)詞，并不深刻也不中肯?，F(xiàn)實(shí)哪有如此天真。菲茨杰拉德對(duì)海明威說(shuō)過(guò)：真正的有錢(qián)人和你我是不同的。
無(wú)論如何，看到宋丹丹這段，我哭了。這也是導(dǎo)演安排的橋段吧，一部電影，總要有催淚的點(diǎn)，供人發(fā)泄回味。
結(jié)束了一天有錢(qián)人的生活，坐在車(chē)?yán)?，宋丹丹擦去臉上的濃妝，神情疲憊，收音機(jī)中傳出一首歌，《時(shí)間都去哪兒了》，“時(shí)間都去哪兒了，還沒(méi)好好感受年輕就老了，生兒養(yǎng)女一輩子，滿腦子都是孩子哭了笑了。柴米油鹽半輩子，轉(zhuǎn)眼就只剩下滿臉的皺紋了?！?br> 還有4天，2013年就徹底結(jié)束了，這一年進(jìn)取求勝，拼搏斗爭(zhēng)，備戰(zhàn)，冷酷，無(wú)情，是得失取舍，也是因果。珍貴感覺(jué)唯心而不唯物，江湖的一席之位，終究是水月鏡花。
2013年過(guò)去了，我很懷念它。
