極客公園微信號：geekpark
手機中生活
我常跟朋友說，「我真想把手機扔掉，哪怕一天也好?！挂痪褪牵肝⑿藕喼苯壖芰宋业纳?，哦不對，我根本就沒有生活?！?br>
有時候我就是這么討厭手機，因為它讓我沒辦法停止工作，沒有辦法跟這個世界斷絕聯(lián)系，哪怕只是一小會。所以，意外的，我喜歡上了十幾個小時的長途飛行，因為在這十幾個小時里，誰也聯(lián)系不到我，而我也不必關(guān)心此時此刻這個世界正在發(fā)生什么。
可是，我又離不開手機，甚至可以算是一個重度手機依賴者。不僅是因為總有那么一些人，是我想要隨時聯(lián)系到的，更因為，手機簡直是我用來逃避自我的最佳工具。寫稿寫不下去時，我會心不在焉地看幾篇公眾號文章，仿佛自己并沒有在逃避工作；心情煩躁時，我會反反復(fù)復(fù)地刷朋友圈、刷微博、刷各種社交網(wǎng)絡(luò)，仿佛目睹別人的生活就不必面對自己的煩惱；晚上睡不著覺的時候，我會逛海淘網(wǎng)站、看 Lonely Planet，似乎靠買買買和別處的風(fēng)景能讓我逃離即將到來的明天；我的網(wǎng)易云音樂幾乎全天都開著，好像自己忍受不了片刻的安靜。
去年 9 月份，我一個人在上海出差，在南京路上被人偷了手機。那一刻我完全慌了，身邊是川流不息的人群，而我卻好像跟這個世界隔絕了一般，不知道該怎么辦。在那以后，我再也沒有一天離開過我的手機。
假期，我突然想嘗試著離開手機。不僅是離開手機背后的這張網(wǎng)絡(luò)，也包括各種可以離線使用的 app，比如閱讀。當(dāng)然，通過電腦上網(wǎng)也是不可以的。我想，時間長了是必然受不了的，就兩天吧。
在國慶假期的第五天，我開始了這次實驗。當(dāng)然，我并沒有放棄使用電腦。以下，是我用電腦敲下的一些感受。
手機和網(wǎng)絡(luò)變得如此可得，像空氣一樣，甚至無法想起它們的存在。所以，第二天一起床，我竟然就忘記了要扔掉手機這件事。
大概睜開眼睛第一件事便是伸手摸手機這個動作已經(jīng)太過習(xí)以為常。白天醒來后，我揉了揉眼睛便開始解鎖手機，習(xí)慣性地打開微信，點掉每一個公眾號上面的小紅點，知道了昨晚的 Google 發(fā)布會到底發(fā)生了些什么。接著，我打開朋友圈瞇著眼睛翻看到昨晚睡覺前我看到的最后一條，仿佛不能錯過這個世界上每一秒鐘發(fā)生的事情。
當(dāng)然，我并不是那么急切地想知道當(dāng)我睡著的時候這個世界都發(fā)生了什么，這只是我每天早晨睜眼后的習(xí)慣。而手機帶來的習(xí)慣性動作，幾乎已經(jīng)蔓延到了生活中的每一個時刻，這些時候，如果不用手機，真的會有點不知所措。
這兩天中，有無數(shù)個時刻我會拿起手機，或是想看看朋友圈、或是到了飯點想叫個外賣、或是看到路邊的小貓想給它拍照、或是僅僅想看一眼鎖屏屏幕上的時間。很多時候，都是無意識的。即便是知道自己不會使用手機，可還是習(xí)慣性地把它帶在身邊，哪怕是從房間走到客廳。
第二天，這種不自覺地拿起手機的頻率開始下降，大概是我已經(jīng)開始接受「我沒有手機」這個事實，也可能是，第一天過完，并沒有感覺太糟糕。我開始嘗試用其他的事情來填充沒有手機帶來的不知所措，翻翻書，或者看一會劇。但不得不承認，這些還是無法徹底取代手機，大概我們生活中那些被切割到無限碎片化的時間和空間，早已經(jīng)被手機里各種各樣的 app 完美地填充。
意外的是，每天要打開無數(shù)次朋友圈的我對于關(guān)閉朋友圈并沒有產(chǎn)生太大的不適應(yīng)。當(dāng)關(guān)閉朋友圈，微信第三個 Tab 上的小紅點也隨即消失，那種一直想要打開、瀏覽的愿望似乎也隨之而去。時間久了，我甚至?xí)浥笥讶Φ拇嬖凇?/p>
并且，我發(fā)現(xiàn)我想要 follow 的也僅僅是那數(shù)量有限的朋友、家人或同事的動態(tài)，而不是微信里的上千人都在玩什么、曬什么，更不是那些每天都會出現(xiàn)的刷屏文章。實際上，當(dāng)我兩天后再打開朋友圈時，也沒有急切地想要把這兩天缺失的動態(tài)補回來的想法，但我確實有點開幾個特定的人的朋友圈，看看他們這兩天都做了什么。
關(guān)閉朋友圈的日子讓我意識到平時習(xí)慣性地打開朋友圈然后不斷下拉的動作把我每天的注意力切割得多么細碎。重新打開朋友圈后，這種情況有所改善，我不再那么常刷朋友圈了。
不過，除了看，我有時也會想通過發(fā)朋友圈或是微博說點什么。當(dāng)社交網(wǎng)絡(luò)流入我們的血液，我們似乎已經(jīng)不習(xí)慣把感受寫進只有自己才會看的日記里。很多時候，對于不那么私密的感受，我們需要分享，也需要看到別人給予的反饋。當(dāng)這種樂趣被剝奪，我感到不太適應(yīng)。
即刻、微博和少數(shù)新聞客戶端是我每天獲取信息的渠道。當(dāng)我不再使用它們時，也并沒有想象中的焦慮不堪。大概我不是真的關(guān)心這個世界都在發(fā)生什么，也許更多的是一種壓力之下的被迫關(guān)注，或者僅僅是一種職業(yè)習(xí)慣。
但我不知道，隨著假期結(jié)束，工作的壓力卷土重來，我是否還依然能安然遠離無處不在的資訊和社交網(wǎng)絡(luò)，又或者，它們本來就是焦慮之源？
由于工作的原因，平日里我的微信幾乎響個不停，好多時候我是多想把手機扔掉。但僅僅關(guān)了半天的微信，我就開始因為無法回復(fù)微信而感到焦慮，甚至自責(zé)。我開始想象，如果某個重要的人找我卻沒有得到回復(fù)會怎樣？并且，因為擔(dān)心遠在一千多公里之外的爸爸媽媽會因為聯(lián)系不到我而著急，我并沒有關(guān)掉手機，他們依然可以打電話找到我。
但我想象中的「失聯(lián)危機」都沒有發(fā)生。再次打開微信，我發(fā)現(xiàn)這兩天我并沒有收到很多信息，除了爸爸媽媽的、弟弟的、以及一個好朋友的信息，其它基本都來自各個群，并沒有什么著急或重要的事情，也沒有關(guān)于工作的事情。即使是爸爸媽媽也沒有在沒收到我的微信回復(fù)后給我打電話，這竟讓我感到釋然。
我想，也許我需要的就是被這個世界遺忘一段時間，并且自己也不再總是惦記著其它的人或事。所以，關(guān)閉微信于我而言不僅僅是斷掉一種通訊方式，那是斷掉了一種想要與他人聯(lián)系在一起的假想。我開始認真地體會和接受，也許這種「我是與他人連接在一起」的想法能幫助我緩解或逃避一些什么，但我們需要處理的情緒和感受都僅僅只與自己有關(guān)。
下一次，或許我會試試在工作日關(guān)掉微信。
但是，手機和網(wǎng)絡(luò)絕不是個附屬品，它們確實是功能性的，不可或缺的。在不能用手機的兩天中，我真切地感受到生活變得多么的不方便。如果說斷掉與他人的聯(lián)系并沒有讓我太焦慮與不安，但不能隨時叫外賣、叫車卻讓我無法忍受。
因為不能叫外賣，我不得不下廚做飯或是自己出去覓食。當(dāng)我選擇出門的時候，卻因為不能使用打車軟件而不得不在路邊手攔出租車。已經(jīng)成為我「三公里內(nèi)出行」首選的 Mobike 也無法再使用。第二天中午，我打車去家附近的某商場吃完飯，路過快剪時想要進去剪頭發(fā)，卻因為想起沒辦法微信支付而不得不放棄。
因為不能使用手機，我的生活節(jié)奏已經(jīng)被完全打亂，原本因各種 app 已經(jīng)變得非常便捷的生活一去不復(fù)返。不得不承認，智能手機已經(jīng)徹底改變了我們的生活方式，而對于懶人來說，這種改變是不可逆的。
另外，不能拍照是一件讓我很難受的事情。當(dāng)手機變成隨身相機，隨時拿出手機、思索構(gòu)圖、拍照、修圖已經(jīng)變成了習(xí)慣。不過，這倒是讓我會細致、認真地多看兩眼眼前的風(fēng)景，仿佛是重新找回一種古老的記憶方式。這樣一想，失去隨身的相機也未必完全是件壞事。
虛度光陰讓我有負罪感。通常來說，現(xiàn)在的我已經(jīng)無法坐在陽臺上一兩個小時，安靜的，做一些思考，或是單純發(fā)呆。即使我真的想要發(fā)一會呆，我通常也會拿出手機漫無目的地瀏覽，在朋友圈、公眾號、淘寶、或是回郵件的過程中讓自己覺得「我還是在做點什么的」，好像生活中的每一個縫隙都需要被手機填滿才算完整。
所以，當(dāng)我無法再依賴于手機和網(wǎng)絡(luò)來殺死時間，我終于開始考慮做點別的事情，來讓自己忽略眼前的不知所措。比如，我出門看了場電影，一個人，因為我無法用手機聯(lián)系到別的朋友。我踏進了健身房，記憶中，這大概是入秋之后我第一次去健身。另外，我開始讀那些放在桌上已經(jīng)落灰的紙質(zhì)書，這些書通常是偏嚴肅的書籍，我已經(jīng)好久沒有翻開閱讀，而我日常的閱讀通常是通過微信讀書或是手機上的 Kindle 來完成，內(nèi)容大多是不需要思考的小說。
說真的，手機的存在真的讓我很難完成一場認真的沉浸式閱讀，這就是大家常說的「現(xiàn)代生活的浮躁和焦慮」了吧，很多本該本專注享受的時光被消磨于其中。
平時，在與人交談時、逛街時、看劇時、甚至看書時，我都會隔一會看一次手機，這讓我總是處在慌張和焦慮中，無法全心全意地投入當(dāng)下這一刻。而失去手機后，我開始漸漸體會到「無聊」所帶來的能量，那是一種能讓人平靜下來的能量。若是能體會到平靜，我又怎么能說一個發(fā)呆的下午是在虛度人生呢？我開始替自己感到可悲。
兩天的時間很快過去，沒有手機和網(wǎng)絡(luò)的生活并沒有我想象中的那么難熬和痛苦，但也確實給我?guī)砗芏嗖槐?。或許，假期并不是一個檢驗手機和網(wǎng)絡(luò)必要性的最好選擇。但是，短暫的離線生活對我而言是有意義的，至少，這讓我知道我因手機得到了什么，又失去了什么。
本文由極客公園原創(chuàng)
轉(zhuǎn)載聯(lián)系 xiangyunqi@geekpark.net
/ 更多閱讀 /
聯(lián)系客服
