【路老師讀經(jīng)典”發(fā)三種內(nèi)容：“書的故事”“作家的故事”“書和作家的故事”。我是如此強(qiáng)調(diào)“故事”---因?yàn)槲易钆碌氖虑?，是把讀書“概念化”“知識(shí)化”“標(biāo)簽化”。關(guān)于伍爾夫，百度百科是這么寫的：意識(shí)流文學(xué)代表人物，被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒?！?br>
【我恨死了這種描述方式。你們是多么無(wú)趣，多么冷漠，才會(huì)把一個(gè)真實(shí)存在的人，她的世界和她創(chuàng)造的世界（作品），抽象成鬼知道什么意思的標(biāo)簽。把一切追溯到人，還原到人的生活。一切的閱讀都是啟示錄。讓我們看看弗吉尼亞伍爾夫的故事?！?br>
75年前的3月28日，弗吉尼亞·伍爾夫投湖自盡。她曾寫道：“一個(gè)人一旦有了自我認(rèn)識(shí)，也就有了獨(dú)立人格，而一旦有了獨(dú)立人格，也就不再渾渾噩噩，虛度年華了?！彼靡簧`行了這句箴言。今天，我們用這篇文章紀(jì)念她。
反叛的青年時(shí)代：
成為自己比什么都要緊
在今天看來(lái)，弗吉尼亞·伍爾夫成長(zhǎng)的維多利亞時(shí)代，與當(dāng)時(shí)中國(guó)的封建社會(huì)有某種相似之處——在一個(gè)家庭中，只有男孩可以接受正規(guī)學(xué)校教育，女孩則只需待字閨中，成年后嫁為人婦，生兒育女。所幸，伍爾夫的父親萊斯利·史蒂芬爵士不這么認(rèn)為，身為文學(xué)評(píng)論家的他除了把伍爾夫的兄弟們送到公立學(xué)校讀書之外，還給她和姐姐范妮莎請(qǐng)了家庭教師，接受系統(tǒng)的語(yǔ)言訓(xùn)練，這為伍爾夫?qū)?lái)走上文學(xué)道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1905年，伍爾夫開始為《泰晤士文學(xué)副刊》供稿，寫作生涯從此發(fā)端。那年她23歲，已經(jīng)經(jīng)歷了父母和一位同父異母的姐姐去世，以及由此引發(fā)的三次精神崩潰。之后，她與7個(gè)兄弟姊妹移居到了倫敦的布盧姆斯伯里區(qū)。從那時(shí)起，伍爾夫的兄弟在劍橋大學(xué)結(jié)識(shí)的朋友們經(jīng)常來(lái)家聚會(huì)，逐漸形成了一個(gè)文藝學(xué)術(shù)交流中心，也就是后來(lái)著名的布盧姆斯伯里團(tuán)體。當(dāng)時(shí)的核心成員有：經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，作家E. M.福斯特、萊納德·伍爾夫（弗吉尼亞以后的丈夫）等，除此之外，羅素、T·S·艾略特、喬伊斯等也與他們過(guò)從甚密。這個(gè)團(tuán)體囊括了當(dāng)時(shí)文化界的大批精英，他們多半是劍橋大學(xué)的學(xué)子，相約在每周四晚上聚會(huì)討論文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)。他們懷疑傳統(tǒng)，主張自由平等，支持開放式婚姻和同性戀情，甚至敢于挑戰(zhàn)現(xiàn)存的社會(huì)秩序和國(guó)家機(jī)器。這不禁讓人聯(lián)想起中國(guó)歷史上同樣離經(jīng)叛道的“竹林七賢”，不拘禮法，又常在竹林喝酒縱歌。
伍爾夫在團(tuán)體中無(wú)疑是重要的角色。1910年2月10日，弗吉尼亞·伍爾夫假扮阿比西尼亞的門達(dá)克斯王子，弟弟亞德里安假扮翻譯，賀拉斯·科爾等假扮英國(guó)外交部官員和隨從，前往韋默斯訪問(wèn)英國(guó)海軍的“無(wú)畏號(hào)戰(zhàn)艦”，得到了熱情盛禮的接待。整個(gè)騙局設(shè)計(jì)得天衣無(wú)縫，完全將艦隊(duì)司令威廉·梅伊蒙在鼓里。這個(gè)天大的玩笑后來(lái)經(jīng)報(bào)紙披露出來(lái)，國(guó)防力量的虛有其表和官僚體制的空具其殼讓英國(guó)軍界和外交界大為尷尬。整個(gè)事件在后世看來(lái)簡(jiǎn)直像一個(gè)神話，伍爾夫精湛的演技也常為人們津津樂(lè)道。不難看出，伍爾夫在當(dāng)時(shí)已與同年齡的女性非常不同，年近三十的她關(guān)注的不是個(gè)人的婚姻家庭問(wèn)題，而是作為一個(gè)社會(huì)人的自由獨(dú)立的精神內(nèi)核。
在之后出版的演講集《一間自己的房間》中，伍爾夫說(shuō)道：“對(duì)于做別人的伴侶，做與別人平等的人，以及為了達(dá)到更高的目的去影響世界，都沒(méi)有什么高尚的。成為自己比什么都要緊?！边@種強(qiáng)烈的自我意識(shí)在伍爾夫的青年時(shí)期已初露端倪，而正是這種“成為自己”的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力讓伍爾夫即使在當(dāng)時(shí)女性地位依舊低下的英國(guó)社會(huì)，也能堅(jiān)定地走上意識(shí)流文學(xué)和女性主義思想這條狹窄艱難的道路，且走得桀驁不馴。
她從不是達(dá)洛維夫人
借助伍爾夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》，電影《時(shí)時(shí)刻刻》把三個(gè)時(shí)代的女性——1923年的伍爾夫、1950年的家庭主婦勞拉（《達(dá)》的讀者）、2001年的紐約女性克拉麗莎（“達(dá)洛維夫人”現(xiàn)代版）——的命運(yùn)和處境巧妙地串聯(lián)起來(lái)。這個(gè)僅僅發(fā)生在一天內(nèi)的故事把從過(guò)去到現(xiàn)在女性渴求獨(dú)立又身陷困境的矛盾心情表現(xiàn)得淋漓盡致。而普利策獎(jiǎng)小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》和伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》也因此再次進(jìn)入了大眾視野。
在伍爾夫的小說(shuō)中，達(dá)洛維夫人是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)，在上層社會(huì)有穩(wěn)當(dāng)?shù)匚坏募彝D女，在內(nèi)心深處，她對(duì)這種只有觥籌交錯(cuò)和無(wú)聊瑣事的生活感到懷疑?？死惿_(dá)洛維夫人未婚時(shí)的名字——也曾試著關(guān)心一些社會(huì)問(wèn)題，還和思想前衛(wèi)的好友薩利討論如何改變世界，但當(dāng)她成為達(dá)洛維夫人后，每天做的就是看看無(wú)聊的閑書，再和貴婦人們聊聊婦女病，不斷地參加和舉辦晚會(huì)。
“她每次辦派對(duì)都會(huì)有這樣的感覺(jué)，感覺(jué)自己已經(jīng)不是自己，而是成為了某件東西”，達(dá)洛維夫人成全了很多晚會(huì)，卻逐漸消失了自己，她一次又一次地在懷疑和看似美好的現(xiàn)實(shí)之間撕扯著自己?！拔业降资窃趺椿畹搅诉@個(gè)年紀(jì)的？”她在受了理想主義舊情人彼得·沃爾什的種種嘲諷后對(duì)自我的生命意義發(fā)出了這樣的質(zhì)詢。但假如離開現(xiàn)在的生活呢? 這是達(dá)洛維夫人想都不敢想的事情，所以在經(jīng)過(guò)短暫的抗?fàn)幹?，她妥協(xié)了。
就這樣吧，“這就是我一生的結(jié)果！這就是！”而她一生的結(jié)果就是“今天上午縫著衣服和彼得坐在一起?！痹谒膬?nèi)心深處，只有彼得才是一生的知己，但她坐在上層社會(huì)的理查德·達(dá)洛維的家里，做著縫衣服這種彼得和自己都討厭的事情。理想和現(xiàn)實(shí)在這一刻交融，節(jié)制、無(wú)奈但是平靜。
1925年初版《達(dá)洛維夫人》，封面由伍爾夫姐姐范妮莎設(shè)計(jì)
但節(jié)制、無(wú)奈、平靜——這三個(gè)形容詞到底沒(méi)有成為伍爾夫生活的主旋律。伍爾夫與同時(shí)代的女性相比始終是出格的，她一生勤奮創(chuàng)作，創(chuàng)辦文藝團(tuán)體和出版社，成為兩次世界大戰(zhàn)期間倫敦文學(xué)界的象征，沒(méi)做過(guò)一天“達(dá)洛維夫人”式的主婦；她踐行開放式婚姻，有過(guò)數(shù)位同性戀人；她演講宣傳女性主義，為因涉及女同性戀寫作的作家出庭辯護(hù)……伍爾夫的每一部作品都帶有強(qiáng)烈的自敘性質(zhì)，但《達(dá)洛維夫人》的結(jié)局卻是犀利勇敢的伍爾夫理解但不屑擁躉的。正如伍爾夫?qū)π≌f(shuō)的比喻：像一張蛛網(wǎng)，與生活既四角粘連又整體超越，《達(dá)》反映的是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的女性現(xiàn)狀，也是伍爾夫一直想喚醒的同胞。
1919年，當(dāng)英國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)法案取消了對(duì)婦女就業(yè)范圍的限制的時(shí)候，伍爾夫曾充滿激情地評(píng)論道：“二閨房的門猛然間敞開了。每位婦女的錢包里都有，或者可能有,一枚嶄新的六便士，由于它，每一種思想、每一個(gè)眼光、每一次行動(dòng)都有了新意。”
1928年10月，伍爾夫應(yīng)邀在劍橋大學(xué)做題為“婦女與小說(shuō)”的演講，由此誕生了具有跨時(shí)代意義的演講集《一間自己的房間》?！耙粋€(gè)女人如果想寫小說(shuō)，就必須有錢，以及一間自己的屋子。”演講中的這句話被后世反復(fù)引用探討。
在伍爾夫之前，沒(méi)有人關(guān)心過(guò)女性寫作，更無(wú)人關(guān)心女作家的命運(yùn)和地位。
當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)女性最多不過(guò)是家庭教師的身份，每年約20-50英磅的年收入。而伍爾夫激勵(lì)同行努力寫作：“拿起筆來(lái)，寫各式各樣的書，無(wú)論題目是多小多大都不要猶豫。寫作是對(duì)你們自己有利的事，對(duì)整個(gè)世界有利的事。憑你們的聰明才智，你們每年也能掙到五百英鎊。”（約等于現(xiàn)在的40萬(wàn)人民幣）
當(dāng)然，“一間自己的房間”不僅僅是物質(zhì)層面上的，更多的是心理層面上的。
過(guò)去的女性作家往往被視為淑女小說(shuō)家，神經(jīng)質(zhì)或者刻板邋遢是大眾對(duì)她們的固有印象，她們自身也不乏身份認(rèn)同焦慮。比如簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》是躲在家里客廳的一個(gè)角落里完成的。寫作期間，一旦有客人來(lái)訪，簡(jiǎn)便急忙將書稿藏匿起來(lái)，以免引來(lái)非議和嘲笑。
伍爾夫認(rèn)為傳統(tǒng)小說(shuō)里的女性形象都不是美到極至，就是丑得要命；不是好到無(wú)以復(fù)加，就是墮落不堪。這種將女性天使化或者妖魔化的定式，反過(guò)來(lái)又影響到了女性對(duì)自身的看法和定位——她們自愿扮演“家庭里的天使”，并自覺(jué)地以這種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己的同胞。因此伍爾夫提出了女性意識(shí)的重建問(wèn)題，她想建立一套女性自身的價(jià)值理念，即“成為自己”。
難能可貴的是，伍爾夫提倡的女性主義并非過(guò)一種擺脫男人的生活，她看到了女權(quán)運(yùn)動(dòng)過(guò)后，女性的壓抑不再來(lái)自男性的威脅，而更多來(lái)自自我的困惑以及與男性空間割裂后的孤獨(dú)感。她先眾人一步，引領(lǐng)了后女性主義時(shí)代，用她的作品一再提示女性精神上和空間上的獨(dú)立，而非僅僅是顛覆式的革命。
要直面人生，永遠(yuǎn)直面人生
不幸的是，這位走在時(shí)代前面的先鋒者卻始終沒(méi)能逃離自身的精神疾患?！吧钋∷迫f(wàn)丈深淵邊上的羊腸小道……”伍爾夫曾在日記中如是寫道。伍爾夫曾稱自己是“神志清醒的精神病人”，她一生經(jīng)歷多次精神崩潰，同母異父的兩位兄長(zhǎng)在童年時(shí)對(duì)她的性侵給她留下了永久的精神創(chuàng)傷。而7歲時(shí)母親去世，22歲父親去世，每一次親人的離去都會(huì)帶來(lái)一次精神疾病的發(fā)作。第二次世界大戰(zhàn)，德國(guó)空軍轟炸英國(guó)，伍爾夫一手創(chuàng)建的印刷廠與在倫敦的別墅相繼被炸毀。這在伍爾夫的心中也留下了不可排解的陰影，縮短了她擁抱死亡的路程。
伍爾夫把藝術(shù)看得高于一切，她每完成一部作品都會(huì)出現(xiàn)病兆。在今天看來(lái)，伍爾夫罹患的是躁郁癥，而在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，對(duì)躁郁癥患者，醫(yī)生只會(huì)強(qiáng)行要求“休息治療”，即臥床靜躺。
1941年3月28日，伍爾夫預(yù)感另一次精神崩潰即將到來(lái)，伍爾夫擔(dān)心自己不會(huì)再好轉(zhuǎn)，在留下兩封分別給丈夫和姐姐范妮莎的信后，她用石頭填滿口袋，走向了家附近的歐塞河，終年59歲。
“親愛(ài)的萊納德，要直面人生，永遠(yuǎn)直面人生，了解它的真諦，永遠(yuǎn)地了解，愛(ài)它的本質(zhì)，然后，放棄它?！边@是信中所言，也是伍爾夫所選擇的人生結(jié)局——直面人生，獨(dú)立、果敢，她最終以文學(xué)的方式用生命完成了新女性的一生，在從未有人到過(guò)的密室，點(diǎn)燃了一支火炬。
*全文來(lái)自微信公眾號(hào)“路老師讀經(jīng)典”，歡迎轉(zhuǎn)載，敬請(qǐng)注明出處
