《中華讀書報(bào)》2022年、2023年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長按二維碼在線訂閱。
中華讀書報(bào)：1990年，夏志清先生調(diào)您到哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任現(xiàn)代中國文學(xué)教職，接替他的位置，你們?cè)谝黄饡?huì)經(jīng)常交流讀書心得和方法嗎？
王德威：夏先生在哥倫比亞大學(xué)有一間很大的辦公室，有很多書架。他對(duì)我說，這些都留給你了。然后問我能不能給他保留一張辦公桌。我說當(dāng)然可以。每周他都會(huì)到辦公室坐一坐，一起聊聊天。他的言教和身教對(duì)我影響很大。他思維跳躍，處處機(jī)鋒，喜歡講笑話，從這里講到那里經(jīng)常離題萬里，后來我想這不就是舉一反三？但談到實(shí)際的文學(xué)人事，文本，他突然就嚴(yán)肅起來，不假辭色。他對(duì)文學(xué)作品好惡分明，令我印象深刻。
中華讀書報(bào)：夏先生對(duì)您的影響有哪些方面？
王德威：夏先生對(duì)文學(xué)的興趣是很廣義的。他有很強(qiáng)烈的信念：文學(xué)和人生是分不開的。不能談作家不談他的生命，不可能只談中國現(xiàn)代文學(xué)不談古典文學(xué)、不談西方文學(xué)，那種思路的開放性給我很大啟發(fā)。夏先生那一代文人，經(jīng)過嚴(yán)格的西方文學(xué)的正統(tǒng)訓(xùn)練，包括文學(xué)傳統(tǒng)的教養(yǎng)。我聯(lián)想到錢鍾書。讀錢鍾書《管錐編》，感覺很難進(jìn)入他的世界：紛亂的、散亂的，但也許后面有很深的寄托。他的方法就是“引譬連類”。我在《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》里引用了《管錐編》“用管窺天，用錐指地”（語出《莊子》）的喻意，以無數(shù)中西篇章典故碎片，匯集成一股集知識(shí)、史觀、詩情為一爐的論述。
夏先生對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史有相當(dāng)個(gè)人的立場，他對(duì)張愛玲的刻意拉抬，對(duì)魯迅的刻意批評(píng)，有個(gè)人情性，你不見得同意他，但是不能不理解他做這個(gè)判斷時(shí)投注的熱情。他認(rèn)為張愛玲的《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”。我們現(xiàn)在寫文章都不敢這樣寫。夏先生有那樣的氣魄和膽識(shí)評(píng)價(jià)張愛玲，也是讀過相當(dāng)數(shù)量西方小說后做出的判斷。這是比較文學(xué)的方法，是我敬佩，也是我希望做到的。
中華讀書報(bào)：夏先生對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)有過糾偏嗎？
王德威：對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)，夏先生是一貫到底的。魯迅后來轉(zhuǎn)向雜文，夏先生認(rèn)為很可惜。夏先生有他的一己之見。我可能的反駁是，魯迅的短篇小說很精彩，雜文也很精彩——雜文也成為一種“文類”——是很見情性、很見時(shí)代感的文字的發(fā)揮。
夏先生真性情，他有所謂的魏晉六朝、竹林七賢人物特別的風(fēng)度。不論中國大陸或海外，不管你同意或不同意他的觀點(diǎn)，他是繞不過去的學(xué)者。你當(dāng)然可以批判他或附和他，但是寫不出他那種強(qiáng)烈的問題意識(shí)。他看小說，對(duì)文字特別講究，特別不能忍受五四以來拖沓的文字。一般講張愛玲講她的風(fēng)花雪月、兒女私情，但他欣賞張愛玲、沈從文，看重的是他們作品中展現(xiàn)的強(qiáng)烈的道德警醒和歷史感悟，這在西方作家中是少見的。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的面貌。夏先生的坐標(biāo)是那樣的。他的文學(xué)史有獨(dú)特的時(shí)間、環(huán)境的使然?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代變成眾聲喧嘩，我做《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》，也是對(duì)夏先生文學(xué)史一種遲來的對(duì)話。
中華讀書報(bào)：您曾出版《落地的麥子不死：張愛玲與“張派”傳人》。能否簡要概括一下，您如何評(píng)價(jià)張愛玲？和夏志清先生的評(píng)價(jià)一致嗎？
王德威：我認(rèn)為張愛玲是偉大的作家，教課也很容易引起學(xué)生興趣。無論中外，沒有任何現(xiàn)代中國文學(xué)訓(xùn)練的學(xué)生，對(duì)于魯迅、沈從文、張愛玲往往初讀就很容易體會(huì)。這是作家神秘的文字魅力。他們的文字、故事、意向能讓不同世代、語境的讀者感動(dòng)。張愛玲是強(qiáng)大的作家，有時(shí)候“殺傷力”也很強(qiáng)，但她同時(shí)又很脆弱、復(fù)雜、怪異。但是我會(huì)不會(huì)把張愛玲放在我喜歡的作家的名單上？她肯定是我喜歡的作家，是不是最喜歡，我有保留。這也許和個(gè)人的氣性有關(guān)。
中華讀書報(bào)：您喜歡的作家有哪些？
王德威：除了沈從文，我推薦七月派作家路翎，張愛玲同世代的作家。他的《財(cái)主底兒女們》，除了華麗和蒼涼之外，還有更壯闊的東西，個(gè)人被卷入歷史的風(fēng)暴，生命本身所透露的痙攣的異質(zhì)性。他所呈現(xiàn)的時(shí)代的混雜性，暴烈與溫柔，比張愛玲更感動(dòng)我。我會(huì)喜歡路翎、沈從文、穆旦，后來還喜歡陳映真、郭松棻等作家。他們都有精彩的作品。陳映真本身敏銳的文學(xué)感受，他的生命和作品之間的張力，還有無可奈何的世代環(huán)境特征（他是臺(tái)灣左翼）……都讓讀者動(dòng)容，從而思考是什么樣的力量讓這些作家以文字作為托命所在。
沈從文后面的四十年幾乎沒寫什么嚴(yán)格定義的文學(xué)作品，但是我讀了他的《中國古代服飾研究》非常感動(dòng)。他下筆的每一個(gè)字，經(jīng)手的每一個(gè)物件，都能生發(fā)出對(duì)于一個(gè)時(shí)代的聯(lián)想，大大小小的篇章都像是一條歷史長河沿途的風(fēng)景。這不就是“史蘊(yùn)詩心”？這不就是“文”的終極呈現(xiàn)？我從不掩蓋對(duì)沈從文的推崇。他是20世紀(jì)最偉大的作家。當(dāng)然魯迅也很偉大——有誰規(guī)定偉大的作家只有一個(gè)？
中華讀書報(bào)：您寫《當(dāng)代小說二十家》，選擇“二十家”的原則是什么？
王德威：我對(duì)當(dāng)代小說的面向是打通的，不希望局限于某一個(gè)區(qū)域，內(nèi)陸的王安憶、臺(tái)灣的朱天文、香港的董其章，還有馬華作家李永平、美國的李渝……這樣的寫作有對(duì)話的意義。當(dāng)時(shí)我拿到的是王安憶的《長恨歌》打字稿，讀了三天三夜，很長時(shí)間沒有那么專注的閱讀。我從來沒有給作家寫信這樣的粉絲行為，看完《長恨歌》后我寫了封信給王安憶，很好奇地問她怎么這么像張愛玲。她回了一封很大氣的信，她說她當(dāng)然讀過張愛玲，但不認(rèn)為自己和張派有什么關(guān)系。她的小說人物是在現(xiàn)實(shí)人生里，是從歷史一步一腳印走過來的。
她想的和我想的不一樣。
朱天文也不同意我對(duì)她的評(píng)價(jià)，尤其認(rèn)為我誤讀了胡蘭成。她曾寫了五萬字的回應(yīng)（《花憶前身》），敘述她和我所謂“張腔”和“胡說”的因緣。她認(rèn)為我完全讀錯(cuò)了胡蘭成。這很有趣啊——這就是對(duì)話，而不是蓋棺論定。對(duì)話是文學(xué)的一部分。我相信文學(xué)不止是紙上文章。我和作家保持刻意疏離的聯(lián)系，君子之交淡如水?！岸摇泵總€(gè)都是我親自邀稿，為每位作家都寫了導(dǎo)論。有的作家認(rèn)為寫得對(duì)，有的不以為然，認(rèn)為你寫的和我想的不是一碼事兒。也有作家拒絕合作。
我希望把心目中的文學(xué)擴(kuò)大到文化的一種互動(dòng)關(guān)系，我關(guān)心的是如何將中國傳統(tǒng)“文”和“史”的對(duì)話關(guān)系重新呈現(xiàn)，讓文學(xué)、歷史的關(guān)聯(lián)性彰顯出來。我給自己的定位一直是專業(yè)讀者，我在海外教書，能在中文世界做一點(diǎn)事情，很享受。
中華讀書報(bào)：您會(huì)通過學(xué)生或朋友的推薦閱讀嗎？
王德威：會(huì)。有時(shí)候機(jī)緣也要學(xué)生或同行的推薦。《三體》是我的學(xué)生（現(xiàn)在已是教授）宋明煒在2008年給我推薦的，他幫我買了一本《黑暗森林》，文字沒有想象的好，但內(nèi)容和視野太精彩了。2011年我在北大演講，題目就是《從魯迅到劉慈欣》，有些聽眾覺得有趣，有些感覺有些奇怪：劉慈欣怎么可以和魯迅并列在一起。這兩年我也在海外推薦了雙雪濤、班宇、陳春成等作家。我原來不知道陳春成。一個(gè)學(xué)生推薦給我，我居然在網(wǎng)上找到他的作品，看了之后很感動(dòng)，輾轉(zhuǎn)找到他的郵箱，說很想幫你出繁體字版。我看到精彩的作品忍不住想介紹，馬華女作家黎紫書的作品也是如此。
但也常有看了某家作品沒那么喜歡，就放下了。坦白講，個(gè)人眼界和品味都很有限，很多作家進(jìn)入不了他的世界，只好半途而廢。你的能量只有這么大，當(dāng)然會(huì)有盲點(diǎn)，有自己的審美的判斷——但愿我的判斷是對(duì)的。有的時(shí)候很好的作家錯(cuò)過了也沒辦法。錯(cuò)過就錯(cuò)過了，我不過是“一個(gè)”讀者而已。
中華讀書報(bào)：在選擇上有一定的偶然性？
王德威：機(jī)緣是一部分。當(dāng)然我讀過了相當(dāng)數(shù)量的作品，也有專業(yè)知識(shí)上的判斷力，知道這些作家在某個(gè)文學(xué)領(lǐng)域有一定的代表性。
中華讀書報(bào)：您不怎么用社交媒體。
王德威：我需要花很多時(shí)間靜下來，閱讀大量作品和寫作。閱讀是享受的過程。但如果寫文章，特定作品要讀好幾遍。我愿意把時(shí)間花在閱讀，不是讀Email，讀微信。我但愿擴(kuò)大生活圈，得到很多資訊，可是沒有時(shí)間和精力。
中華讀書報(bào)：您有一再重讀的書嗎？
王德威：一再重讀的是沈從文，不論是散文、小說還是后來的《中國古代服飾研究》。沈從文是不簡單的人。他的作品有非常深刻的悲哀和啟悟。一個(gè)從邊城來的作家，進(jìn)入到文學(xué)圈，他有抱負(fù)，經(jīng)歷過很多挫折，經(jīng)歷了很多時(shí)代環(huán)境的不如意。表面看來是抒情作家——抒情很容易引起誤解，大家講到抒情總是太簡單、太輕易，以為是鄧麗君式的呢喃，以為不外是輕吟淺唱。
不是?！冻o·九章·惜誦》里有“發(fā)憤以抒情”，魯迅寫《文化偏至論》也講抒情，文學(xué)是復(fù)雜的，不一定敲鑼打鼓講出來才是偉大的文學(xué)。
中華讀書報(bào)：您曾在哈佛大學(xué)主持舉辦“沈從文與現(xiàn)代中國”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，并在《寫實(shí)主義小說的虛構(gòu)》《史詩時(shí)代的抒情聲音》中對(duì)沈從文有多重發(fā)現(xiàn)。
王德威：“沈從文與現(xiàn)代中國”是我在海外幾十年所舉辦的會(huì)議中，最令我難忘的經(jīng)驗(yàn)。我邀請(qǐng)了沈先生的公子沈龍朱、沈虎雛先生出席，歐美日本和華語世界的學(xué)者學(xué)生共聚一堂，向沈先生致敬。沈從文有一篇《抽象的抒情》，文章不長，我常引用。他講得很直白，每個(gè)時(shí)代，每一個(gè)人螻蟻一般，會(huì)隨時(shí)間而消失。我們掌握的文明百不及一，只能抓住一點(diǎn)，抓住文學(xué)（后來是文物），撫摸它、感受它，體悟一個(gè)時(shí)代、一種環(huán)境里生活的悲歡。
大家喜歡魯迅飛揚(yáng)“暴烈”的一面，對(duì)古舊社會(huì)的批判今天仍然感同身受。我崇敬魯迅，活出他那樣的立場太不容易，多半人都是逆來順受，因此對(duì)魯迅的批判和嘲諷精神心向往之。但多少人能體會(huì)魯迅生命的幽暗面？沈從文代表文學(xué)現(xiàn)代性的另一種選項(xiàng)。他的堅(jiān)韌，和他所謂的“慈柔”，形成二律背反的關(guān)系，可能需要更大的毅力來貫徹。他就有文字的能力寫出深沉靜默，像水面沒有波紋，但底下暗潮洶涌。這一點(diǎn)對(duì)專業(yè)讀者來講心領(lǐng)神會(huì)。告別了文學(xué)事業(yè)之后，沈從文展開另一新事業(yè)。這是一種新的“文學(xué)”。從這一古典脈絡(luò)來理解，“文”這門學(xué)問不僅是美文而已，也是一種印記，一種“紋理”，一種“文心”，彰顯于藝術(shù)、文化建構(gòu)，甚至宇宙天道運(yùn)行之間。沈從文重新發(fā)現(xiàn)了“文學(xué)”的可能性——他從沒有放棄他的天分，他的故事。
《抽象的抒情》（1961年）是“抽屜里的文學(xué)”，是沈從文過世后發(fā)現(xiàn)的。我讀了很感動(dòng)，他“太食”人間煙火了，他了解穿衣吃飯之下最深層的無奈和寄托。他雖然是被動(dòng)放棄文學(xué)創(chuàng)作，但經(jīng)過多年摸索，已不再認(rèn)為文學(xué)是唯一可行之道，所謂“抽象的抒情”，滿可以在博物館里、在日日相伴的各種文物中找到。
中華讀書報(bào)：對(duì)于海內(nèi)外的作家您都有評(píng)論，而且對(duì)年輕作家也總是予以足夠的關(guān)注。您的評(píng)論非常耐讀，有足夠的學(xué)理性，鞭辟入里，又文采斐然，您對(duì)批評(píng)對(duì)象持怎樣的態(tài)度？
王德威：文學(xué)和人生一樣千姿百態(tài)。文學(xué)史收入的話題和人物未必是正統(tǒng)文學(xué)史里認(rèn)同的，必須要有包容的態(tài)度，必須吸納理解，一起放在文學(xué)史流變里，不斷用我們的判斷和想象來推動(dòng)，無論是文學(xué)的創(chuàng)作或文學(xué)的批評(píng)都是如此。
對(duì)于文學(xué)的判斷除了見仁見智，對(duì)閱讀經(jīng)驗(yàn)也是不斷的挑戰(zhàn)。我常對(duì)學(xué)生說，某位作家作品很糟，但可以成為作品批評(píng)很好的對(duì)象，也是欣賞口味的一種磨煉。我不太想一次性地評(píng)價(jià)某部作品壞到不可救藥，或好到無以復(fù)加。作為專業(yè)讀者我得說出來，好是為什么，批評(píng)的文字更應(yīng)該說出道理。
（欄目主持人：宋莊）
聯(lián)系客服
