曾經(jīng)有一位地理學(xué)家這樣感慨：“中國還有一條穿越時(shí)空、四方奔流的大河沒能標(biāo)在地球儀上，那就是喬羽的歌——'一條大河’！”
△詞作家喬羽
在當(dāng)代著名詞作家喬羽70多年的創(chuàng)作生涯中，他創(chuàng)作了1000多首歌詞，其中《讓我們蕩起雙槳》《我的祖國》《祖國頌》《愛我中華》《難忘今宵》《人說山西好風(fēng)光》《牡丹之歌》《夕陽紅》《思念》等名詞佳作，立意深遠(yuǎn)，韻味綿長(zhǎng)，集地氣、人脈、國魂于一體，開一代歌詞新風(fēng)，以其久唱不衰、家喻戶曉的舉國影響力，贏得首屈一指的“大國詞人”地位。有趣的是，喬羽流傳很廣很久的歌曾經(jīng)大都是電影主題曲或春節(jié)晚會(huì)壓軸曲，有的電影或晚會(huì)已經(jīng)被人們淡忘，可由他作詞的歌依然經(jīng)典流傳，比如《我的祖國》《讓我們蕩起雙槳》《人說山西好風(fēng)光》《難忘今宵》《思念》等等。
“一條大河波浪寬”
1956年夏，喬羽正在贛東南、閩西一帶原中央蘇區(qū)為創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《紅孩子》搜集素材。長(zhǎng)春電影制片廠導(dǎo)演沙蒙拍來一封接一封的電報(bào)，催他到長(zhǎng)影為電影《上甘嶺》的主題歌作詞。
當(dāng)時(shí)，喬羽想一鼓作氣把《紅孩子》劇本寫好，幾次回電懇請(qǐng)沙蒙就近找別人寫。沙蒙卻不容商量，又來了一封加急電報(bào)，電文長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁，最后一連用了三個(gè)“切”字和三個(gè)驚嘆號(hào)。
喬羽只好遵命趕到長(zhǎng)春電影制片廠，果真一派十萬火急，影片已經(jīng)拍完，樣片也已經(jīng)剪出來了，只留下安排主題歌的那幾分鐘戲，準(zhǔn)備等歌曲出來后再補(bǔ)拍。
沙蒙催喬羽快寫，他也不敢怠慢，忙問導(dǎo)演：“你認(rèn)為這首歌應(yīng)該寫成什么樣子呢？”沙蒙說：“你想怎么寫就怎么寫，我只希望將來這部片子沒人看了，這首歌還有人唱?！?/span>
喬羽當(dāng)即投入工作。找人要來樣片，躲在長(zhǎng)影小白樓里翻來覆去看了整整一天。盡管他是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人，但《上甘嶺》里殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面還是讓他驚心動(dòng)魄，心緒難平。從此，他便沉浸在這首主題歌的歌詞創(chuàng)作中。
兩周時(shí)間過去了，一個(gè)字沒寫出來，“憋”在那兒啦！沙蒙急，喬羽更急。沙蒙幾乎每天都到喬羽屋子里來一趟，不急不躁的樣子，閑扯幾句就走。然而，喬羽知道他是故作鎮(zhèn)靜，這反而使喬羽更有壓力。
當(dāng)時(shí)，喬羽至少有以下幾種選擇：一是大唱英雄贊歌，既貼題又來情緒；二是用一個(gè)“反打”手法，大唱仇恨歌，控訴美帝國主義的殘忍，既貼題又解恨；三是貼著贊歌的思路走，來上幾段“地大物博，文化悠久，山河壯美”之類的唱詞，也可能通得過。然而，上述幾條都被他一一否決了。這不是沙蒙想要的，也不是喬羽想要的。
寫不下去的時(shí)候，喬羽總愛在一個(gè)籃球場(chǎng)上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。一天，天氣晴轉(zhuǎn)多云，突然有幾滴雨點(diǎn)打在他的臉上，接著便雷聲大作，暴雨滂沱，大地一片水茫茫。大雨過后，他發(fā)現(xiàn)一群孩子正嬉笑著在水溝里放草船。萬沒想到，正是這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，讓喬羽腦海里蹦出一句歌詞：“一條大河波浪寬！”于是他急忙轉(zhuǎn)身回屋，一口氣就把這首好像在心底“儲(chǔ)藏”了很久很久的歌詞宣泄般地寫了出來：“一條大河波浪寬/ 風(fēng)吹稻花香兩岸/ 我家就在岸上住/ 聽?wèi)T了艄公的號(hào)子/ 看慣了船上的白帆/ 這是美麗的祖國/ 是我生長(zhǎng)的地方/ 在這片遼闊的土地上/ 到處都有明媚的風(fēng)光……”
第二天早晨，沙蒙照例到喬羽房間里來轉(zhuǎn)悠，喬羽把稿子交給他看。沙蒙呆愣了一下，趕緊把稿子鋪在桌子上，不足200個(gè)字的歌詞居然反復(fù)看了半個(gè)小時(shí)。最后，他把稿子拿在手中，上下掂了一掂，只說了一個(gè)字：“行！”就笑瞇瞇地走了。
之后，作曲家劉熾完成了譜曲，郭蘭英來演唱。當(dāng)《上甘嶺》電影首映式結(jié)束時(shí)，熱烈的掌聲經(jīng)久不息，沙蒙再也憋不住了，他哭了……
有評(píng)論說，《我的祖國》是一首優(yōu)秀的抒情歌曲，深切地表達(dá)了濃烈的愛國主義思想。歌曲前一部分以抒情的女高音形式，將奔涌而來的思鄉(xiāng)之情洋溢在甜美的歌聲中，使人仿佛看到祖國江河帆影漂移、田野稻浪飄香的美麗景色；后一部分用混聲合唱形式，與前段形成鮮明的對(duì)比，唱出了“這是美麗的祖國”主題，激情澎湃，氣勢(shì)磅礴。
有一位地理學(xué)家曾經(jīng)這樣感慨：中國還有一條穿越時(shí)空、四方奔流的大河沒能標(biāo)在地球儀上，那就是喬羽的歌——“一條大河”！
《我的祖國》對(duì)于喬羽的歌詞創(chuàng)作生涯開了一個(gè)好頭。從此，他用歌詞創(chuàng)作把祖國與個(gè)人的命運(yùn)緊密聯(lián)系起來。在他的上千首詞作中，流傳范圍較廣、傳唱時(shí)間較長(zhǎng)的就是歌唱祖國的部分，可稱之為“祖國系列”。出版社整理他的歌詞集時(shí)，屬于這個(gè)系列的共有45首：比如20世紀(jì)50年代的《我的祖國》《祖國頌》；60年代的《祖國晨曲》《雄偉的天安門》《人說山西好風(fēng)光》《汾河流水嘩啦啦》；80年代、90年代之后的《難忘今宵》《愛我中華》《祝福中華》《問國恥誰雪》等等。其中《我的祖國》《愛我中華》《難忘今宵》被“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星帶入月球軌道，唱響在浩瀚的太空。
“我家就在岸上住”
喬羽的家鄉(xiāng)山東省濟(jì)寧市，是黃河岸邊著名的水鄉(xiāng)。大運(yùn)河穿城而過，泗河水繞城而流，微山湖濤聲不絕。
1927年11月， 喬羽出生，正趕上中華民族災(zāi)難深重的危急關(guān)頭。1931年“九一八”事變；1933年日本強(qiáng)行攻占山海關(guān)；1937年7月“盧溝橋事變”，日寇大舉侵略中國；同年12月30余萬南京平民死于日軍屠刀之下……
喬羽來到世上的第10天，母親正抱著他喂奶時(shí)，一枚炸彈突然穿透屋頂直唰唰地栽在床前，沖起滿屋煙塵讓人喘不過氣來。父親聞?dòng)嵹s來，找人把炸彈拖到野外引爆，娘倆這才幸免于難。
1941年，喬羽14歲。彌留之際的父親撫摸著他的小手，看了又看，兩行混濁的淚水在枯槁的面龐上浸漫著，沉默許久，只說了一句話：“你太小了！”在這多難之秋，父親撒手人寰，喬羽頓覺人世的凄涼和無望，沉湎于迷茫的人生選擇之中。
左手一指太行山
1946年春，喬羽正在濟(jì)寧中西中學(xué)讀書。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，一位共產(chǎn)黨地下工作者找到他說：“你愿不愿意到共產(chǎn)黨開辦的北方大學(xué)讀書？”
這是一個(gè)天大的喜訊，喬羽當(dāng)即答應(yīng)了。按照規(guī)定必須是秘密出行，他原名喬慶寶，必須給自己換一個(gè)新名字。他正蹲在廁所里冥思苦想時(shí)，天突下雨，周身被雨水打濕，就叫“喬雨”吧，又覺得有點(diǎn)俗，遂又想到“羽”字，便有一種輕盈飄飛的感覺浸潤(rùn)心頭。于是，他立即告訴那位共產(chǎn)黨地下工作者：“我以后就叫喬羽了！”這一叫就是70多年。
出發(fā)前的那天晚上，國民黨攻城的槍炮聲頻頻響起，喬羽依偎著恐懼不安的母親坐了一個(gè)通宵。第二天他就秘密離開了家鄉(xiāng)，把思念的折磨殘酷地留給了母親。
北方大學(xué)設(shè)在太行山革命根據(jù)地邢臺(tái)縣城近郊。喬羽和幾個(gè)同學(xué)坐著馬車上了太行山，過黃河時(shí)正趕上斷流，馬車在黃河沙土地上艱難地行進(jìn)，那馬累得大汗淋漓，咴咴直叫。他們就從車上下來跟著馬車走，走了6天才到。喬羽被編入北方大學(xué)藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系高級(jí)班。太行山是他的課堂。幾乎天天要行軍，有時(shí)上課都在行軍的路上，或蹲在山溝里，或坐在石頭上。
太行山對(duì)于中國革命，對(duì)于喬羽本人都非常重要。來太行山之前，他還是不知命運(yùn)歸依何處的喬慶寶；進(jìn)入太行山之后，他已經(jīng)是共產(chǎn)黨大學(xué)校里的喬羽了。從此，在濟(jì)寧水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的喬羽，又有了大山的依靠。
1948年秋，喬羽畢業(yè)后留校進(jìn)入劇本創(chuàng)作室，與光未然、賀敬之、冰心、崔嵬等詩人、劇作家在一起工作。
1948年年底，北平即將和平解放。作為文管會(huì)成員，喬羽奉命進(jìn)駐長(zhǎng)辛店。為迎接1949年10月1日舉行的開國大典，他帶領(lǐng)長(zhǎng)辛店3000多名工人參加了入城儀式。當(dāng)毛澤東主席用濃重的湖南鄉(xiāng)音向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”站在金水橋上仰望國旗的喬羽，熱淚橫流。此時(shí)此刻，他突然覺得天高地闊、風(fēng)光無限，自己頂天立地、揚(yáng)眉吐氣了。
“讓我們蕩起雙槳”
《讓我們蕩起雙槳》，可以稱之為喬羽為祖國而歌的“第一作”。
電影《祖國的花朵》拍攝于1954年春，是第一部反映新中國少年兒童幸福生活的故事片。那年喬羽27歲，在中國劇本創(chuàng)作室工作。嚴(yán)恭導(dǎo)演認(rèn)為這部電影的主題歌詞由喬羽來完成最合適，一是在年齡上與少年兒童較接近，二是他創(chuàng)作發(fā)表的《龍?zhí)兜墓适隆贰豆麍@姐妹》《森林宴會(huì)》《勝利列車》等七八部?jī)和}材的劇作已受到小朋友的喜愛。嚴(yán)恭導(dǎo)演找到喬羽說：“花朵在春天里開放，我們的祖國已邁出春天的步伐，要把一種美妙的開始寫出來。”
當(dāng)時(shí)，喬羽以一種近乎陶醉的心情接受了任務(wù)，可之后卻被一陣陣急躁煎熬著。因?yàn)閮焊枧c兒童劇的創(chuàng)作不同，它必須符合兒童的直感、本能、單純、稚拙這些心理特征。一連幾天一點(diǎn)兒靈感都沒有，試著在稿紙上寫了幾筆，荒唐亦可笑，干脆放放再說。
一天，喬羽和熱戀中的女友佟琦在北海公園租了條船，和過隊(duì)日的少先隊(duì)員一起在湖上泛舟。忽見有一船孩子向他們劃來，孩子們悠悠然劃漿的神態(tài)，小船兒推浪而行的憨態(tài)，瞬間打開了喬羽的靈感之門：“讓我們蕩起雙漿，小船兒推開波浪……對(duì)，對(duì)，對(duì)，就是這樣，就是這樣！”佟琦問：“你這是怎么了？”喬羽激動(dòng)地說：“快上岸，歌詞來了！”
他拉著佟琦連蹦帶跳來到一片綠草地上，掏出個(gè)小本子趕緊寫起來：“讓我們蕩起雙漿，小船兒推開波浪。海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻。小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風(fēng)……”《讓我們蕩起雙槳》就這樣在北海公園誕生了。
回望喬羽歌詞創(chuàng)作的這只小船兒，它的啟航恰恰就在這個(gè)美好的春天里，這只喬羽的“小船兒”看上去并不大，可它裝載的盡是歌頌祖國、歌頌人民、歌頌家鄉(xiāng)的不朽詩篇。
“共祝愿祖國好”
1984年中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)排練場(chǎng)上，當(dāng)節(jié)目排練得差不多的時(shí)候，總導(dǎo)演黃一鶴突然覺得缺少一首與整臺(tái)節(jié)目相配合的歌曲。他想到了喬羽。此時(shí)，喬羽正在為《中國革命之歌》的創(chuàng)作、排練而疲于奔命。黃導(dǎo)匆匆忙忙地走進(jìn)喬羽的辦公室，開口便說：“我是來求援的，你馬上給我寫首歌詞，春節(jié)晚會(huì)要用！”喬羽一驚，問道：“你說的'馬上’是什么概念？”黃答：“就是現(xiàn)在。我坐在這里等你寫，寫好就拿走！”喬羽一看黃導(dǎo)急得不行，嘆口氣道：“你明天早晨5點(diǎn)鐘來拿吧?！眴逃鹚妥唿S一鶴時(shí)已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)鐘。
喬羽在回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說：“由于當(dāng)時(shí)大家忙昏了頭，我也沒來得及問黃一鶴這個(gè)詞到底寫點(diǎn)兒什么。因此在動(dòng)筆時(shí)已經(jīng)來不及想更多了。我只想大年三十除夕晚會(huì)，家家戶戶的人都是要看的。各家的情況雖然不同，但是中國人都把這一天晚上料理得最溫馨、最喜慶。團(tuán)聚、祥和、祝福，家家如此。要根據(jù)和表達(dá)這時(shí)人們的情感，我認(rèn)為億萬人最一致的就是這句話：共同祝愿祖國好。盡管也會(huì)有其他各種各樣的祝愿，最大的祝愿就是這句話。這個(gè)'共同點(diǎn)’，引發(fā)了我創(chuàng)作的'興奮點(diǎn)’。很自然地，我就有了第一個(gè)句子'難忘今宵，難忘今宵，無論天涯與海角。’干什么呢？'神州萬里同懷抱，共祝愿，祖國好。’寫到這里，我很痛快地舒了口氣。我覺得有了這幾句話，這首詞的價(jià)值也就出來了。轉(zhuǎn)而又想，這是咱們中國人最吉祥的一個(gè)晚上，再來一段吧'告別今宵，告別今宵，無論新友與故交，明年春來再相邀，青山在，人未老?！褪沁@么簡(jiǎn)單?！?/span>
凌晨5點(diǎn)，喬羽把詞交給黃一鶴。從此，36年來，36次春節(jié)晚會(huì)，喬羽的《難忘今宵》幾乎成為央視春晚固定不變的“告別曲”。
在當(dāng)代中國，不知道《思念》這首歌的人不多，卻很少有人知道這首歌是著名詞作家喬羽為他的二嫂所寫。二嫂為她那3天的婚姻苦守了66年的故事，曾經(jīng)流布海峽兩岸，并融進(jìn)《思念》的旋律，成為當(dāng)代中國人心中的一支情歌。
喬羽的二嫂名叫張福貞，1915年生，與喬羽的二哥喬慶瑞同歲，兩人是在父母的安排下閃電結(jié)婚的。在外當(dāng)兵闖蕩了8年的喬慶瑞，難違父母之命，只好糊里糊涂地把“堂”給拜了。
不把新娘放在眼里的喬慶瑞，處心積慮地想著怎樣才能擺脫這個(gè)不情愿的婚姻。熬到晚上，當(dāng)新娘張福貞伺候他洗腳時(shí)，他頓時(shí)覺得眼前一亮，發(fā)現(xiàn)蒼天賜給他的原來是一個(gè)美人。他像當(dāng)時(shí)的文人墨客那樣，給張福貞起了個(gè)格外美麗的雅名：婉君。這一夜，他們備感相見恨晚，發(fā)誓相愛到永遠(yuǎn)。
喬家小院呈現(xiàn)出一片洋洋喜氣。然而，家里突然接到了部隊(duì)的急電，命令喬慶瑞火速歸隊(duì)。那是1937年7月8日，“盧溝橋事變”爆發(fā)的第二天。國難當(dāng)頭，喬慶瑞不得不與家人、愛妻告別。
這一別就是51年，喬慶瑞一直杳無音訊。張福貞一直苦苦盼著丈夫的歸來，從青春少婦到白發(fā)老太婆，終于盼到了從中國臺(tái)灣來大陸探親的丈夫。
原來，喬慶瑞當(dāng)年隨國民黨的部隊(duì)前往臺(tái)灣，他曾想盡一切辦法與家人取得聯(lián)系都未成功。后來收到一封奇怪的信件，說濟(jì)寧文大街的居民被日本鬼子的炮火血洗一空。從此，他萬念俱灰，到臺(tái)灣后娶妻生子。
喬羽曾委托美國華僑打聽到二哥喬慶瑞的消息，兄弟之間才重新建立了聯(lián)系。隨后，喬慶瑞回到了闊別51年的家鄉(xiāng)。
1988年，當(dāng)喬慶瑞從火車車廂里顫顫巍巍地走下來時(shí)，盼望了51年的喬家人頓時(shí)抱頭大哭！小汽車在喬家門口“嘀嘀”一響，張福貞的心亂跳亂撞，呼吸都困難。聽到有人喊她的昵稱“婉君”時(shí)，她頭腦發(fā)脹，兩腳不聽使喚，半走半跪出屋來，終于見到人，心里知道是他，淚眼卻認(rèn)不出來。
“婉君，婉君?！边€是喬慶瑞連連喊了她的名字。驟然間，幾十年有過的全部委屈、全部痛苦、全部折磨，一齊涌上心來。她瘋癲一樣地喊他，想撲過去，腿卻不聽使喚，“咕咚”一下，竟和他跪在一起，摟著頭號(hào)啕大哭。
喬慶瑞和張福貞團(tuán)聚了29天又匆匆返回了臺(tái)灣，因?yàn)槟沁呉灿兴y以割舍的妻子兒女?；氐脚_(tái)灣后，喬慶瑞一病不起，于1997年辭世，享年82歲。離世前3天，他給喬羽打了個(gè)電話，詢問張福貞的近況，反反復(fù)復(fù)地說很想念家，一做夢(mèng)就回家，就見到了父母，出奇地想吃老家的水煎包子。
二嫂的執(zhí)著癡情，一直在喬羽心里沉淀蕩漾，他回想到多年前邂逅的一只盤旋身邊久久不肯離去的蝴蝶，詩人的情懷被激蕩起來，一首溫情得讓人流淚的作品《思念》寫成了：
你從哪里來/ 我的朋友/ 好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口/ 不知能作幾日停留/我們已經(jīng)分別得太久太久/ 你從哪里來/我的朋友/ 好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口/為何你一去便無消息/ 只把思念積壓在我心頭/ 難道你又匆匆離去/ 又把聚會(huì)當(dāng)成一次分手
2003年，張福貞病逝。這個(gè)為了短短3天婚姻而堅(jiān)守了一生的老人，臨終彌留之際，用手指著那個(gè)她從來不當(dāng)人面打開的紅漆木箱子，讓人打開。一看，箱子里裝著的是她當(dāng)年的嫁衣和兩雙紅繡鞋。家人明白她的意思，把嫁衣和紅繡鞋往她臉邊一靠，她就安然離世了。
張福貞悲壯的愛情故事從此終結(jié)，而毛阿敏首唱的《思念》僅僅才是方興未艾。
喬羽從青年寫到老年，可以說萬變不離其宗。雖然詞作的名字各有不同，而主題只有一個(gè)，都是我的祖國！沒有變，也不會(huì)變。筆者曾多次采訪喬羽并出版了兩本書，一本《喬羽戀歌》，一本《不醉不說：?jiǎn)逃鸬拇蠛又畱佟罚瑑杀緯紱]離開過一個(gè)“戀”字。這就是祖國之戀！或許正應(yīng)了一位詩人的話：只要有祖國在，喬羽的“一條大河”就會(huì)奔流不息……
歷史視角 / 文學(xué)筆觸
解讀中國 / 了解世界
中華人民共和國文化和旅游部主管
中國藝術(shù)研究院主辦
CNKI中國期刊全文數(shù)據(jù)庫收錄期刊
全國中小學(xué)圖書館館配期刊
第三屆、第四屆“期刊主題宣傳好文章”推薦活動(dòng)
入選期刊
“慶祝中華人民共和國成立70周年精品期刊展”
參展期刊
北京國際圖書博覽會(huì)（BIBF）
2020/2021“中國精品期刊展”參展期刊
聯(lián)系客服
