多年以來我一直有一個謎，當余華在黎明時分入眠，在下午或者傍晚時分醒來的時候，他對于時間的感受是不是太過暗黑了。他不眠的長夜中，除了星光，咖啡，NBA，還有什么，我始終不清楚，當然也不好問，比如他的寫作和閱讀，是在什么時候？估計是在后半夜。這種情境大概是保有他自我的神秘感、與世界的一點距離，以及對世界的獨特的想象方式的一種原因吧。
他真的不是一般人兒
顯然，余華受歡迎的原因是多樣的。人可愛也是一個方面，他永遠有童心和本色的一面，接地氣，好玩兒。
當然，最重要的還是作品厲害。我早年喜歡他，是因為每讀一次就有新收獲，幾次細讀下來才發(fā)現(xiàn)，他早期那些繁難的作品都是有原型有來歷的，經(jīng)得起細讀的?！妒朗氯鐭煛纷x幾遍才會有個大概的認識；《往事與刑罰》讀了以后會暗暗震驚，這怎么可能是一個中國作家，一個那么年輕的人，在80年代就寫出來的東西呢？
甚至《兩個人的歷史》，這篇只有兩千來字的小說，幾乎可以看作是一部微型的長篇，它居然處理了將近七十年的歷史，讓人讀之有萬千感慨。
更不要說《死亡敘述》《難逃劫數(shù)》《鮮血梅花》《此文獻給少女楊柳》……那些作品，每一次在課堂上講到，我也都會暗自驚訝，余華真的不是一般人兒，人家在二十多歲的時候，就已經(jīng)站到了一個作家創(chuàng)造力與思考力的巔峰。
但所謂的“先鋒”，并不總是在一個方向，后來的余華在三十五歲以前，又寫出了《活著》和《許三觀賣血記》。
從一個極繁難的作家，搖身變成了一個極平易的作家，創(chuàng)造了兩個奇跡。這就像是西班牙的大畫家畢加索一樣，早年是畫出了《古典石膏像寫生》那樣酷斃寫實的東西，后來又畫了《格爾尼卡》，以致后期的“純粹色塊”那類作品。如果沒有早年的寫實作為互文參照，誰也不會承認他的純粹色塊的意義與合法性。
有一次我忽然想起，讀大學時，有位前輩學者講到，趙樹理是“用四百個漢字寫作的”，意思是，他用了最樸素和最簡約的敘事，擴展了文學最大的讀者邊界。而我由此推及余華，覺得他的《許三觀賣血記》也是這樣的作品，因為小學生可以讀懂它，粗通文墨的老人家也可以讀懂它，學了一兩年漢語的留學生，也完全可以讀懂它，那么它就是一部了不起的文學作品了。我遂把這個想法告訴了他，并武斷地說，你應該也是用四百個漢字寫作的作家，所以，你是“人民的作家”了。
后來，余華在美國有個演講，他忽然打越洋電話過來，問我，你說我是用四百個漢字寫作的作家，這事靠譜嗎？我說，那我得查一下哦。他說，你快一點，我在這里想說說這個話題，又沒有把握。
我立馬求助于我的一個學生，她從網(wǎng)上下載了一個統(tǒng)計軟件，很快得出了結論。統(tǒng)計結果讓我吃了一驚，居然是有1400多個漢字。我把這個結果告訴了余華，我聽出他在電話里略略有些失望，哦，居然有那么多？
我馬上說，這也不錯了，也幾乎創(chuàng)造了奇跡，《許三觀賣血記》毫無疑問是你用字量最小的一部小說，但也是藝術上最完美的一部小說。
“毫無疑問，你仍然是人民的作家?！蔽艺f。
選摘來源：新民晚報 | 張清華
2022年01月24日
聯(lián)系客服
