據(jù)資料介紹,作為歷史上“五胡十六國(guó)”之一的大夏國(guó)都城“統(tǒng)萬(wàn)城”遺址位于今靖邊縣城北58公里處的紅墩間鄉(xiāng)白城子村,因其城墻為白色,當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)白城子。又因系南匈奴遺族赫連勃勃所建,故又稱(chēng)為赫連城。統(tǒng)萬(wàn)城始建于413年,距今已有1600年歷史。
曾經(jīng)固若金湯的城池幾經(jīng)變幻如今已抖落了那些紛繁擾攘的歷史塵埃,復(fù)歸為生長(zhǎng)莊稼的靜默大地;曾經(jīng)輝煌一時(shí)的最后一個(gè)匈奴王赫連勃勃也早已淡出了歷史的地平線,倘若不是博覽古今的專(zhuān)家學(xué)者,很少有人知道有過(guò)這樣一個(gè)強(qiáng)悍的西部王者曾經(jīng)帶領(lǐng)著他的民族逐鹿群雄并屢次勝出。1600多年之后,統(tǒng)萬(wàn)城的故事依然深深地吸引著一位智慧的歌者。他說(shuō):“匈奴這個(gè)話題,是人類(lèi)歷史的一根大筋,一旦抽動(dòng)它,無(wú)論東方,無(wú)論西方,全人類(lèi)都會(huì)因此而痙攣起來(lái)!”(高建群《統(tǒng)萬(wàn)城》題記)曾以《最后一個(gè)匈奴》讓人銘記的陜西作家高建群對(duì)于匈奴這個(gè)一度鼓行秦隴、縱橫燕趙的游牧民族始終懷有一份別樣的情愫,在《最后一個(gè)匈奴》出版近二十年之后,于2012年l2月又推出了他的長(zhǎng)篇新作《統(tǒng)萬(wàn)城》。小說(shuō)不僅從魏晉南北朝民族大融合的歷史時(shí)空中擷取了“大惡之花”赫連勃勃這個(gè)典型人物,而且還將同一時(shí)期推動(dòng)佛教?hào)|傳的關(guān)鍵人物“大智之花”鳩摩羅什也引入了小說(shuō),以主副雙線并進(jìn)交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)方式,既氣勢(shì)恢宏地?cái)⑹隽藘晌挥⑿鄣耐庠谑鹿?,也以?shī)意盎然的筆觸叩問(wèn)了他們?yōu)閻簽樯聘髯圆煌膬?nèi)在精神走向,讓大惡和大善相望、相遇、相對(duì)照,演繹出千百年來(lái)歷史與人性盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的復(fù)雜糾葛,在解構(gòu)盛行的時(shí)代堪稱(chēng)一部難得一見(jiàn)的具有史詩(shī)品格的作品。
小說(shuō)的主線敘述的是最后一個(gè)匈奴王赫連勃勃和他的統(tǒng)萬(wàn)城故事。史載匈奴乃我國(guó)古代民族,戰(zhàn)國(guó)時(shí)游牧在燕、趙、秦以北,東漢時(shí)分裂為南北兩部,北匈奴在公元一世紀(jì)末為漢所敗后西遷,南匈奴附漢,被漢朝天子賜姓劉。小說(shuō)從劉勃勃(即后來(lái)的赫連勃勃)的出生寫(xiě)起,生在高車(chē)上的劉勃勃除了是逆生之外小時(shí)候并未顯現(xiàn)出特別過(guò)人的天賦,作為匈奴西單于劉衛(wèi)辰的兒子,三歲的他居然聞不得血腥,這與草原上的狼族本性太不相符。一怒之下的父親將小男孩拋進(jìn)了河水中,除非他自己能夠爬起來(lái),不許有人救他。這是童年的劉勃勃初次經(jīng)歷的生死考驗(yàn),在他終于抓住水中的白柳條上得岸來(lái)之后,父親對(duì)他的賜予是在他的臉蛋上劃下了分別代表勇敢、俊美、兇惡的三道刀痕。游牧民族的生存法則向來(lái)是酷烈的,何況這又是各民族弱肉強(qiáng)食、你死我活的生存競(jìng)爭(zhēng)最激烈的五胡十六國(guó)時(shí)期。在鄂爾多斯高原南部邊緣的代來(lái)城,南匈奴的最后一支隊(duì)伍在與北魏道武帝拓跋璉的戰(zhàn)爭(zhēng)中大敗,單于劉衛(wèi)辰一家三百余口,除了十一歲的劉勃勃幸運(yùn)出逃之外,其余全遭殺戮。在舅舅叱干阿利的幫助下,劉勃勃投奔了后秦皇帝姚興,并被姚興封為安遠(yuǎn)大將軍,帶領(lǐng)三萬(wàn)龜茲百姓依舊回到代來(lái)城修養(yǎng)生息。在代來(lái)城,劉勃勃劫走了柔然可汗獻(xiàn)給姚興的三千汗血良馬,組成了戰(zhàn)斗力強(qiáng)勁的嫡系部隊(duì)。為了實(shí)現(xiàn)一統(tǒng)草原的野心,在入贅固遠(yuǎn)城之后不久即派叱干阿利至長(zhǎng)安姚興處搖唇鼓舌,誣告固遠(yuǎn)城將軍末弈于勾結(jié)北魏。姚興怒而出兵,劉勃勃也趁機(jī)入城殺了岳父末弈于,被姚興賜封承襲其父“匈奴西單于朔方王”的封號(hào)。在劉勃勃又滅南涼國(guó)、軍事力量不斷壯大的時(shí)刻。他不曾想到。固遠(yuǎn)的不義之舉正為他的未來(lái)埋下了生死攸關(guān)的隱患,那就是他的妻子鮮卑莫愁始終不動(dòng)聲色地在觀看著這一切。
羽翼豐滿之后的勃勃廢除了漢天子所賜的劉姓,改稱(chēng)赫連勃勃,“赫連”二字在古突厥語(yǔ)中就是“天”的意思,他正式建立了五胡十六國(guó)之大夏國(guó),以“天王大單于”的身份上書(shū)姚興,要姚興予以承認(rèn)大夏、后秦作為兩個(gè)國(guó)家并世而立,互不相擾。憤怒的姚興此時(shí)將赫連勃勃視為不可饒恕的叛臣賊子,欲除之而后快,雙方的交戰(zhàn)持續(xù)了十年之久,直至后秦被東晉大將劉裕所滅才告結(jié)束。軍事上進(jìn)入全勝時(shí)期的大夏國(guó)在朔方水北、黑水之南的一處位置歷時(shí)六年、費(fèi)工十萬(wàn)修筑了這座宏偉堅(jiān)固的都城——統(tǒng)萬(wàn)城,銘日:“背名山而面洪流,左河津而右重塞。高隅隱日,崇墉際云,石郭天池,周綿千里。其為獨(dú)守之形,險(xiǎn)絕之狀,固以遠(yuǎn)邁于咸陽(yáng),超美于周洛?!北M管極盡贊美之能事,這座巍然屹立的都城卻并未被赫連勃勃享用太久。攻下長(zhǎng)安的他雖然筑壇于霸上,祭告天地,正式稱(chēng)帝之后卻又返回了大本營(yíng)統(tǒng)萬(wàn)城,途中鮮卑莫愁求見(jiàn)。懷著隱秘復(fù)仇使命的鮮卑莫愁每日以鴆鳥(niǎo)的羽毛輕拂酒面,然后獻(xiàn)于赫連勃勃。幾年之后,一代梟雄赫連勃勃連吐三口黑血之后,在鮮卑莫愁的陪伴之下死于一個(gè)羊圈之中。
而向西遷徙至亞歐大陸的北匈奴的首領(lǐng)、南匈奴的兄弟阿提拉在布達(dá)佩斯建立了匈奴大漢國(guó),幾乎占領(lǐng)了整個(gè)歐羅巴大陸。在他即將攻破羅馬城之際,紅衣大主教將皇帝的妹妹敬諾利亞公主許配給了阿提拉。敬諾利亞公主也如鮮卑莫愁一樣,每晚用鴆鳥(niǎo)的羽毛輕拂酒面。婚后第二年,正值盛年的匈奴末代大單于阿提拉死亡。深深動(dòng)搖了東方農(nóng)耕文明根基和西方基督教文明根基的匈奴人就這樣倏忽退出了歷史舞臺(tái)。歷史的玄機(jī)總是不會(huì)讓人們輕易識(shí)破,那些看似偶然的機(jī)緣巧合究竟蘊(yùn)藏著什么樣的秘密天啟,這是任歷史學(xué)家也困惑不已的問(wèn)題。
小說(shuō)的另一線索是敘述鳩摩羅什自西域來(lái)到東土,漢傳佛教得以逐漸確立的故事。東漢明帝時(shí),佛法傳來(lái)中國(guó),歷經(jīng)魏晉諸朝,漢譯的經(jīng)典漸漸增多,但是翻譯的作品多不流暢,與原梵本有所偏差。中國(guó)之佛教經(jīng)由鳩摩羅什而面目一新。小說(shuō)從鳩摩羅什的父親寫(xiě)起:鳩摩炎從天竺來(lái)到龜茲,娶了國(guó)王的妹妹羅什公主為妻,將第三子命名為鳩摩羅什。他不是為世俗的社會(huì)所生,而是為了父親鳩摩炎去東方弘法這未盡的理想而生的。從童年起鳩摩羅什就隨母親游走西域,弘揚(yáng)大乘佛法,漫游五年之后回到龜茲,龜茲國(guó)王設(shè)黃金獅子法座,拜21歲的鳩摩羅什為國(guó)師以弘法。前秦皇帝苻堅(jiān)夢(mèng)中得到天啟,孜孜以求鳩摩羅什為國(guó)師,派大將呂光破了龜茲城,然而,押解鳩摩羅什的呂光卻在河西走廊的涼州城得知苻堅(jiān)為姚萇所滅,遂自立為涼州王,后涼一共存在了17年,鳩摩羅什也在此地羈留了l7年。直到后秦姚興為索得鳩摩羅什派兵滅掉后涼。為了一個(gè)國(guó)師而發(fā)起兩場(chǎng)滅國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),這是發(fā)生在鳩摩羅什身上的另一傳奇。抵達(dá)長(zhǎng)安之后,鳩摩羅什在長(zhǎng)安城草堂寺主持國(guó)立譯經(jīng)場(chǎng),共計(jì)一十三載,譯經(jīng)書(shū)七十四部三百八十四卷,圓寂時(shí)告訴弟子,如果譯經(jīng)符合原經(jīng)旨意的話,火化時(shí)舌頭不化,非但不化,還會(huì)有蓮花從口中噴出,果如其言?!耙磺杏袨榉?,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀”,作者超越了世俗的善惡之分,既抱著“理解之同情”索解“大惡之花”的仇恨、野心和命運(yùn)之間的因與果,更帶著十二分的虔誠(chéng)與崇敬引領(lǐng)讀者沐浴在“大善之花”那一派慈悲、智慧與圣潔的佛光之中。
帶有濃厚主觀抒情色彩的詩(shī)意敘述是小說(shuō)文體上的顯著特征,這或許出自作者一貫的理想主義、英雄主義、浪漫主義的精神取向。“早從出道那篇享譽(yù)文壇的《遙遠(yuǎn)的白房子》開(kāi)始,高建群就是中國(guó)文壇一位踽踽獨(dú)行的騎士,我行我素地高舉起在當(dāng)今文壇很不合時(shí)宜的理想主義、浪漫主義的大旗,以天馬行空的想象力,詩(shī)意盎然的宏大敘事,……將高貴的精神、不屈的意志、偉大抱負(fù)與人格尊嚴(yán)融進(jìn)他筆下的一個(gè)個(gè)人物形象,使他的小說(shuō)既有如歌如詩(shī)的語(yǔ)言特質(zhì),又充盈著大寫(xiě)的人的神秘而高貴的氣質(zhì)?!督y(tǒng)萬(wàn)城》可以說(shuō)是他將愛(ài)恨交織的人的欲望生活詩(shī)意化、神圣化,將凡俗生活精神化、理想化的人格天賦和文學(xué)才能發(fā)揮到近乎理想狀態(tài)的小說(shuō)文本?!?李星《讀高建群歷史小說(shuō)》)無(wú)論是新疆的大漠綠洲、青海的碧草群山、黃土高原的溝溝岔岔,還是馬蹄聲聲、刀光劍影的殘酷廝殺,都顯示出作者善寫(xiě)西部風(fēng)物與傳奇故事的獨(dú)特稟賦;果戈理、昌耀、席慕容等名家詩(shī)文歌曲的穿插,獨(dú)眼女薩滿神奇靈異的預(yù)言,鮮卑莫愁的精妙琵琶,亦為小說(shuō)的陽(yáng)剛孔武增添了一層脈脈的柔和之美。那些飛躍靈動(dòng)的文字里跳動(dòng)的是勃勃的詩(shī)情與不羈的生命激情,有趣的是,小說(shuō)張弛有致的不同敘事節(jié)奏恰好對(duì)應(yīng)著作者對(duì)于馬的三種行走姿勢(shì)的描寫(xiě):“走”、“顛”、“奔馳”(牧民稱(chēng)作“挖蹦子”)。最令人嘆為觀止的是“挖蹦子”:“當(dāng)一群馬,馬蹄上釘著馬蹄鐵,尤其是這還是擰有四顆防滑螺釘?shù)鸟R蹄鐵,莽撞地、粗野地、雷霆萬(wàn)鈞地砸向戈壁灘時(shí),戈壁灘上濺起陣陣火星,馬蹄急急如雨,以千鈞之力砍下來(lái),地皮為之震顫?!鞘且环N怎樣的景象呀,那是一生都匍匐在大地上,一生都與平庸的地形地貌為伍的農(nóng)耕民族永遠(yuǎn)無(wú)法想象出來(lái)的騰挪之美、跨越之美、飛升之美?!毖诰矶?,小說(shuō)最富有審美沖擊力的也正是這種帶有獨(dú)異色彩的騰挪之美、跨越之美、飛升之美。
(王海燕,文學(xué)評(píng)論家,湖北文理學(xué)院文學(xué)院教師;魏耀武,華中師范大學(xué)文學(xué)院博士生。于2013年5月)
聯(lián)系客服